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Hubo una vez un hombre que fue muy feliz,  
hasta que la guerra llegó a su casa  

y secuestró su sonrisa.
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PRESENTACIÓN

Este libro fue construido con pulso adolorido por las 
aterradoras visiones presenciadas diariamente 
durante la dureza del conflicto armado en la zona 

rural del municipio de Sonsón, Antioquia. Describir el 
dolor sobre un papel se convirtió en la vía de desagüe 
de aquel sufrimiento que torturaba mi ser. En la forma 
de canalización efectiva de las emociones surgidas a 
raíz de lo vivido, y, también, en una forma de dignificar 
la vida y los derechos del ser humano violentados 
absurdamente por los grupos armados. 

Cada acto de horror presenciado fue plasmado 
directamente, o indirectamente (por medio de otros 
personajes), a través de las historias escritas a mano 
en un cuaderno escolar con un lapicero de tinta negra. 
Un intento de poner el dolor sobre el papel para 
aliviar mi alma y de reforzar los vínculos humanos 
y la conexión con el sentir del otro que sufría aún 
más que yo. Muchas de estas historias se perdieron 
con el paso de los años al quedar escritas en hojas 
sueltas, cuyo cuidado no pudo ser posible, o porque 
fueron destruidas intencionalmente por el horror de 
los acontecimientos, cuya crudeza hacía revivir en mí, 
años después, el sufrimiento y movilizaba emociones 
que no podía controlar, que me negaba a enfrentar de 
nuevo. Quería empeñarme en olvidar. 
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El acto de catarsis individual que representó la escritura 
de las historias para no morirme de dolor me permitió 
sobrevivir con relativa salud mental a aquella época 
terrible, y, posteriormente, darles nuevos significados 
a las pérdidas, duelos y traumas devenidos de aquel 
horror, en un intento por comprender el conflicto 
armado que azotó con tanta dureza los campos de 
esta, mi tierra.

Cada vez que se escuchaba el tronar de la guerra, 
se fragmentaba algo dentro de mí. Se disparaban 
la ansiedad y el miedo. Se llenaban mis noches de 
pesadillas. Mis días de incertidumbres. Mi futuro se 
hacía opaco y borroso. Mi presente aciago y tenebroso. 
Mi dignidad humana débil y vulnerada. Mi esperanza 
endeble y fragmentada. Mi alma incapaz de albergar 
tantas emociones negativas. En aquel momento 
encontré la literatura; aunque no como medio artístico, 
pues carecía de técnica y estilo, además de aspiraciones 
literarias, sino más bien como forma de hacer catarsis, 
simplemente. De sentirme vivo y humano en medio de 
tanta deshumanización. Entonces, el dolor empezó a 
conducir los escritos, dibujando a veces con rasgos 
ininteligibles, otras con suficiente claridad, la tragedia 
y el clamor de justicia. 

Así que en esta obra no se encontrará rigor literario. Las 
historias son narradas sin tener en cuenta ningún estilo 
en particular, pues no era esa mi intención. Tampoco 
pasó por revisión técnica, porque nunca la concebí 
como obra literaria, y, además, le quitaría la condición 
genuina de su concepción. En cambio, si puede aplicar 
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al enfoque de hoy que busca hacer memoria con el fin de 
dignificar a las víctimas y evitar la repetición o el olvido.

Las historias pueden parecer ficticias, pero están 
basadas en hechos reales. Los nombres de los 
personajes son falsos, incluso en aquellos relatos 
donde yo mismo soy el protagonista. Los escenarios no 
fueron detallados por temor a represalias, o por respeto 
a quien ni siquiera supo jamás que alguien intentó 
plasmar su dolor en un cuaderno. Algunas historias 
contienen tragedias de varias personas, cuya similitud 
o realidad en ese momento me llevaron a juntarlas en 
un solo relato. Al final de todo, lo importante aquí no 
es detallar los nombres de las víctimas o victimarios, 
locaciones o situaciones específicas, sino la verdad 
sobre hechos que acontecieron en estas tierras y que 
necesitan ser visibilizados para la dignificación de la 
vida y los derechos humanos.

Todo comenzó con la llegada de la guerrilla a mi tierra, 
el corregimiento Los Medios, en la década de los 90. 
Junto a la zozobra por la inseguridad presente, vino 
el horror por la violencia contra la vida y la dignidad 
de las personas, que se evidenciaba con la muerte o 
tortura de los delatores o de quienes se negaban a 
pagar vacunas, así como la destrucción de los bienes 
materiales, lo cual servía a la guerrilla para sentar 
precedentes de obediencia. Entonces, se llenaron las 
veredas de escritos en las paredes que anunciaban 
muerte a los sapos, las comunidades de advertencias y 
prohibiciones, y los hogares de miedo e incertidumbre.
Después, entre 1998 y 2002, trabajando en La Soledad 
Rioverde de Los Montes, conocí la dureza extrema 
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de aquel conflicto y me sumergí en el infierno de la 
guerra; la conocí de cerca y soporté sus rigores con 
la esperanza de que algo cambiara pronto, y la vida, 
sobre todo su valor universal, prevaleciera por encima 
de cualquier interés político o económico. Pero me 
topé de frente con la triste realidad del egoísmo y la 
irracionalidad a través de la risa de aquel comandante 
que señalaba la bandera de Colombia que yo izaba 
en mi patio cada vez que se reunían los integrantes 
de las FARC con el Gobierno nacional en el Caguán. 
“¿Usted cree de verdad que esos actos son ciertos?”, 
preguntaba con burla cariñosa. Entonces, me explicó 
detalladamente la intención real de esos diálogos con 
el Gobierno. Casi me derrumbo ante esa desilusión. 
Todo se resumía en un plan de expansión militar 
y reconocimiento internacional, y un montón de 
estrategias más que solo beneficiaban a las FARC-
EP y que desmoronaban mis sueños de paz. Luego 
lo habría de confirmar en la voz de la comandante del 
Frente 47 cuando aleccionaba y arengaba a su tropa, 
con la intención de prevenir bajadas de ánimo en los 
combatientes y motivarlos a continuar con la lucha.

Aprendí a identificar aquellas armas que no solamente 
intimidan, sino que matan con tremenda facilidad. 
Intenté acostumbrarme al sonido frecuente del metal 
de aquellos fusiles en las formaciones diarias de las 
tropas. A las arengas y discursos humanistas que en 
la práctica se contradecían. A la presencia física de 
enorme cantidad de hombres y mujeres armados, tan 
común que eran parte del paisaje de la zona. Aprendí 
a ver en ellos y ellas los rasgos de humanidad más 
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conmovedores, pero también aquellas conductas 
perversas que hacían temblar de pánico mi ser. 

Luego vinieron las Autodefensas y la seguridad 
democrática, y las cosas se agravaron. El horror se 
intensificó y la paranoia empezó a dirigir las acciones 
de la guerra, con lo que los civiles terminamos 
involucrándonos sin saberlo y pagando las 
consecuencias de la rabia sentida en las tropas. Se nos 
veía con frecuencia como posibles agentes enemigos, 
como objetos al servicio obligado de la guerra, como 
escudos vivos, como medios para un fin. 

Fueron muchas las ocasiones en las que vi frente a mí 
el rostro tenebroso de la muerte, y fueron ocasiones en 
las que salí ileso o pude aportar significativamente a la 
dignificación del ser humano: con la mejora o promoción 
de aquellos actos simbólicos que alivianaban el peso 
de las víctimas sobrevivientes, como la oración, un 
abrazo o compañía solidaria; el embellecimiento o 
construcción de espacios donde ofrendar tributos 
al difunto; la mejora física del cuerpo antes de ser 
entregado a la familia. Incluso, el entierro respetuoso 
de aquellos trozos de tejidos o coágulos de sangre 
que quedaban regados, luego del transporte brusco y 
deshonroso de algún cadáver; la humillación y ruego 
ante algún poderoso de la guerra para salvar una vida, 
o ante un religioso para conseguir la bendición de un 
NN antes de ser sepultado. Al final de todo, esos actos 
mantuvieron vivo en mí el sentido de humanidad e 
impidieron que el vínculo con el otro y con la vida se 
perdiera en la vorágine de aquel conflicto. 
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Aprendí a identificar la tragedia en las personas, en su 
moral, su cuerpo y entorno familiar y social. Con tan 
solo escuchar el sonido de un arma de fuego o de una 
explosión, sentía expandirse por los aires la voracidad 
de la muerte y la injusticia, y, con ellos, la certidumbre 
del sufrimiento humano. Me hice empático y eso 
reforzó mi humanidad a veces tambaleante cuando el 
odio movilizaba pensamientos destructivos. También 
me mantuvo esa empatía vinculado a los otros seres 
con quienes compartía espacio geográfico, afectos y 
relaciones. Eso fortaleció mi capacidad de resistir. 

Por aquellos tiempos turbulentos, conocí a uno de los 
más importantes defensores de derechos humanos 
del departamento: Benjamín Cardona. Este señor se 
convirtió en mi faro guía e inspiración de una forma de 
darle sentido racional y coherente a la existencia. Con 
su humanismo y su discurso de no violencia y nuevas 
masculinidades, me enseñó a comprender que ese 
mismo conflicto que arrasaba la zona era producto y 
expresión de las formas de relación hegemónicas que 
la humanidad había aprendido del patriarcado. Supe, 
entonces, que el cambio estaba en cada habitante 
del planeta. Si adoptamos una nueva forma de ver y 
valorar la vida y el mundo que nos rodea, cambiamos 
la forma de relacionarnos con ellos.

Conocí nombres y personas que con su ejemplo 
y actuación cambiaron el mundo. Como Mahatma 
Gandhi, que dejó a la humanidad un legado de 
resistencia sin violencia y de transformación del mundo: 
“La no violencia es la mayor fuerza a disposición 
de la humanidad. Es más poderosa que el arma de 
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destrucción más poderosa concebida por el ingenio del 
hombre”. Esta idea legada a la humanidad me marcó 
el alma y se convirtió en la fuente de inspiración para 
soñar con una sociedad en paz. 

También conocí a un grupo de mujeres que, a punta de 
abrazos, cambia el mundo de las víctimas ayudándoles 
a resignificar el dolor, permitiendo la reconstrucción de 
un tejido social destruido por la guerra; ellas le dan 
esperanzas al Oriente de Antioquia. Las Abrazadas, 
las Provisame, Amor, Conciudadanía, Prodepaz, la 
Asamblea Comunitaria, y un montón de gente y grupos 
sociales que suman esfuerzos para dignificar la vida, 
tan devaluada por aquellas épocas y tan vulnerada 
como nunca.

Entonces, me hice sensible y convencido como nunca 
había estado de que la vida debe tener un solo valor 
absoluto y universal. El relativismo, cuando se trata 
de seres humanos, dignidad y derechos, no puede 
ser aplicado de ninguna forma. A partir de ahí me hice 
llamar humanista, pacifista y defensor de los derechos 
humanos. 

Por la memoria de tantas personas que no pudieron 
sobrevivir a este horror, y por aquellas que, habiendo 
sobrevivido, cargan en sus almas las huellas indelebles 
de la tragedia. A todas y todos, un abrazo fraternal y la 
dedicatoria de estas líneas. 

El autor 
Sonsón, vereda Las Brisas, julio de 2021 
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LAS HISTORIAS DEL ABUELO

Un niño muy pequeño escucha divertido las 
historias que le cuenta su abuelo, a quien ama 
entrañablemente.

Durante casi una hora le ha oído hablar de cosas vividas 
hace muchos años, hasta el punto de hacerle olvidar 
el intenso ruido de la guerra que se esparce por las 
montañas contiguas a su casa de campo, sacudiendo 
la cordillera y bañando los verdores del paisaje con 
rojo tibio. 

—Cuando era joven y gran cazador, me iba con mi 
papá y un tío al monte y matábamos conejos, gurres, 
tatabras y otros animales que usted no conoce, mijo, 
porque ya se acabaron.

—Abuelo, ¿no le daba miedo en un monte de noche? 
—pregunta el niño mientras cruza los brazos para 
atenuar un escalofrío que le recorre de súbito al 
imaginar una situación así.

—¿Miedo?, ¿de qué, mijo?

A pesar del gesto de extrañeza del abuelo, el niño 
responde con toda naturalidad, como si sus miedos 
fueran plenamente conocidos por él:
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—Pues de las brujas, patas solas…—. Y encoge los 
hombros mientras hace gesto de admiración a la 
valentía de su abuelo.

—Cuando se nos aparecía una bruja o cualquier ser 
de esos, nosotros rezábamos y les mostrábamos 
el escapulario para neutralizarlos, o si era bruja, la 
amenazábamos con el machete: ¡eso sí les tienen 
miedo a los machetes, mijo!

—¿Y se iban?

El niño sonríe al abuelo y se aproxima más a él hasta 
recostar su cuerpo en el suyo, y mientras el abuelo le 
acaricia el cabello, le responde:

—Sí, mijo, se iban inmediatamente.

El abuelo hace una pausa llena de nostalgia y recoge 
al niño sentándolo sobre sus piernas para luego 
abrazarlo con fuerza.

—¿Qué más veía, abuelo?

—Veíamos unos pájaros llamados pavas, eran 
regularmente grandes y muy escandalosos, ¡pero 
peligrosos! Si uno los insultaba o decía malas palabras, 
ellas hacían magia y lo transportaban a uno hasta sitios 
muy alejados de ahí, y luego había que rezar mucho 
para que lo devolvieran al lugar de uno; además, si se 
les disparaba, se dañaba la escopeta.
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Con gesto de profunda extrañeza, el niño inquiere:

—¿Cómo que se dañaba la escopeta?

—Sí, mijo, es que hay animales muy sagrados o 
misteriosos, y no se les puede matar sin que como 
castigo se le dañe a uno la escopeta. Es el mismo caso 
de los gallinazos, esos que usted sí conoce, mijo: Dios 
los puso para que limpiaran el mundo de impurezas 
y es pecado matarlos, la escopeta siempre se daña 
después de disparar.

El niño desorbita sus ojos demostrando con ello una 
gran ilusión. Interrumpe a su abuelo con una pregunta 
que esperó la más sabia de las respuestas:

—Abuelo, ¿por qué los fusiles de la guerra no se dañan 
cuando matan personas?

El abuelo tuvo que repasar toda su existencia 
procurando hallar una respuesta a la pregunta, y vio 
escapar su vida sin encontrarla.
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ILUSIONES FUGACES

Aurelio camina entre el pesado ajetreo de la 
avenida y el ensordecedor y perenne sonido de 
carros y gente que se deslizan tan rápidamente 

como si estuvieran huyendo de la muerte.

Una terrible ansiedad hace palpitar el corazón de 
Aurelio, con tanta fuerza que pareciera querer 
escaparse de la caja torácica y salir huyendo hacia 
donde no haya preocupaciones ni necesidades 
urgentes por satisfacer.

Su mano se desliza temblorosa hacia el interior del 
bolsillo de su pantalón y extrae de él un recibo de chance 
con un número de cuatro dígitos en el que desde ayer, 
cuando lo compró, puso todas sus esperanzas, con la 
fuerza y el ansia del desesperado que no tiene otra 
opción.

Sus ojos reparan en el puesto de venta de chances y 
loterías al que se ha acercado, y repasan el tablero en 
el que están resaltados los números jugados, con la 
ilusión de ver el suyo ahí escrito, mientras la vendedora, 
sentada en el interior de la pequeña cabina, lo mira 
con la alegría de ver llegar el cliente que mejorará sus 
ventas.
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—A sus órdenes, señor —se le ofrece con voz dulce 
y dejando ver tras su sonrisa una dentadura perfecta.

Aurelio extiende su brazo tembloroso hacia ella 
entregándole el recibo de chance. Hace un esfuerzo 
por expresar lo que desea, pero la voz huye de él, 
temerosa por salir afuera. Solo puede emitir un sonido 
indescifrable.

La vendedora recibe el chance y, tras mirarlo de 
soslayo, le lanza a Aurelio una mirada inquisidora, a la 
que este se ve obligado a responder expresándole su 
deseo.

—¿Me puede decir si yo anoche ga…?—. Iba a decir 
la palabra gané, pero la encontró demasiado pesada y 
muy afortunada para su mala suerte; así que la cambió 
por otra.
 
—¿Qué número cayó anoche?

La vendedora repara en el tablero y le señala con su 
dedo el número de la lotería jugada la noche anterior. 
Los ojos dilatados de Aurelio brillan con la ilusión a flor 
de piel y se desvanecen luego ante las palabras de 
la mujer, que le llegaron tan desgraciadas que casi la 
odió.

—No cogió ni un solo número, señor.

El pavimento se abrió bajo sus pies y una sensación 
de letargia pareció empujarlo hacia el fondo de un 
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abismo tan oscuro como el destino y su suerte, y tan 
frío como el corazón hambriento de ayuda, que queda 
desamparado y sin en que apoyarse para seguir 
latiendo.

Tras las palabras de la vendedora se fueron las 
ilusiones que traía desde la noche anterior y que 
conservó a través de las muchas calles que recorrió en 
esta bulliciosa ciudad mientras se dirigía a ese lugar. 
Ilusiones que significaron la solución transitoria de las 
necesidades presentes: mañana se vencía el plazo 
para pagar el arriendo de la casa en la que estaba 
viviendo con su familia. Con la tenue ilusión que 
vislumbró pudo pagar no solo el arriendo, sino otros 
más. Además de un mercado completo y abundante 
que atenuara el hambre de su familia por unos días.

Ahora el número expresado por la vendedora lo estrella 
con violencia contra la dureza del mundo y de la ciudad 
que lo ha devorado desde hace cuatro meses, cuando 
llegó a ella. Mañana debería pagar el arriendo o, de 
lo contrario, tendría que abandonar la casa, sin otro 
lugar a donde ir. No disponía de dinero ni trabajo para 
ganárselo. Solo contaba con un billete de 2000 pesos 
en su bolsillo, el cual se esfumaría entre las manos de 
algún chofer de bus, al que pagará su regreso al barrio 
marginal donde habita.

Con enorme desaliento recibe de manos de la 
vendedora el chance no ganado y lo arruga entre sus 
manos con fuerza. Sus dedos rígidos le imponen una 
energía adicional impulsada por la venganza, la rabia 
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hacia la vida y la frustración, además del desespero y 
la impotencia más grande del mundo.

Luego arroja al pavimento el pequeño balón en el 
que ha quedado convertido el frágil papel y observa 
desconsolado cómo el viento lo impele con firmes 
intenciones de llevárselo lejos.

El papel se deja arrastrar por las corrientes que 
provocan los carros que pasan vertiginosos, arrastra 
consigo la esperanza de solución a un problema 
inmediato y aterrador. Se va con el dinero del arriendo, 
el techo en el que necesariamente ha habitado con su 
esposa y su pequeño hijo. Se va también el mercado 
abundante que imaginó comprar. Se va la esperanza, 
dejando traslúcida la realidad agobiante de una vida 
de citadino a la que no estaba acostumbrado y que no 
podía aguantar más.

Los pasos se arrastran con pesadez por el áspero 
pavimento sin dirección fija. Una sensación de 
cansancio le aplasta el cuerpo y amenaza con 
desplomarlo. Un deseo inmenso de llorar lo asalta y 
tiene que forzar sus ojos para bloquear las lágrimas 
que comienzan a brotar de su compungida alma. Una 
fuerte puja se desata en el interior de su ser. El amor 
por su familia trata de guiarlo hacia una posible salida. 
La realidad inmodificable lo impulsa a mirar la calle y 
sus carros que pasan veloces como una salida rápida 
a su fatal destino. 

Un gemido lastimero se deja escapar de su alma y 
la ansiedad le aprisiona el tórax hasta casi asfixiarlo. 
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Se deja arrastrar por las corrientes angustiantes 
de su destino, que lo impele hacia la malla metálica 
que rodea un parque, y aferra de ella sus manos 
desesperadamente no solo para asirse, sino también 
para evitar lanzar su cuerpo hacia las llantas de los 
vehículos que le ofrecen una pronta y efectiva solución 
a sus problemas.

Solo las imágenes de su niño y su amada esposa le 
advierten que la vida tiene sentido. Lo demás es tan 
fatídico y aciago que no tendría sentido luchar más.

Por un instante, la risa de su pequeño y los balbuceos 
que él ha intentado descifrar como la palabra papá, 
sumados a la imagen tierna y amorosa de su esposa, 
lo chocan de frente con su destino y se bifurca en 
dos caminos tan opuestos como innegables. Él es 
la esperanza de su familia para sobrevivir en esa 
ciudad a la que fue lanzado por las desgracias del 
conflicto armado, pero, a la vez, esa responsabilidad 
y su inminente incapacidad para enfrentarla, con la 
paupérrima situación en la que se encuentra, lo asaltan 
tanto que quiere lanzarse por la primera ventana que le 
ofrece salida.

Un terrible escalofrío lo sacude al tomar conciencia de 
su impulso súbito y suicida. Un enorme remordimiento 
le aprieta el alma y lo hace gemir lastimero. Pero la 
terrible confusión que enfrenta lo pone en el filo de 
la capacidad humana para resistir. Su capacidad 
resiliente se resquebraja ante la imagen altiva y fuerte 
de la realidad que enmarca su mundo.
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Hace cuatro meses que llegó a esta inmensa ciudad, 
desplazado de su vereda por cuenta del conflicto 
armado. El Estado, a través de Acción Social, le ha 
proveído la asistencia humanitaria de emergencia a la 
que tiene derecho. Durante los tres meses anteriores, 
recibió subsidio para arriendo y mercado, pero esto 
ha terminado. El Estado no puede hacerse cargo 
por más tiempo y lo deja abandonado ante la terrible 
y desesperante situación de vivir en una ciudad sin 
tener donde trabajar para subsistir. Sin vecinos que lo 
apoyen, como sucedía en la vereda. Solo e indefenso 
ante una sociedad indiferente y desconocida. Inutilizado 
por la fuerza de la violencia que le podó su única 
posibilidad de vivir: la agricultura y su finca. Solo ante 
la posibilidad de despertar mañana sin un techo bajo 
el cual protegerse, sin alimento, sin horizonte hacia el 
cual mirar. Con una vida, sí, pero sin la más mínima 
posibilidad de vivirla con dignidad.

Por un momento duda, aferrado a la malla metálica, 
sin atreverse a tomar una decisión. Al frente están el 
pavimento y los carros, al lado, la acera por la que 
caminaría hacia el bus para regresar a su casa con las 
manos vacías. Al frente está su futuro más inmediato, 
aunque cruel y egoísta. Al lado, el futuro aciago y sin 
respuesta.

Solo la decisión que fortalece el amor de una familia lo 
empuja a caminar por la acera atiborrada de gente, en 
dirección al paradero de buses, donde lo espera uno 
para llevarlo a su casa. Los pasos continúan siendo 
lentos, aletargados.
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Por un instante, la ilusión regresa a él al pasar por un 
sitio público de juegos con máquinas traga monedas. 
El sonido cautivador de las monedas cayendo al 
recipiente de un afortunado lo arrastra hacia el interior 
de aquel sitio. 

Con decisión, extrae de su bolsillo el billete de 2000 
pesos, con los que pagaría el pasaje del bus, y lo 
extiende al hombre que lo cambia por monedas. Sabe 
de sobra que esta es la última oportunidad para salir 
de su problemática. Una esperanza tenue como la del 
chance, lo sabe, pero esperanza, al fin y al cabo.

La primera moneda desaparece por el orificio 
llevándose consigo la ilusión convertida en familia, 
arriendo y comida. La mano se aferra con firmeza a la 
palanca, que mueve ansioso hasta el punto de la buena 
suerte. El sonido que emite le parece paradisiaco. El 
movimiento vertiginoso y rítmico de las ruedas internas 
le arrastra su ansiedad, mezclándola con la música 
electrónica que la acompaña. Aurelio observa el girar 
interminable de esas ruedas y ve pasar en ellas los 
dibujos que inevitablemente se tendrán que alinear 
para entregarle la cantidad que necesita.

Por fin, el sonido de la música, que ya se hacía infernal, 
y el giro constante de las ruedas, que lo empezaban a 
marear, llegan a su fin, y un traquido interminable los 
sucede. Las monedas caen una tras otra, chocando 
su cuerpo metálico con el metal del recipiente donde 
descansan para ofrecerle a Aurelio la posibilidad 
soñada.
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El sonido intermitente del metal arrastra al ansioso 
hombre a través de los parajes fantásticos y bellos 
de su familia. Un sentimiento de profundo alivio y 
agradecimiento invaden su ser. Casi puede ver el 
rostro sonriente de su pequeño ante la comida digna 
y limpia que le ofrece la madre. Casi tangible está el 
rostro satisfecho de la esposa, con un gesto de eterna 
felicidad. Aurelio siente que valió la pena pasar por las 
más duras pruebas. El sonido del metal le paga uno a 
uno todos los sufrimientos vividos hasta ese momento.

Su sueño era tan claro y poderoso que casi lo sustrae 
de su actual tarea: recoger las monedas para contarlas 
y así saber si le alcanzan para pagar sus obligaciones. 
Son tantas las monedas que casi no le caben en las 
manos. Las cuenta con avidez. El resultado son 10.000 
pesos.

Observa cómo el cantinero lo mira en espera de una 
señal que le indique que desea cambiar el dinero por 
billetes, pero Aurelio le hace un gesto de querer seguir 
jugando.

Con la sensación de que la suerte está de su lado, 
deposita las monedas en el lugar donde cayeron y 
toma unas cuantas para depositarlas en el orificio y 
así transformarlas mágicamente en la cantidad que 
requiere. Sabe que los 10.000 pesos ganados no 
servirán más que para pagar cinco o seis buses. No 
podía comprar con ellos mercado, ni mucho menos 
pagar arriendo. Pero su ilusión lo lleva a pensar que la 
suerte le completará los 140.000 pesos que necesita 
para el arriendo de su casa.
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Una a una, las monedas van ingresando al orificio 
metálico y no salen más. El sonido de las ruedas al girar, 
las luces y la música aumentan en Aurelio su deseo 
de multiplicar cada moneda depositada. Cada moneda 
representa la opción de salirle al paso a la desgracia 
que quiso noquearlo. Pero tras una se iba otra y otra 
más, hasta que la ilusión se fue transformando en 
ansiedad disparada por el miedo a perder y caer de 
nuevo en la situación de minutos atrás. 

La montaña de monedas decrecía a un ritmo 
alarmante y, conforme se hacía pequeña y la ansiedad 
aumentaba, los brazos de Aurelio se aferraban con 
fuerza a la palanca, imprimiéndole la potencia de su 
deseo interior, volcando sobre ella toda su energía, con 
el fin de influenciar a la máquina para que regurgite las 
monedas y no lo arroje de nuevo a las fauces de la 
desesperanza.

 En solamente unos instantes, la montaña de monedas 
se ha agotado; quedaron solamente los residuos 
lastimeros y humillantes de tres monedas, las cuales 
luego se convierten en dos y, por último, en una sola 
que representa la puerta de salida a la luz o el ingreso 
a la oscuridad del averno. 

Con esta última, Aurelio pone un especial interés. 
Vuelca sobre ella toda su energía vital, quiere bañarla 
de buena suerte, mientras una sensación de contraste 
se abre paso en su alma.
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Se ha quedado sin dinero para pagar el bus. También 
sabe que solo un milagro podría hacerle recobrar lo 
perdido. Pero la esperanza, aunque tenue y macilenta, 
se aferra obstinada a él. Quizás esa moneda le haga 
levantar el vuelo nuevamente hacia la esperanza. 

Su mano temblorosa y húmeda se extiende sobre la 
palanca intentando no dejar escapar la energía de 
la buena suerte, mientras la otra aprieta la moneda 
imprimiéndole toda su ansiedad y desespero, y la 
deposita en el orificio metálico con lentitud, sintiendo 
cada pequeña característica del sonido al caer dentro 
de la máquina. Después y antes de hacer girar la 
palanca, rodea con esa misma mano el cuerpo frío 
de esta máquina para no dejar escapar la suerte por 
ningún lado.

El sonido de esa palanca descendiendo hasta el punto 
máximo y el ruido de las ruedas arrancando el giro 
definitivo le absorben a Aurelio la respiración. Casi 
el corazón ha dejado de palpitar y pareciera que sus 
funciones orgánicas se detienen para no estorbar el 
resultado.

El tiempo se hace eterno. Tanto que tuvo tiempo para 
pensar en su niño y escucharlo balbucear sus primeras 
palabras. Tuvo tiempo, además, para ver a su esposa, 
hermosa como siempre. Hasta pudo escuchar el 
mugido de la vaca que impaciente le exigía el ordeño 
diario. Tras ella, los sonidos exóticos de su vereda lo 
invadieron y le reemplazaron el metálico de la máquina, 
transfiriéndolo así con magnificencia al éxtasis del 
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mundo hermoso y sin sufrimientos. Tan absorto estaba 
que casi no escuchó el sonido de la máquina detenerse 
sin arrojar resultados favorables.

Al percatarse, lo sacudió en gélido espasmo. 
Súbitamente se apagaron las emociones en su alma. 
De repente no hubo ni frío ni calor, ni hambre ni ninguna 
necesidad para satisfacer. Una extraña sensación de 
metal le invadió el cuerpo. Creyó que se había fundido 
a la máquina y, como ella, no sentía ni necesitaba 
absolutamente de nada.
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CANTO A LA INJUSTICIA

¿De qué sirve ser bueno en la vida si solo a los 
pobres nos toca sufrir?, dice una canción popular, 
ahora entonada tristemente por la voz del joven 

cuyo rostro se halla desencajado por el dolor y la rabia 
ante la injusticia.

Sus pasos lentos y pesados recorren la pequeña 
casa de bahareque, cuyos pisos de cemento rústico 
soportan valientemente su caminar. 

Sus ojos empequeñecidos y llorosos se mantienen 
bajos desde el momento en que llegó a su casa la 
orden de los poderosos del conflicto: la expulsión de 
toda su familia. Orden que los enfrenta a la repetición 
de la escena ocurrida tan solo dos meses atrás, cuando 
tuvieron que abandonar la vereda, también por orden 
de otros actores del conflicto.

Sin dejar de entonar la canción que ha adoptado como 
himno a la injusticia, llega hasta la puerta de la cocina, 
donde su madre intenta desayunar en compañía de su 
pequeño hijo, el menor de la familia. El joven interrumpe 
la canción y, mirando a su madre, expresa con rabia: 

—¿De qué sirve ser bueno en la vida? —Hace una pausa 
para tragar saliva, molesto, y continúa con profundo 
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sentimiento—. Si fuéramos malos y tuviéramos fusil, 
nadie nos molestaría.

Estrella su puño contra el marco de madera de la 
puerta, mientras la madre horrorizada baja la cabeza 
e intenta con mano temblorosa hacerse sobre la frente 
la señal de la cruz.

Ella se queda así, con la cabeza baja, quieta, 
sosteniendo sobre sus piernas el plato de arroz, hasta 
que el joven se retira a continuar con su errar y canto 
por toda la casa.

El niño, al observar cómo su madre levanta la cabeza, 
repara en unas lágrimas que ruedan por sus mejillas, y 
aunque no comprende la magnitud de lo acontecido en 
su familia, intenta animarla:

—¿Nos vamos a vivir a Medellín? Vamos a vivir mejor 
allá, ¿cierto, mamá?

No obtiene respuesta. Al ver que su madre baja 
la cabeza de nuevo, el niño continúa hablando en 
monólogo:

—Dicen que Medellín tiene muchos carros y edificios 
muy altos…—. El niño se detiene y se queda mirando 
fijamente a su madre, quien con la cabeza baja pareciera 
llorar en silencio. Se da cuenta porque observa una 
lágrima caer sobre el arroz que ella intenta desintegrar 
con el borde de la cuchara en monótono ritmo.
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—Mamá, ¿es que le parece mejor vivir aquí, en el 
pueblo?

El niño habría de pagar por su inocente comentario. La 
madre se incorpora de un salto y lo empuja molesta, 
al mismo tiempo que arroja sobre la mesa el plato de 
peltre hasta casi derramar su contenido. Se queda 
allí, de espaldas al niño, quien se encorva contra la 
banca de madera en la que está sentado y la pared 
de bahareque para dar rienda suelta a su enorme 
angustia. 

Los sollozos aumentan con los segundos. El niño no 
puede entender lo que está pasando, pero le da mucho 
miedo. Se siente solo, desvalido, impotente para calmar 
el dolor de la madre, imposibilitado para contrarrestar 
su propia angustia. Solo atina a gemir y sollozar, hasta 
que la madre se vuelve hacia él y lo abraza con fuerza, 
unen sus sollozos y se quedan ahí largo rato, mientras 
en la casa retumba el canto rabioso del joven.

El joven, sin dejar de entonar su canto a la injusticia, 
intenta empacar dentro de una caja de cartón sus 
propias pertenencias. La hermana mayor, recostada en 
su cama, observa cómo canta con la misma rabia con 
la cual arroja al interior de la caja sus dos pantaloncillos 
rotos de tanto uso, una camisa y un jean desgastados, 
así como dos pares de medias también rotas en el 
talón y las puntas.

Al terminar de empacar estas, sus únicas pertenencias, 
dobla la caja y la amarra con una cabuya, sin dejar de 



Ramiro Quintero Acevedo32

entonar la canción: “Las injusticias que he visto en la 
vida, por más que las pienso, no logro entender por 
qué causa no somos iguales si estamos formados por 
un mismo ser”.

La hermana observa con ojos húmedos por el llanto 
que su hermano se aleja de la habitación llevando bajo 
su brazo la caja. Salió sin atreverse a mirarla, no ha 
querido compartir con ella su dolor como tantas veces 
lo hizo, en otras ocasiones en que se hallaba triste. 
Pareciera que su rencor era demasiado grande. A 
él lo vio llorar cuando la guerrilla los desplazó de su 
vereda, pero lo vio levantarse con estoicismo sobre la 
adversidad, e intentó, junto a su familia, rehacer su vida 
aquí en el pueblo, lejos de su finca, sus cultivos y sus 
animales. Pero ahora, al venirse encima un segundo 
desplazamiento, lo ve derrumbarse estrepitosamente.

Sí, no hay duda de que la guerra se había ensañado 
con su familia. Primero, la guerrilla allá en el campo, 
ahora los paramilitares aquí en el pueblo, y lo peor 
es que ella también está desalentada. Son las 10:00 
y no tiene ganas de levantarse de su cama. No tiene 
hambre, y aunque sabe que debe salir para la ciudad 
en el bus de la 1:00, no quiere despegarse de la cama 
cálida, a la que se había acostumbrado en estos dos 
meses que llevan viviendo allí.

Sentado en el borde de cemento de la puerta de 
entrada de la casa, el esposo vaga con su mirada por 
la calle que pasa a esa hora de la mañana con su rutina 
normal, indiferente a su dolor, incapaz de ofrecerle 
solución alguna a su desesperanza.



33Memorias de cafetales

Él también sufrió cuando tuvieron que abandonar la 
finca y venirse a este pueblo como desplazados, pero, 
al menos, en esos dos meses allí habían sobrevivido 
porque alrededor del pueblo se levantaban extensos 
terrenos cultivables, lo que le ofreció la posibilidad de 
desarrollar su única capacidad para ganarse la vida y 
la de su familia: la agricultura. Recordar que en unas 
horas viajarán a la capital lo estremece con horror. Allá 
no hay agricultura, solo cemento e industrias. ¿Cómo 
sobrevivirá allá si solo sabe trabajar la tierra? En fin, 
Dios sabrá, piensa, tratando de consolarse un poco 
ante la terrible realidad que tiene ante sus ojos.

Los paramilitares les habían dado plazo hasta hoy 
para irse lejos. No pueden regresar al campo porque 
allá está la guerrilla, así que solamente existe la ciudad 
como única solución. Esta le ofrece la posibilidad, al 
menos, de seguir vivo junto a su familia. 

En la ciudad habita tanta gente que ni guerrilla ni 
paramilitares sabrían de su existencia, y no tendrían 
que molestarlos más. Eso parecía ser bueno, pero 
la idea de cómo sobrevivir lo atormentaba. Por más 
que le daba vueltas en su cabeza, no hallaba solución 
alguna.

Estuvo sentado tanto rato que olvidó el tiempo e ignoró 
la rutina de la calle con vehículos y gente que pasan 
frente a él con su ruidoso ir y venir, hasta que un grito 
venido desde el interior de la casa lo devuelve a la 
realidad:

—Papá, ya casi es la 1:00. Vámonos ya.
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EL GALLO  
PARA EL CUMPLEAÑOS

El gallo interrumpe bruscamente su canto y salta 
alarmado ante el choque violento de un palo 
contra las latas de guadua de su corral, al que 

sacude como si lo fuera a colapsar.

—¡Maldito gallo! —le grita la mujer, furiosa ante el 
infortunado canto del animal. Son las 4:00 de la tarde 
y le aterra el canto del gallo a esas horas, porque le 
augura una inminente desgracia.

—Deje en paz al gallo —le dice el esposo sonriente, 
que la observa sentado en una banca de madera—. 
Es que ahora los gallos son más modernos y cantan 
a cualquier hora —termina burlón ante los agüeros de 
su esposa.

Julián, su hijo, quien está sentado a su lado, celebra 
la gracia de su padre con una estruendosa carcajada.

—No se ría, mijo, que si mato al gallo, usted se queda 
sin fiesta para mañana —le dice la madre ya en un 
tono más distenso.

Mañana Julián cumplirá 13 años y lo celebrará con una 
torta que le acaba de hacer su madre y un almuerzo, 
precisamente con la carne del gallo, que ella ha cuidado 
con esmero desde hace meses para este fin.
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Es la primera vez que en la familia se celebrará un 
cumpleaños. Normalmente, esas fechas pasan 
inadvertidas, pero ahora quieren homenajear al niño 
porque ya se ve su paso a la adolescencia. Ya parece 
un hombrecito y comienza a recibir tareas como el 
futuro hombre de la casa. Se le había asignado un 
cafetal para que lo trabajara él y con ese producto 
se comprara su propia ropa. Además, se le había 
comprado una ternera para que la cuidara e hiciera de 
ella un patrimonio sacándole crías. Realmente, la familia 
había procurado construirle un futuro prometedor a su 
único hijo. Le habían inculcado el valor de la vida y la 
moral, así como el del trabajo honrado y juicioso de la 
finca que algún día heredaría.

Mañana le celebrarían con el sacrificio del gallo la 
inminente salida de la niñez y su arribo a la edad de 
las responsabilidades y el trabajo.

La madre, en tono seguro, anuncia algo que el esposo 
y el hijo escuchan sin preocupación:

—Si vuelve a cantar, lo mato hoy mismo; total y la 
carne no se dañará para mañana.

Luego, ya en un tono más bajo, casi en susurro:

—¿O será que va a pasar una desgracia?

El esposo intenta tranquilizarla:

—No va a pasar nada, esos son agüeros.

—¡Quién sabe mijo! —le responde ella—: un canto de 
gallo en el día siempre anuncia una desgracia.
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El niño salta de su banca al recordar algo y grita casi 
con asombro:

—¡Se me había olvidado ir a traer las yucas!

—Claro, mijo —le dice la madre—: ¿qué le vamos a 
echar al sancocho? Vaya por ellas.

El niño corre presuroso al cuarto de las herramientas 
y toma un azadón y un machete; sale corriendo por el 
camino hacia el lote donde están sembradas las yucas. 
Casi no escucha la advertencia del padre:

—No se vaya a dejar coger de la noche, mijo.

Ambos, padre y madre, se quedan observándolo correr 
por el angosto camino hasta que se pierde por entre la 
maleza y el cerro.

Tan solo había desaparecido el niño tras el cerro, 
adentrándose hacia el yucal, cuando el gallo canta de 
nuevo; la madre se estremece y presa de una gran 
angustia se dirige hacia él dispuesta a cumplir su 
amenaza. Lo agarra, lo saca del corral y con mano 
decidida lo aprisiona de las patas mientras con la otra 
mano lo toma por el cuello para llevarlo a sus piernas, 
apoyarse y ahorcarlo.

Solo ha hecho una vuelta en el cuello del animal cuando 
una fuerte explosión sacude la casa.

Ambos palidecen, una corazonada toma fuerza. 
Temen por la suerte de su hijo y no saben qué hacer. 
Desorientados, se miran, hasta que la madre reacciona 
primero y le grita a su esposo:
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—El niño cayó en una mina.

El esposo salta hacia el patio y observa el cerro desde 
donde vino el sonido de la explosión. Allí detrás está el 
yucal y allá fue Julián.

De pronto, la certeza de que su hijo lo necesita lo 
lanza a correr en su busca. Corre como nunca lo ha 
hecho. Corre con las más nefastas y torturantes ideas 
rondándole la cabeza. Él ha ido muchas veces a 
auxiliar a los vecinos caídos en minas. Sabe de sobra 
lo que estas peligrosas y traicioneras armas hacen 
a los cuerpos de los que las pisan. Se estremece de 
pánico al recordar las mutilaciones terribles que ha 
visto y mucho más se estremece al imaginar que su 
niño está en esa situación. Corre con más fuerza.

La esposa, recostada sobre el alambrado de púas 
que sirve de cerca para que el ganado no se salga 
del potrero, observa que su esposo corre entre la 
maleza y lo ve pasar al otro lado de la montaña. Al 
verlo desaparecer, su angustia aumenta y aprieta con 
fuerza el alambre mientras llora desesperada.

—Ojalá y mi niño no haya caído en esa mina —susurra 
repetidamente invocando a Dios en medio de sollozos 
interminables.

El tiempo se hace eterno desde que el esposo pasó al 
otro lado de la montaña. Sus ojos no quieren parpadear 
porque cree que se puede perder el momento en que 
asomen ambos, padre e hijo, al filo del cerro.

En su imaginación ve asomar la silueta de los dos 
caminando de regreso a casa con las yucas al hombro, 
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lo que le indicaría que la mina no explotó bajo los 
pies del niño. Se ilusiona al recordar que otras han 
explotado ante el paso de los animales del monte; 
quiere conservar esa ilusión hasta que aparezcan las 
siluetas de los dos en el borde de la montaña.

De pronto, y cuando creía que no iban a aparecer, 
observa cómo surge de entre la imponente forma del 
cerro una silueta, la cual se va haciendo cada vez más 
grande.

Es su esposo, no hay duda. Lo reconoció, pero no ve a 
su hijo a su lado. Se estremece de nuevo: el paso lento 
y aparentemente pesado del esposo le hace advertir 
una tragedia.

Conforme va entrando en la parte frontal de la montaña, 
su silueta se va haciendo más evidente. Entonces, ella 
reconoce con pánico que trae al niño cargado en sus 
brazos. No puede saber el estado del hijo, pero tiene 
la certeza de que la mina explotó bajo sus pies. La 
idea de la muerte o de la mutilación de su cuerpo le 
llega instantáneamente. Jamás creyó que algo así le 
pudiera ocurrir. Nunca imaginó que la tragedia cruel y 
traicionera de la guerra le tocara la puerta de su casa, 
y justo en la vida de su niño. Nunca hubiera imaginado 
que, a unas horas de cumplir años, recibiera de la 
injusticia el regalo más nefasto, cruel y aciago. 

El gallo sí estaba anunciando la llegada a su hogar de 
la tragedia. Una muy cruel, de las tantas que procura 
la guerra: las minas antipersona.
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UN TRISTE DESPERTAR

Lentamente los pensamientos retornan a su cabeza. 
Atrás va quedando el aturdimiento provocado por 
la anestesia. Poco a poco, el hombre se va dando 

cuenta del lugar en el que se encuentra. Los sonidos 
monótonos de los equipos comienzan a tomar forma 
en sus oídos y cerebro dándole la noción de lo que 
ocurre. El suero pegado a una de sus venas intenta 
inocularle vida. Todos los tubos y aparatos pegados 
a su anestesiado cuerpo intentan mantenerlo vivo, 
monitorean sus funciones orgánicas y, con su sonido, 
luces y cifras, les indican a los médicos que sigue 
aquí. También a él le dan la certeza de que sigue vivo, 
a pesar de la brutalidad del accidente, a pesar de la 
sensación de adormecimiento en su mente y cuerpo, a 
pesar de la sensación de haber viajado en brazos de la 
muerte hacia valles infinitos, oscuros y fríos, y regresar 
a donde los ruidos advierten la existencia de vida.

A su lado, la esposa lo observa con la contradicción en 
su rostro: una aparente tristeza reflejada en sus ojos 
humedecidos y cansados, junto a la alegría de saberlo 
vivo y de regreso a ella.

A pesar del aturdimiento, el hombre observa este 
contraste y percibe que la tragedia no ha terminado. 
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Tal vez esté vivo, pero ¿en qué condiciones? Una 
terrible lógica toma forma en su mente: si la tragedia es 
observable en el rostro de la mujer aunque se salvó de 
morir, algo muy importante se tuvo que haber perdido, 
tan importante que ella no puede ser feliz. Entonces, un 
escalofrío lo sacude, aunque casi no siente el cuerpo. 
Las imágenes del momento de la explosión de la mina 
bajo sus pies le advierten de la posible pérdida.

Trata de moverse en la cama, pero un dolor que lo asalta 
de súbito y cuyo origen no puede descifrar le recuerda 
que aún posee un cuerpo que siente y le admite 
la certidumbre de haber sufrido un gran accidente. 
Como si despertara algo que había estado dormido, 
inducido por la anestesia y los analgésicos que entran 
mezclados con el suero a sus venas, comienza a sentir 
lentamente la invasión de un dolor que se hace cada 
vez más fuerte.

—¿Le ayudo? —le pregunta ella con voz tierna y 
conmovida, a la vez que intenta apoyarlo para que se 
ponga en la posición que quiere.

Él la mira con el dolor reflejado en sus ojos y su 
rostro semidesencajado y le hace señas de no querer 
moverse. Son dos temores los que lo agobian: el uno 
es el temor de despertar dolor en su aporreado cuerpo 
con un movimiento y el segundo es comprobar que en 
la parte inferior de su cuerpo no hay nada para mover.

La lucidez retornando a su mente le permite anticipar 
las secuelas del accidente con lo que él siempre llamó 
el pecado de la guerra: las minas antipersona. No se 
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atrevió a darle un nombre, ni mucho menos imagen, a 
esa secuela, pero la percibió fuerte, clara y terrible.

Es evidente que a pesar del entumecimiento del cuerpo, 
hay una parte de él que no se alcanza a percibir por 
completo. A veces siente llegar a su cerebro información 
sensorial distorsionada, como en las demás partes del 
cuerpo, pero en otras es claro que falta algo. Y esa 
falta lo aterra de tan solo pensarlo. 

No se atreve a preguntarle nada a su esposa, que se 
halla a su lado con las manos sobre él, en espera de 
ayudarle a moverse. Ella tampoco le dice nada. Ambos 
están sumergidos en un silencio cómplice, pues 
ya cada uno sabe lo que ocurre, pero el dolor de la 
tragedia no los deja hablar.

Él se siente cada vez más desafortunado y quiere 
gritar, pero sabe que eso le daría la certeza absoluta 
de aquello que no quiere confirmar aún. Mantiene la 
esperanza de conservar sus piernas debajo de su 
aturdido y entumecido cuerpo, y de que su esposa solo 
esté triste por la tragedia del accidente y las penurias 
que había tenido que pasar en ese tiempo con él allí, 
en cuidados intensivos.

El tiempo. Ahora esa noción le da la posibilidad de 
alargar más la hora de comprobar lo que no desea 
saber. Quiere guiar sus pensamientos hacia la idea del 
tiempo, entonces imagina que había llegado ayer a ese 
hospital y lo habían operado de inmediato, y que ahora 
despertaba normal, con tendencia a la recuperación.
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No quiere preguntar tampoco por el tiempo: prefiere 
pensar que el accidente ocurrió ayer, lunes, cuando se 
dirigía a trabajar su cultivo de frijol. Era ayer, lunes, el 
comienzo de una semana que él anticipó como dura, 
ya que tendría que desyerbar el cultivo para luego 
dedicarse a recolectar el café, el cual maduraba con 
rapidez, apurado por las lluvias de ese frío octubre.

Ayer, sí. Ayer lunes, hoy martes. Dos días para nunca 
olvidar. Ayer un accidente nefasto y hoy una tristeza, 
un dolor en todo el cuerpo y un miedo terrible a recibir 
malas noticias. Ayer, lunes, voló por los aires impulsado 
por una fuerte y traicionera explosión, alcanzó a ver 
sus piernas despedazadas antes de perder el sentido.

La imagen de sus piernas con la carne desprendida 
y los huesos expuestos lo sacudió y lo acercó a la 
realidad presente. De nuevo desvió esa idea tratando 
de pensar en otra cosa, mas no halló en qué más 
enfocar su mente. Para no enfrentar su fantasma, 
decide hablarle a la esposa:

—¿Cómo me trajeron aquí? —le pregunta en tono 
lento, parsimonioso, queriendo dilatar en lo posible la 
tragedia.

Ella le responde con extrema dulzura, como si no 
quisiera dañar un objeto delicado:

—Lo recogieron los vecinos, lo trajeron en una camilla 
que hicieron… —Hace una pausa para tragar saliva, 
tan fuerte que él escuchó cada movimiento de esta 
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saliva en su descenso hasta el estómago—. Don Ómar 
fue el que lo encontró…

Ella inclina su cabeza para sollozar, él advierte su 
evasiva. Sabe que no quiere mostrar su dolor delante 
de él para no preocuparlo, pero es demasiado fuerte 
el peso de la realidad y no se puede contener. Entre 
sollozos, termina diciendo:

—Si no hubiera sido por él, que lo encontró a tiempo…

No puede terminar, pero él le entiende. Siente 
agradecimiento hacia don Ómar, que lo recogió antes 
de que se desangrara, pero de nuevo la sensación de 
haber quedado lisiado se interpone. Entonces, decide 
aproximarse a lo temido y con timidez pregunta:

—¿Qué día es hoy?

—Sábado —le responde ella.  

La dimensión de la tragedia toma fuerza en su mente 
consciente. Ha pasado casi una semana en este 
sitio. No tiene duda de que es grave lo ocurrido. Más 
decidido aún, ya en tono amargo:

—Tal vez hubiera sido mejor que me dejara morir.

Ella lo mira con asombro. Una terrible angustia la 
asalta, y la refleja en su rostro.
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Él, cada vez más en descenso hacia el abismo de la 
depresión, le dice con un tono tan cargado de emoción 
que ella no puede más que estallar en llanto:

—¿De qué sirve quedar vivo y sin piernas?

Ella no le dice nada, su llanto liberado sin restricciones 
se esparce por su rostro hasta caer sobre las cobijas. 
Sus manos se aferran con fuerza al cuerpo del esposo 
e inclina la cabeza luego sobre la de él para compartirle 
todo su dolor. 

Él se siente cada vez peor. El dolor físico, que aumenta 
con los minutos, no tiene importancia frente al dolor 
psíquico ante la desgracia enfrentada ahora con 
nombre propio, ya sin restricciones defensivas; una 
tragedia que lo reduce a él a un despojo inútil por su 
invalidez, tan infeliz como nunca llegó a ser.
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EL CANTOR

Es un día normal en el cafetal. Los trabajadores 
arrancan los granos maduros y los recolectan en 
tarros de plástico que cuelgan de sus cinturas.

Un joven canta la mayor parte del tiempo las 
canciones de sus ídolos rancheros. Desde una alta 
rama de un árbol de aguacate un pajarillo de colorido 
plumaje lo acompaña con su trinar, complementando 
armoniosamente aquel concierto.

Durante el día, y bajo el calcinante sol de la temporada 
seca, las sombras de las hojas de café se recuestan 
amablemente sobre los sudorosos cuerpos, para 
otorgarles un poco de frescura y animar a los hombres 
a continuar con su halar de ramas y granos, lo que, a 
su vez, refresca a la planta. 

La voz del cantor se expande sobre los cafetales 
y rueda caudalosamente por las pendientes de la 
cordillera, mezclada con el rumor de las voces de 
otros trabajadores que charlan amenamente sobre sus 
experiencias personales. 

Este día no tenía nada de particular, de no ser porque 
se manifestaría uno de los pecados más grandes de la 
guerra, uno mayor que quemar dólares en un país de 



Ramiro Quintero Acevedo46

pobres. Uno de esos pecados que se hallaba sembrado 
al lado del surco de café fue pisado cuando el cantante 
iniciaba una canción de Darío Gómez, acompañado 
por el alegre pajarillo. La explosión fue tan fuerte que 
arrancó todos los arbustos de ese sitio, y diseminó toda 
clase de fragmentos, mezclados con tierra y sangre, a 
muchos metros a la redonda.

El pajarillo, asustado, levanta el vuelo tan rápido que su 
fuerte aletear desprende tres hojas de la rama donde 
estaba posado.

El pajarillo vuela muy lejos y en el cafetal ya no se 
escucha ningún canto.
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PRISIONERO EN LA SELVA

El viejo estaba sentado en su cambuche. Con los 
pies jugaba haciendo marcas en la tierra húmeda 
de su inesperada habitación. Sus ojos seguían 

rítmicamente los surcos que su bota formaba en el 
suelo. Su pierna iba y venía. Trazaba el surco de ida 
y lo deshacía a la vuelta. Parecía un bucle relacional 
entre el viejo y el lodo del suelo; relación monótona 
y unísona que llevaba al infeliz hombre a escapar a 
través de estos surcos. Era la única manera de sentirse 
libre, porque escapar en cuerpo era imposible ante la 
vigilancia exhaustiva que le prodigaba el guardián, 
quien no apartaba ni un solo instante la vista del 
prisionero.

Al viejo le fastidiaba tanto acecho. Pero desde que 
ocho horas atrás intentó escapar de sus captores, tuvo 
que resistirlo con la certeza de que era él el causante 
de la suspicaz paranoia del carcelero. 

Hubiera querido gritarle al joven guardián que mirara 
para otro lado al menos por unos momentos, pero no 
se atrevió. La mirada firme y la expresión adusta le 
inspiraban miedo. Había visto la airada represalia que 
este tomó cuando lo engañó con el pretexto de ir al 
baño para intentar escapar. Ahora su expresión era 
inconmovible. Con ella le gritaba que él mismo era el 
causante de portar sus cadenas.  
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¿Pero qué esperar, entonces? Era obvio que los 
comandantes le estaban haciendo una especie 
de consejo de guerra. Reunidos en el centro del 
campamento, discutían sobre la suerte del prisionero. 
Nada parecía estar de lado del viejo. Era un extraño en 
esa zona. Nadie se atrevía a sacar la cara por él para 
salvarlo de ser ejecutado como un integrante más de 
la guerra.

Maldijo mil veces haber llegado a esa zona. Pensó que 
era libre de transitar por el territorio nacional. Nunca 
aceptó que fuera cierto que había pequeños estados 
irregulares dentro de su nación. Se rio siempre que 
le decían que Colombia estaba fraccionada en varias 
naciones, dependiendo de la ideología que dominaba 
cada territorio. Incluso, cuando decidió que viajaría 
a hacer negocios allí, le advirtieron que era zona 
controlada por un grupo armado que hacía de Estado. 
No creyó que eso pudiera suceder y abandonó la 
tranquilidad de su ciudad para viajar con la intención, 
también, de sentar precedentes de desarrollo en una 
región subdesarrollada. Solo pudo darse cuenta de la 
realidad de su país cuando fue bajado de su carro y 
conducido a la fuerza a rendirle razones al comandante.

Eso sucedió dos días atrás, y desde entonces, y al 
saberse juzgado y acusado de ser un espía, planeó 
mil maneras de escapar de allí. Sin embargo, y cuando 
creía que lo tenía todo listo, se desmoralizaba al 
observar la enorme cantidad de hombres armados que 
habitaban ese campamento. 
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También lo hacía desfallecer la gran extensión de selva 
que se erguía altiva e imponente a su vista. ¿Cómo 
salir? Se dejaba caer sobre el cambuche que le habían 
hecho ellos mismos y rogaba a Dios que le ayudara. 
Las horas pasaban inexorablemente y las cosas se 
complicaban. Los mismos guardianes se lo hacían 
saber con una crueldad que solo era posible en las 
películas de ciencia ficción: “A usted no lo salva nada, 
viejo”, le decían cuando él preguntaba.

Según ellos, había demasiadas pruebas que lo 
comprometían. El prisionero nunca pudo entender la 
validez del argumento cuando lo señalaban con unas 
pruebas tan baladíes como las que argüían. 

 No sirvió el ofrecimiento de su dinero a cambio de 
su libertad. Parecía que estas pruebas eran más 
poderosas que la propia actividad extorsiva. Su dinero 
allí, en la profundidad de esa selva, no valía en absoluto.

—¡Ya deje esa joda con esos pies! —le gritó con 
fastidio el joven guardián, sacándolo abruptamente de 
su ensimismamiento. 

El viejo levantó la vista y la sostuvo sobre el frío e 
inexpresivo rostro del joven.

—¿Le estoy haciendo algo malo a usted? —le 
preguntó con ironía, reprimiendo el odio que, en otras 
circunstancias, le habría hecho salir fuera el monstruo 
agresivo.
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—¡Que deje la joda, le dije!

La expresión del rostro del joven permaneció 
inamovible. Era como si tuviera las emociones en otro 
lado, ya que hablaba y no gesticulaba. “Sin duda, sus 
palabras no pasaban por el alma”, concluyó el viejo.

El prisionero se quedó quieto unos momentos, pero 
luego la monotonía lo arrastró de nuevo a través de los 
surcos marcados sobre el lodo.

—¡Que deje la joda! —le gritó el joven estrellando la 
culata de su fusil contra el suelo.

El viejo brincó sobresaltado, detuvo el juego y miró 
al joven. Este había desencajado su rostro con una 
expresión de enfado, un enfado endemoniado y 
perverso. 

Quiso sentir alegría por saber al joven vivo en la súbita 
llegada de las emociones a su rostro, pero sintió miedo 
de verlo así, tan capaz de matar. Se sintió indefenso y 
su instinto de supervivencia lo condujo a la lógica de 
bajarle el tono al ambiente para evitarse el peligro.

—Pero no se enfade —le dijo con suave voz.

El joven bajó la mirada y comenzó a relajar la expresión 
de su rostro; el viejo se alegró. Era para él preferible 
mirar esa expresión sin expresión que tenía antes, le 
daba menos miedo.
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Así, el joven le producía lástima. Parecía un muerto. Lo 
pensó y se lo hizo saber espontáneamente:

—¿Sabe qué?: usted parece un muerto.

El joven lo miró con extrañeza. Era obvio que no 
entendió. Su mirada se perdió en la inmensidad de lo 
desconocido. El viejo le aclaró:

—Quiero decir que su rostro no tiene expresión. A 
veces parece amargado, en otras, un demonio, y… 
— tartamudeó sin poder encontrar una palabra para 
explicarlo— parece un muerto.

El joven lo miró sin expresar nada en su rostro y le dijo 
en tono gélido algo que al viejo le habría de doler más 
que cualquier otra cosa:

—Yo pareceré un muerto, pero estoy vivo. Usted ya 
casi es un muerto.

Fue tan cruel lo que dijo. Esto le recordó su triste 
realidad. Un terrible miedo lo invadió. Había soñado 
y fantaseado la llegada de un comandante con la 
noticia de que podía partir a su ciudad, pero este joven 
auguraba lo que sin duda sucedería.

Tembló de miedo. Las ideas más funestas le cruzaron 
por la mente.

El joven tuvo lástima al verlo temblar y le dijo, tratando 
de animarlo:
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—Cálmese, que todavía no sabemos qué le van a 
hacer.

El viejo volvió su rostro hacia el guardia y le dijo en un 
tono mezcla de desconsuelo y reproche:

—¡Qué consuelo!, como si ustedes fueran los dueños 
de la vida.

Aunque el tono era de reproche, la voz le temblaba y 
el joven sintió más lástima todavía. Como si algo muy 
humano se moviera dentro de su ser aparentemente 
muerto, como lo denominó el prisionero, lo obligó a 
decirle:

—¿Sabe una cosa? Yo no creo que usted sea malo.

Se lo dijo con tanta sinceridad que el viejo se animó. 
De repente, soñó que todos podrían pensar igual que 
el joven.

—¿O sea que tengo posibilidades de salir vivo de aquí?

—No sé —le respondió enfáticamente.

El viejo se quedó mirando en espera de que le dijera 
algo más. El muchacho dudó un instante y prosiguió:

—Una cosa es lo que piense uno, que es un simple 
combatiente, y otra muy distinta lo que piensen ellos, 
que son los que mandan.
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El viejo no entendió y frunció el ceño en espera de que 
el joven le aclarara su argumento, al cual vio ilógico.

—Es que los comandantes manejan las cosas más 
con el sentido de guerra que con el corazón —aclaró 
el joven, tratando de no sembrar ilusiones en el 
prisionero—. Parecen injustos, pero es que realmente 
ellos saben más y por eso ven cosas que uno no ve.

—¿Ven cosas?, ¿como una cámara con fotografías del 
paisaje? —le espetó airado el prisionero—. ¿Eso es 
prueba de que uno es enemigo de ustedes?

—Fotos de paisajes nuestros —aclaró el joven en tono 
firme—. ¿Quién garantiza que esas fotos no irían a 
parar en las manos de nuestros enemigos? Ellos las 
usarían para identificar la zona y atacarnos.

El viejo no creyó que un argumento tan absurdo fuera 
importante en este lugar.

—¡Por Dios!, eran para mi álbum familiar. Yo siempre 
hago fotos de los lugares a donde voy.

—¿Y quién garantiza que eso es verdad?—. Su tono 
fue cortante.

El viejo se quedó sin argumentos. Era irrisorio que 
algo tan baladí tuviera tanto peso. Nunca entendió 
cómo funcionaba la guerra, y ahora menos. Le pareció 
patológico, a raya de la psicosis paranoide.
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Su ira se doblegó y le dio paso a la angustia. Se 
sintió infinitamente indefenso. Observó al joven con la 
angustia de un niño que quiere ser comprendido y no 
castigado.

—Hace un momento me dijo que no creía que yo fuera 
su enemigo…, ¿y ahora?

—Sigo creyendo eso. Es que se le nota en la cara, y yo 
conozco la cara de la gente mala—. Su tono fue más 
suave aún. Se notaba que no quería lastimar al niño 
que tenía ahora en frente.

El prisionero se debatía angustiosamente en la 
paradoja de la realidad. El joven continuó diciendo:

—Si ellos deciden que usted es culpable, ya no pensaré 
que están equivocados.

El viejo tembló aún más. Se sintió tan indefenso como 
un bebé en medio de las fauces de un monstruo 
hambriento. Sin embargo, soñó una solución. Pensó 
algo y se lo hizo saber al joven combatiente:

—Si cree en mí, ¿por qué no me deja escapar?

El guardia abrió desmesuradamente los ojos. Una 
expresión de asombro y terror le enmarcó el rostro.

—¿Está loco? ¿Quiere que me maten?
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El viejo entendió. El pánico en la expresión del rostro 
del joven le indicaba el miedo infligido en la guerra. El 
joven retrocedió un paso y dirigió la vista hacia afuera, 
para evitar una nueva propuesta.

El viejo prisionero se hundió desconsolado en su 
cambuche. Sintió que todas las ilusiones se le 
esfumaban y hacían translúcida esa realidad inmediata. 
Sabía que no le quedaba más que esperar la decisión 
de Dios, pero le aterraba pensarlo: “Dios está aquí en 
la tierra y está armado”. Esos hombres que lo juzgaban 
hacían la labor de Dios, solo que con métodos muy 
arcaicos y subjetivos. Eso le aterraba más que nada 
en el mundo.

Respiró profundo. Cruzó sus manos sobre el tórax y 
cerró los ojos. Solo podía esperar. 



Ramiro Quintero Acevedo56

LUIS ENTRA  
A UN MUNDO DISTINTO

Con los ojos inundados por las lágrimas, el niño 
observa a su mejor amigo. No entiende las 
verdaderas razones por las que se tendrá que 

separar de él; intenta rebelarse, pero no consigue 
nada. La orden de su madre fue contundente:

—Despídase de Palomo, que nos vamos ya.

Ahí está entonces, frente a Palomo, acariciando su 
crin, con deseo de llevarlo consigo, pero con la certeza 
de que tendrá que obedecer.

El caballo lo mira y se mueve ansioso al percibir la 
tristeza en su pequeño amigo. Rebuzna repetidamente, 
jadea y mueve sus patas delanteras como si quisiera 
expresarle algo que aliviane su tristeza.

El niño deja caer sus lágrimas sobre el pasto del 
potrero donde ha vivido Palomo en estos cinco años, 
desde que lo trajeron a la finca.

—Vámonos ya —le grita la madre desde el borde del 
alambrado.

El niño no la mira, solo se limita a obedecer y, rodeando 
con sus brazos el cuello del animal, le deposita un 
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beso. Este mueve sus orejas hacia todos los lados sin 
dejar de resoplar.

El niño se retira y, sin preocuparse por cerrar la puerta 
del potrero, se dirige hacia su madre, que lo espera 
impaciente. A cada paso, el niño mira hacia atrás 
absteniéndose de correr hacia su caballo para llevarlo. 
Solo la decisión de su madre y las dos bolsas plásticas 
que esta sostiene en sus manos con algo de ropa en 
su interior le indican la certeza de la partida.

El caballo rebuzna fuerte y se lanza contra el alambrado, 
mientras trata con su hocico de retirar los alambres de 
púas que están firmemente amarrados a estacas de 
madera.

Luis se siente el ser más infeliz del mundo al tener que 
abandonar a su amigo. Se siente infinitamente pobre 
y solo. Pobre porque no llevará más que unas pocas 
prendas de vestir que empacó la madre en las dos 
bolsas plásticas que lleva en sus manos. Solo porque 
parte únicamente con su madre, sin sus dos seres más 
queridos: el padre y el caballo. Al padre se lo llevaron 
esta mañana los guerrilleros y no ha regresado. 
Escuchó disparos y la madre lloró de pánico, pero no 
le ha explicado aún lo que ocurre.

Los guerrilleros regresaron luego y le dijeron algo a la 
madre. Ella, sin contener el llanto, corrió por toda la 
casa y empacó lo poco que pudo; lo demás lo tenía que 
dejar por orden de ellos. Fue lo único que supo el niño, 
y lo supo porque quiso empacar su radio y juguetes, 
mas ella se lo prohibió. Le dijo que ahora todo era de 
ellos. Luis nunca entendió, pero obedeció, aunque lo 
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que más le dolió fue dejar a sus dos seres queridos: 
padre y caballo. Si bien conservaba la esperanza 
de que su padre los alcanzara en el camino, tuvo la 
sensación de que a su caballo no lo volvería a ver.

Las piernas de Luis se negaron a moverse una vez 
llegó al lado de su madre y ella emprendió el camino; 
luego se detuvo al notar que el niño no la seguía.

—¡Muévase, pues! –le dijo casi con rabia.

Eso le dolió al niño. Ella tenía rabia con él por su 
lentitud, pero eran sus piernas las que no querían irse. 
Dudó, mas al ver la decisión en el rostro de la madre, 
inició su camino. 

Los pasos eran lentos y pesados. Algo muy fuerte le 
impedía moverse más aprisa. Una carga pesada sobre 
su alma le hacía difícil mover su cuerpo.

Cuando pasaron la quebrada y se internaron en el 
bosque, las imágenes de la casa, caballo y hombres 
armados desaparecieron. Ahora solo se veían los 
árboles rodeando el camino. Se escuchaban los 
pájaros que cantaban alegres ignorando el profundo 
dolor que llevaba en el alma.

Atrás había quedado lo que más quería. Había 
quedado su vida, porque ahora caminaba vacío, triste 
y sin ganas de ir a algún lado. Caminaba por inercia y 
lentamente se sumergía en un mundo triste y vacío. No 
sabía ni quería saber a dónde irían. Era como si allá, 
tras la quebrada, se hubiera quedado su alma y ahora 
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él fuera un recipiente de carne vacío; un vasto y hueco 
recipiente al que se le había esfumado su esencia.

Algo se fue apagando poco a poco en el interior de su 
ser. Los ruidos del bosque desaparecieron a sus oídos, 
todo el paisaje, a pesar de que lo había observado 
durante toda su vida, ahora le parecía irreconocible. Era 
como la puerta de ingreso a un mundo desconocido, un 
mundo cuyas características vacías, sin tono, sin vida, 
resultaban inefables. De pronto le pareció que estaba 
en medio de un sueño. Uno de esos extraños sueños 
que no se pueden describir, porque simplemente las 
rarezas de su composición no caben en el lenguaje. 
O tal vez era una de esas escenas de ciencia ficción 
donde se dibujan paisajes inexistentes, vastos y vacíos.

El viento movía las hojas de los árboles y este 
movimiento lo emborrachaba, lo aturdía por su 
monotonía. Era un movimiento silencioso. Ni siquiera 
las hojas, cuando se desprendían de las ramas, 
producían ruido. Los pájaros habían silenciado su 
canto. Los insectos no volaban. No había vida en 
aquel bosque. Nada quería vivir aparentemente ahí. 
¿O acaso era la proyección de su alma seca y muerta 
la que se dibujaba sobre aquel paisaje? No lo supo. La 
aridez de un bosque otrora verde y fresco, el silencio 
asfixiante del movimiento natural del bosque, la falta de 
gravedad en la que parecía existir al percibir su cuerpo 
liviano y, en general, la percepción distorsionada de lo 
que siempre fue su mundo le dieron la certidumbre de 
que estaba muriendo. En cada paso que daba sentía 
desprenderse de él algo vital. Simplemente se iba 
fragmentando conforme se movía y se alejaba de su 
mundo. Lentamente se reducía y se hacía trizas.
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CASA PROPIA

Un aire de contradicción se expande por toda 
la casa. Había gran alegría en la familia por 
estar estrenando lo que soñaron toda la vida: 

una casa propia. Pero también una gran nostalgia los 
envolvía a todos: el recuerdo de la vida anterior, su 
vereda y el hijo al que tanto quisieron.

La fotografía del joven, sonriente y lleno de vida, está 
pegada a la pared de lo que sería la sala de recibo, 
compuesta por unas sillas de madera y un sofá viejo, 
adquirido en un almacén de segunda. El joven les 
sonríe eternamente. Ellos lo miran con amor, nostalgia 
y agradecimiento. Es que a él le deben ese regalo de la 
casa propia. Entonces, la voz angelical del muchacho 
resuena en sus recuerdos con la claridad del tiempo 
no transcurrido: “Cuando sea mayor, les daré una casa 
para que vivan”.

Era un adolescente muy soñador. Siempre andaba 
prometiendo el mejor futuro para su familia. Ahora se 
lo dispensaba realmente. Ahí estaba la casa propia. 
Las escrituras sobre una de las sillas de la sala así 
lo decían: era su propiedad. Habían trabajado toda la 
semana en el lavado, arreglo y adecuación de la casa, 
que ahora se ve pulcra y linda. Ese sería su hogar a 
partir de hoy, el hogar que el hijo muerto hace dos años 
les había prometido. No tienen la menor duda de que 
él desde el cielo les ha cumplido.
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La joven hermana desvía la vista del cuadro con la 
fotografía de su hermano y la pasa rápidamente por 
la casa. Observa las paredes recién pintadas, las 
ventanas, las sillas y el sofá… Todo parece un sueño. 
Había vivido durante esos dos años en distintas casas 
pagando arriendo. Eran todos lugares fríos, en mal 
estado. Ahora parece un palacio, como el palacio que 
su hermano le había prometido desde niño.  

Él la llamaba princesa. Le decía que era una princesa 
por su belleza, como las princesas de las películas en 
la televisión. Decidió seguirla llamando así, princesa, 
digna de habitar un palacio. Ahora le regalaba ese 
palacio: una casa de cuatro habitaciones, amplia y 
hermosa, la cual acababan de comprar con el dinero 
que el Estado les dio como apoyo humanitario e 
indemnización tras su muerte en medio del conflicto 
armado. Es paradójico que él tuviera que morir para 
que su familia pudiera acceder a una casa propia; por 
esa razón la tomaban como un regalo del hijo desde 
el cielo.

La joven, tras ese recorrido visual por la casa y sus 
recuerdos, se vuelve hacia sus padres y les dice en 
tono alegre:

—Hagamos una fiesta para celebrar.

Los rostros de los padres se vuelven hacia ella y la 
alegría en su juvenil rostro se transforma al verlos 
empapados en llanto. Una terrible confusión, mezcla 
de culpa y desorientación, se apodera de ella.
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—¿Qué les pasa? —pregunta con voz quebrada.

Ellos no responden y se limitan a enjugar sus lágrimas. 
Lo hacen ambos a la vez, como si se hubieran puesto 
de acuerdo. Luego bajan la cabeza, como si un peso 
encima los obligara.

La joven observa el contraste: estaban alegres hace 
unos minutos. Los vio trabajar toda la semana en los 
arreglos de la casa con un entusiasmo inagotable. Los 
vio reír de alegría al verla arreglada. Los oyó bendecir 
y dar gracias a Dios y al hijo por el regalo. Entonces, 
¿qué les pasaba ahora? Quiso preguntar, pero no 
se atrevió. Las siluetas de los padres, de pie, con la 
cabeza baja, llorando silenciosamente, les derribaban 
la alegría a ella y al palacio que estaba a punto de 
estrenar.

Un largo silencio cubrió toda la casa durante un rato. 
Solo se escuchaba el leve sonido de las fosas nasales 
saturadas. La princesa se descubrió de pronto llorando 
también como ellos. Poco a poco, se dio cuenta de lo 
que pasaba, lo sintió en su alma y le dio la certeza de 
que ahí, en ese palacio, faltaba algo muy importante: su 
hermano. Entonces vio su soledad. ¿Quién la llamaría 
princesa para corroborarle la existencia del palacio? 
¿Quién celebraría con ellos la felicidad de tener casa 
propia? Eran tres, sí, pero faltaba alguien más. Había 
un inmenso vacío allí. Un vacío que helaba la calidez 
de la casa y que ella pudo notar hace un rato. Un gran 
vacío que solo podía ser llenado ocasionalmente con la 
impresión feliz de un hecho positivo que les ocurriera, 
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pero que se evaporaba luego ante la falta. Se esfumaba 
ante la imposibilidad de ver y tener ahí con ellos al hijo 
y hermano muerto hace dos años. Solamente podían 
tener la fotografía enmarcada y pegada en la pared. 
Solamente podrían escuchar su voz a través de los 
recuerdos, huellas mnémicas que habían quedado 
para decirles que hubo alguien muy querido entre 
ellos, y también para transmitirles el dolor más grande 
del mundo: el acto de levantamiento de su cuerpo lleno 
de orificios por las balas. La alegría que les provocaba 
la risa del joven se opacaba ante el recuerdo fiel de 
una imagen torturante y dolorosa, imagen imborrable 
y lacerante. 

La jovencita siente de pronto que el mundo se 
desvanece y se deja caer sobre el sofá, siente que la 
luz que los alumbró ha sido apenas un leve reflejo de 
su paso fugaz por aquella casa que ahora tienen como 
propiedad, dejando tras de sí la oscuridad constante 
y densa de la muerte de su hermano. Un escalofrío le 
recurre el cuerpo y ve a sus padres en una posición 
inamovible, llorando, con aspecto triste y oscuro.

—¡Ya no lloren más! —les grita desesperada, sintiendo 
que no va a resistir la escena terrible.

Ellos la miran y ve en sus ojos tanta tristeza que parece 
estar presenciando el fin del mundo. Entonces, en un 
tono más bajo y casi suplicando:—Es que verlos así 
me hace daño, me…—. No puede decir más y lanza 
su rostro contra el sofá para ocultarlo ahí, en medio de 
sollozos muy fuertes.
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La madre se desliza suavemente por el suelo de 
baldosas y la alcanza para llevarla sobre su pecho, 
la funde en un abrazo tan fuerte que parece querer 
adherirla a sí.

Ambas explotan en llanto enérgico, en gemidos que 
se esparcen por toda la casa y obligan al padre a 
abandonar aquella sala para buscar un sitio donde no 
pueda ver esa escena que lo conmueve y tortura. 

Sale presuroso al pequeño patio, observa el cielo 
despejado, azul y vivo. Inhala con avidez el aire fresco 
hasta llenar por completo sus pulmones; luego exhala, 
queriendo botar a fuera lo que le oprime el alma y 
amenaza con hacerlo reventar.

Después de un momento, siente que se va despejando 
su mente. Observa el cielo, después las paredes de su 
casa y un orgullo lo invade: siempre la quiso tener, lo 
soñó al lado de la esposa desde que se casaron, hace 
20 años. Ahora la tiene por fin. Por un momento desvía 
el pensamiento que malvadamente intenta inyectarle 
culpa, reforzándolo con un pensamiento positivo, mas 
se halla en desventaja y finalmente la culpa lo domina:

“Tenemos casa, ¿pero a cambio de qué?”. No puede 
negar que es doloroso saber que cumple un sueño 
de toda la vida a cambio de la vida de su hijo. No lo 
pensó jamás, no lo deseó así, pero sucedió. Ahora esa 
casa era el pago de la muerte trágica de su hijo. Desea 
tenerlo ahí para compartir: habría sido el momento 
más feliz de su vida.
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—Al menos —trata de consolarse—, este es un regalo 
de mi hijo.

Levanta la vista hasta el cielo y casi puede ver a su hijo 
allá sonriéndole, dichoso de haberle hecho realidad el 
sueño.

Esa fantasía le saca una sonrisa en medio de su 
tristeza y le da la confianza absoluta de que no está 
solo ni desamparado. El muchacho cuida de su familia 
desde el cielo.
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UN MUERTO SIN NOMBRE

Estaba ahí, inerme, pálido e hinchado. Su cuerpo 
yacía con la rigidez de tres días de muerto y una 
profunda hinchazón en su cara, la cual lo hacía 

casi irreconocible a simple vista. Casi la mitad de su 
rostro estaba cubierto por una gaza que le tapaba el 
orificio por el que se le escapó la vida. Sus ojos estaban 
rodeados por un color morado que le daba un aspecto 
enigmático y fantasmal. Sus manos extendidas sobre 
la parte inferior de su cuerpo descansaban sobre la 
pelvis como si hubieran estado amarradas hasta mucho 
después de muerto. Una diminuta pantaloneta y un 
chaleco tipo peto componían su vestimenta, otorgada 
por caridad en la funeraria donde le arreglaron el 
cuerpo violentamente vulnerado. Al lado de sus pies, 
un ensangrentado uniforme militar estaba enrollado y 
comprimido entre su cuerpo y la madera del cajón. 

Alrededor del ataúd, un grupo de curiosos se asoman 
para observar al muerto. Comentarios de dolor y 
pésame se escuchan dirigidos a la anciana madre, que, 
sin parar de llorar, ha permanecido al lado de su hijo. El 
viento sopla en todas las direcciones del inmenso patio 
de este cementerio llevándose consigo los cuchicheos 
de los asistentes al funeral atípico.

El sacerdote esperaba pacientemente a que un 
voluntario amigo del muerto inútilmente tratara de vestir 
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un cuerpo rígido y pesado. Los asistentes no querían 
tocar el cadáver, por lo que el amigo lo tuvo que hacer 
solo. Su esfuerzo resultaba inútil, pues el peso del 
cuerpo metido en el cajón no le permitió levantarlo; 
se conformó con dejar el pantalón justo debajo de sus 
caderas para cubrir sus miembros inferiores. 

Comprendiendo lo inútil de su intento, el amigo puso 
la camiseta extendida sobre el tórax y un respiro de 
alivio se escuchó al observarlo medio vestido. No 
le dolía tanto la indiferencia de los curiosos que no 
le quisieron ayudar, sino, más bien, que su amigo 
fuera enterrado semidesnudo, sin nombre y sin la 
bendición de un sacerdote. Por eso buscó por todas 
las parroquias del pueblo a uno que le colaborara y 
bajara hasta el cementerio a bendecir al muerto. Pero 
todos se negaban argumentando que si quería una 
misa, debería pagarla.

—¡No quiero una misa y no tengo plata para pagar! —
gritaba furioso a los sacerdotes—: ¡solo quiero que por 
caridad le recen una oración, lo bendigan y lo llamen 
por su nombre! ¡¿No ven que lo van a enterrar como 
un NN?!  

Los sacerdotes lo miraban inconmovibles. Para ellos 
era muy lógico que un NN dado de baja como un 
combatiente irregular no mereciera un entierro digno, y 
el argumento de que no era en realidad un delincuente, 
sino que se trataba de una injusticia, no lograba 
convencer a ninguno. Solo al final, y ya cuando se 
acercaba la hora en que el sepulturero había anunciado 
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que cerraría la tumba, logró convencer a un anciano 
sacerdote en la última parroquia a la que acudió.

—Bajo en mi carro en un rato —le dijo el anciano mal 
encarado, y entonces el amigo corrió por las calles 
para darle la buena noticia a la madre del muerto.

—Va a venir un sacerdote, al menos no va a ser 
enterrado como un animal.

La anciana sonrió por primera vez desde que le 
informaron de la suerte de su hijo. Sus ojos brillaron 
ilusionados:

—¿Entonces va a ser enterrado como mi hijo y no 
como un guerrillero?

El amigo no supo qué responder. Solamente atinó a 
decir, tratando de no herirla:

—Su nombre no podrá ser inscrito en la tumba, pero 
el sacerdote lo va a pronunciar, le achará agua bendita 
y…

No pudo continuar, pues la tristeza de regreso al rostro 
de la anciana lo conmovió.

Ella quería que su hijo tuviera un entierro digno, y no de 
un delincuente, pero la realidad no se lo permitía. No 
tenía dinero para pagar la tumba en el cementerio ni la 
misa en la iglesia, por lo que se tenía que atener a las 
normas del sepulturero, que aplicaba el protocolo para 
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los NN: el Municipio corría con los gastos del ataúd y 
la parroquia con los de la tumba. No podía hacer más.

El joven miró al sacerdote y le indicó que podía iniciar 
el funeral. Este, que ya tenía listo el copón con agua 
bendita para rociar sobre el muerto, empezó a rezar. 
El amigo miró al muerto y sintió un profundo alivio.  
Aunque deformado por las heridas, la ropa que él lucía 
habitualmente lo hacía ver menos trágico y ausente.

En medio de la voz del sacerdote, se escuchó un 
susurro que llamó la atención del amigo:

—Que saquen ese uniforme del ataúd y lo quemen.

—Sí. No era de él. Sería un pecado enterrarlo con eso 
ahí —respondió alguien más en tono igual de bajo.

El amigo observó el interior del ataúd, que permanecía 
abierto. Posó su mirada sobre el manojo de ropa 
militar ensangrentada que se hallaba a los pies del 
muerto. Sintió un fuerte impulso por abalanzarse sobre 
esa vergüenza y sacarlo de ahí, quemarlo, como lo 
sugerían las personas que susurraron, pero se detuvo 
antes de moverse. Un intenso temor lo asaltó:

“Si lo quemo, me puedo meter en problemas con los que 
lo mataron”, pensó al recordar la enorme intimidación 
de los violentos sobre la comunidad. Su lógica lo llevó 
a justificar la decisión de no sacar aquellas prendas 
del interior del ataúd. “Ellos, los de la guerra, necesitan 
que el muerto parezca un delincuente, así que es mejor 
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dejarlo ahí”, concluyó, y regresó su vista al sacerdote, 
que había comenzado a rociar el agua bendita sobre el 
cuerpo del muerto.

La gente que había asistido por curiosidad acompañaba 
al sacerdote con sus rezos. Un ambiente de religiosidad 
se esparció sobre el cementerio. Un generalizado 
sentimiento de unidad se formó alrededor del muerto, 
al menos unidad para percibir y compartir el dolor de la 
anciana madre. Ya nadie dudaba de que eso fuera una 
injusticia. Lo pensaban y lo expresaban entre ellos, a 
pesar de que el discurso oficial decía lo contrario.

Lentamente, la tapa del ataúd se cerró, bajada por 
las manos del amigo. Poco a poco, la imagen del 
joven pálido e hinchado desapareció de la vista de los 
asistentes, y tras ese ocultamiento también se fue la 
imagen del amigo, y, para la anciana, la imagen del 
hijo amado. Un sollozo fuerte se escapó de la garganta 
de la vieja y regó su dolor por el aire frío de la tarde en 
ese cementerio. 

El ataúd fue alzado por las manos del sepulturero, 
ayudado por algunos colaboradores, hacia la parte 
superior de la pared compuesta por tumbas sin usar. 
En unos instantes, el ataúd desapareció tras la tapa de 
cemento preconstruida, puesta por las hábiles manos 
del sepulturero y sellada con cemento fresco. El cuerpo 
del joven fue aislado definitivamente de los asistentes, 
de la madre y su único amigo. En el transcurso de 
la tarde alguien escribió sobre la tapa de cemento la 
fecha de hoy acompañada de las siglas NN, que lo 
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identificarán en los cuatro años siguientes, antes de 
que sus restos sean desenterrados para desocuparle 
la tumba a otro difunto que la necesite. 

Oficialmente, el muerto carece de nombre y solo los 
rezos de la tradición católica mencionarán el verdadero 
nombre durante los nueve días siguientes, hasta 
asegurarle el descanso eterno y la justicia que en el 
mundo no encontró.
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FERNANDO

La atención de Fernando permanece fija en el 
comandante guerrillero que escribe en una hoja 
de papel. Su ansiedad aumenta al percibir que 

está a punto de terminar su nota.

La mirada autoritaria del comandante se posa sobre el 
pálido rostro de Fernando y le dicta las instrucciones 
que deberá seguir en una tarea que él, como autoridad, 
le ha encomendado.

—Entréguele esta nota al señor de esa finca y no 
regrese sin el dinero.

La orden ha sido categórica, y sigue siéndolo desde 
minutos antes, cuando llegó el comando a su casa 
y Fernando recibió la orden irrefutable de ir hasta la 
montaña del frente a llevar una nota extorsiva.

Fernando sigue convencido de que la misión no 
solamente es injusta porque a él como civil no le 
corresponde ejecutar actividades de la guerra, sino 
también inhumana, porque lo obliga a ir a cometer un 
delito, y justo en territorio de los paramilitares. Se lo 
expresó inicialmente al comandante cuando este le dio 
la orden, pero no se conmovió.
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—Usted como civil tiene más posibilidades de ir allá 
sin que lo reconozcan los paras —le dijo cínicamente.

Ahora le entrega la hoja con el mensaje extorsivo 
y lo envía a una muerte casi segura. Al otro lado 
del río es territorio dominado por los paramilitares. 
Los campesinos que han intentado ir allá han sido 
confundidos con los guerrilleros o acusados de ser 
colaboradores de la insurgencia. Piensan que se 
dirigen a esa zona a hacer inteligencia. Todos terminan 
arrojados después de muertos al río que divide los dos 
Estados.

Aunque temiendo la represalia del malvado 
comandante, se atreve a preguntar y espera una 
respuesta favorable que lo salve de ir allá.

—¿Si me ven los paras? ¡Me van a matar!

El comandante sonríe ante la ingenuidad del joven y le 
responde tratando de no alarmarlo:

—Si lo ven, usted les dice que es un civil que va a 
visitar un tío que vive en esa zona.

Fernando quiso gritarle lo ilógico que era su argumento 
teniendo en cuenta las normas de control que ambos 
grupos imponían en esos territorios. Además, sabiendo 
que el dominio lo ejercían desde hace años y que 
conocían a los habitantes, no le creerían. Finalmente, 
si lo requisaban, le iban a encontrar la nota extorsiva. 
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Tembló de miedo al reconocer que se dirigiría hacia 
una muerte segura, solo una pequeña posibilidad le 
aseguraría el regreso vivo a casa: la buena suerte. No 
se atrevió a contradecir al comandante y se limitó a 
obedecer: “Muero allá o muero acá si no obedezco”, 
fue su conclusión. Y lo reafirmó ante el gesto decidido 
del comandante, quien parecía no querer darle más 
opciones. Así que emprendió el camino a pasos largos 
por el polvoriento camino en descenso hacia el río, el 
cual, además, tendría que cruzar sin saber nadar.

A sus espaldas queda la que siempre ha sido su casa 
y, en su interior, los padres, con la preocupación más 
grande a causa de la incertidumbre por la suerte de su 
hijo. La madre, con síntomas de hipertensión arterial 
aumentada por el miedo y obligada a prepararles el 
almuerzo con el mejor gallo del gallinero de la finca. 

El trayecto de la casa al río, que normalmente se hace 
en una hora, a Fernando le parece eterno a pesar de 
que camina muy rápido. No quiere llegar allí, no tanto 
porque no sabe nadar, pues buscará un lugar donde 
las aguas pasan bajas y lo cruzará caminando. Su 
temor está en lo que encontrará al otro lado.

Por un instante se detiene y observa la inmensa 
montaña del frente. Mira los pastos verdes por los 
que tendrá que subir hasta la finca indicada. Mira los 
árboles que cubren por partes el terreno, teme que 
bajo sus ramas estén los paramilitares observándolo 
y esperándolo.
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Cuando llega a la orilla del río, ha perdido por completo 
la noción del tiempo. No sabe cómo llegó ahí ni cuánto 
tiempo se demoró. El sonido ensordecedor de las 
aguas golpeando las rocas que componen el lecho 
lo aturde aún más. Todo el paisaje, otras veces tan 
conocido, le parece ahora abrumador. Mira el río como 
un gigantesco monstruo que lo espera para devorarlo. 
Mira los árboles que se hallan al otro lado y siente que 
es la puerta de ingreso al infierno.

Después de dudar un rato, una enorme confluencia de 
sentimientos comprime su mente y cuerpo. La nostalgia 
por lo que deja tras de sí lo quiere hacer llorar. Pero 
ni siquiera puede llorar, porque la rabia y el odio se 
lo impiden. Su familia, allá arriba, lo espera, y tal vez 
se quedará esperando. Tal vez ni siquiera su cuerpo 
rescaten para enterrarlo según la costumbre católica. 
Los guerrilleros, en su casa, estarán esperando bajo 
la sombra a que llegue con el dinero, y si no llega, no 
dejarán en paz a su gente. Al otro lado, los paramilitares 
estarán patrullando cuidadosamente su territorio para 
asegurarse de que no pasen los enemigos del frente. 
Quizás en el momento más afortunado lo descubrirán 
las autoridades legítimas con la nota extorsiva en su 
bolsillo y lo conducirán a una cárcel acusándolo de 
extorsión.

 En todo caso, el panorama para Fernando no es nada 
prometedor. Pero la certeza de que no podría regresar 
sin el dinero, pues sería ejecutado por los guerrilleros, 
lo hace lanzar al agua, con el conocimiento doloroso 
de que la guerra lo ha halado hacia sí con la crueldad 
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que la caracteriza. Entonces odió esa guerra injusta 
e inhumana que involucra a los civiles hasta hacerlos 
perecer. 

Bordea el río hasta el sitio que conocía, donde el 
agua pasa más baja y se reparte a sus anchas. La 
abundancia de rocas grandes les ha permitido a los 
habitantes pasar al otro lado, aunque, claro, en otros 
tiempos, cuando podían transitar libremente por estos 
territorios.

Sin quitarse sus botas pantaneras ni su ropa, se 
adentra en las aguas. De inmediato las botas se 
inundan y Fernando siente el hielo quemar sus piernas. 
Realmente es clima cálido y las aguas son frescas, 
pero Fernando, en medio del shock nervioso en el 
que se encuentra, ha hipersensibilizado su cuerpo y 
bombardeado el cerebro con toda clase de estímulos. 
Tiembla ruidosamente como si fuera a desintegrarse. 
Su rostro está descompuesto por el pánico, pero 
continúa caminando aguas adentro halado por un 
hilo invisible que lo conduce como marioneta hacia lo 
desconocido.

Conforme avanza, el agua se va haciendo más 
profunda y muy pronto le llega a la zona inguinal. El 
frío lo tortura y ha entumecido la parte inferior de su 
cuerpo. Los pies se desplazan con pesadez y lentitud 
para no perder el equilibrio.

Ya en medio del río, el ruido se le hace tan poderosamente 
monstruoso que lo pone a tambalear. El agua, ya en 
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su cintura, amenaza con derribarlo. Fernando siente 
que está luchando contra un enemigo más poderoso 
que los mismos guerrilleros o paramilitares juntos. 
Sin embargo, el temor a ser arrastrado lo impulsa a 
esforzarse para mantenerse en pie. No contaba con 
que estuviera tan profundo por esos lados, pero ya no 
se puede regresar, un miedo mayor lo asalta.

El agua es tan poderosa que los intentos de Fernando 
por mantenerse de pie fracasan y termina derribado. 
La brutalidad de la naturaleza lo domina y termina 
empujado al interior de las inmensas fauces del 
monstruo, que lo devora en un instante. 

El ruido del río, al golpear sus aguas contra las rocas, 
permanece inalterable. Un frágil cuerpo en medio no 
es suficiente para cambiar su aspecto y tonalidad. 
Mientras tanto, allá arriba, en la casa de Fernando, 
su padre espera impaciente a que regrese sano y 
salvo. La madre, en la cocina, introduce leña en el 
fogón intentando afanosamente que se cocine pronto 
el pollo que está en la olla. Afuera, y bajo la sombra 
de un frondoso árbol que rodea la casa, los hombres 
también esperan a que llegue Fernando con el dinero 
y, a su vez, a que se cocine el pollo que ellos mismos 
ordenaron cocinar para saciar su hambre.

Allá abajo, muy lejos, se escucha el río que imponente 
expande su ruido por el enorme cañón. Nadie sospecha 
que esta vez lleva adjunto el quejido de un infortunado 
joven que lo quiso desafiar y pagó caro su osadía.
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LA VIEJECITA TRISTE

En medio de la misa de funeral de una mujer 
asesinada, una viejecita, toda vestida de negro, 
llora inconsolable; su cuerpo pequeño y flaco 

se encorva más por el dolor que por la edad; su piel 
reseca y arrugada se estremece a cada sollozo. Sus 
ojos expresan tanto desconsuelo que la hacen ver 
indefensa como una niña. Tan frágil, tan macilenta y 
tan triste que no pareciera resistir tanto peso en su 
alma y se terminará fragmentando en trozos igual de 
grandes que su dolor.

La voz del sacerdote rogando por el descanso eterno 
de la difunta le recuerda con crueldad que es verdad 
que la ha perdido, se la han asesinado. Está dentro de 
ese ataúd gris, ataúd que le ha regalado la alcaldía, 
porque su pobreza es tal que no tenía ni siquiera con 
qué costear el entierro. La misa se la han pagado los 
amigos caritativos.

La viejecita, que nunca creyó que pasaría por dolor 
semejante, levanta la cabeza de vez en cuando para 
observar el ataúd y corroborar si ya ha despertado 
de este sueño aterrador. Un nuevo sollozo violento la 
obliga a refugiarla nuevamente en el pañuelo mojado 
por tantas lágrimas al observar la misma escena que 
le da la certidumbre de habitar su propia y espantosa 
realidad.
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El final de la misa llega y los fieles salen hasta el atrio 
de la iglesia a la par con los cargadores que conducen 
el ataúd. Con pasos lentos y débiles, la viejecita, 
apoyada en el brazo de una de sus nietas, sale detrás, 
en medio de un ataque de ansiedad que desahoga con 
fuertes y lastimeros gemidos.

Una vez dada la bendición del sacerdote, una 
grabadora se enciende y la música de una ranchera 
hace voltear a los fieles para desatar una histeria 
colectiva. Descubren la grabadora en manos de una 
de las mejores amigas de la difunta y la voz de Darío 
Gómez entonando Adiós a la vida. Los cuerpos de 
los asistentes tiemblan y los ojos se vuelven agua. 
Todas las miradas se clavan primero en el ataúd y 
luego en la viejecita y las huérfanas, quienes se han 
quedado solas en el mundo. Entonces, se conectan 
empáticamente con su dolor y lo comparten abrazando 
a aquellas mujeres con la calidez del ser humano y en 
procura de alivianar el peso de la tragedia, que es su 
propia tragedia también en medio de la guerra. Es la 
gran tragedia por la que todos pasan a la vez, cuando 
sus muertos desfilan por las calles del pueblo y las 
almas, como la de aquella anciana, se deshacen de 
dolor. 
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TROFEO DE GUERRA

Los ruidos eran ensordecedores y torturaban 
el sensible oído de Caicer. Las granadas 
explotaban y sacudían la tierra despedazando y 

dispersando sus fragmentos por el espacio circundante 
al campamento. Los fusiles en ráfaga traqueaban 
interminablemente. Los gritos ininteligibles se 
mezclaban con las explosiones y disparos, formando 
un murmullo aturdidor y macabro.

Caicer, acurrucado bajo unas rocas cercanas al 
campamento, temblaba de espanto. No entendía lo 
que estaba sucediendo, pero la intensidad del ruido 
y los fragmentos de piedras, tierra y plantas volando 
sobre su improvisado escondite le advertían el peligro.

En sus cortos cuatro años de vida canina, había 
presenciado diversos actos en la guerra. Ya conocía el 
sonido de las armas, el grito de espanto de los hombres 
ante ellas y el daño que hacían a la vida de la gente.

Había sido el mejor amigo y el guardián del hombre que 
comandaba ese campamento atacado. El comandante 
lo había adoptado cuando tenía tres meses de vida y la 
madre, una perra de raza fina, como la denominaban 
los hombres, había muerto al pisar una mina sembrada 
en el campo. Ella también había pertenecido a la 
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guerra y su olfato servía para detectar explosivos. Sin 
embargo, no pudo detectar el que a su paso explotó.

Él, Caicer, con cuatro años de vida y todos al servicio 
de la guerra, había sido entrenado para detectar 
explosivos. Era realmente bueno en este oficio y le 
había salvado la vida a su amo en varias oportunidades. 
Deseaba haber podido detectar los explosivos en los 
hombres que se acercaban al campamento. Tal vez, y 
tembló de espanto, su amo haya muerto en ese asalto 
fulminante.

Un leve sentimiento de los que los humanos llaman 
culpa lo asaltó. Entonces, un tropel de sentimientos 
aprendidos de su amo lo atropelló y lo hizo saltar 
angustiado del escondite donde se guarnecía, y adonde 
había ido minutos antes a satisfacer sus necesidades 
fisiológicas.

El estruendo del asalto había callado de pronto. Ya 
no se escuchaban las explosiones ni los disparos. 
Solamente los gritos de los asaltantes, que, eufóricos, 
hurgaban los rincones destruidos del campamento en 
busca de algo que mencionaban como su trofeo.

Caicer se acercó hasta donde consideró prudente. 
Luego se echó a tierra bajo las yerbas y observó lo 
que pasaba unos metros abajo.

La escena era dantesca. Lo que vio lo aterró. En sus 
cuatro años de experiencia en la guerra, no había 
visto destrucción tal. El campamento estaba hecho 
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pedazos. De los árboles colgaban trozos de tela de 
las carpas despedazadas. El color rojo de la sangre 
manchaba piedras y troncos. Todo lo que había sido 
hasta hace unos minutos un campamento amplio y 
cómodo se reducía a escombros: se mezclaban las 
partes de los humanos que lo habitaron con las partes 
de los materiales con las cuales estaba construido.

Los hombres movían los cuerpos incompletos de los 
asaltados buscando a alguien en particular. Caicer lo 
intuyó porque podía ver un interés en todos los cuerpos, 
que luego eran desechados al observarles el rostro.

¿A quién buscarían con tanto empeño? Solo lo pudo 
saber cuando escuchó los gritos de júbilo:

—Aquí está este hijueputa.

Todos corrieron hacia él. Caicer no pudo reconocer 
el cuerpo que exhibían porque el tumulto le tapaba la 
visión.

Su fuerte corazón empezó a latir con enorme rapidez. 
Un presentimiento nefasto lo asaltó. Agudizó su visión 
tratando de ver lo que pasaba, pero no logró ver nada. 
El tumulto le seguía tapando la vista. Entonces, agudizó 
sus oídos para escuchar lo que decían.

Los sonidos eran diversos. Los murmullos parecían 
alegres y triunfales. Hablaban del éxito rotundo en 
la operación. Decían que habían alcanzado su más 
grande objetivo. Caicer entendió que el objetivo al 
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que se referían no era tanto los demás hombres que 
estaban dispersos y sin vida por el suelo de lo que 
antes fuera su campamento. El objetivo parecía ser un 
cuerpo en particular.

Pensó en su amo. En su experiencia había visto al 
comandante atacar con la misma sorpresa de ese 
ataque de hoy. Lo había visto asaltar con especial 
interés la cabeza del objetivo, y, generalmente, la 
cabeza se refería al comandante.

Un escalofrío lo sacudió: el comandante era su amo.

No aguantó más y saltó decidido a entrar en el 
destruido campamento. Ladró intentando que su amo 
le respondiera, pero solamente pudo escuchar una 
ráfaga de fusil. 

Las balas chocaban contra el suelo y lo bañaban 
de tierra. Caicer comprendió que los disparos iban 
dirigidos hacia él y lo confirmó al sentir que algo muy 
fuerte le despedazaba una de sus patas delanteras.

Caicer rodó por el suelo a través de la pequeña cuesta 
que lo separaba del campamento. Cuando se pudo 
detener, observó su pata fracturada. La sangre brotaba 
a chorros. Entendió que él también era parte de la 
guerra y, por lo tanto, no se podía dejar ver.

Esos hombres vestidos de verde militar, como los 
hombres con los que él había vivido, llegaron a matar 
a sus enemigos, y con los disparos le confirmaban la 



Ramiro Quintero Acevedo84

nefasta conclusión: él era también su enemigo. Su 
intuición canina lo llevó a la decisión de quedarse 
quieto tras el pequeño montículo de pasto que cubría 
la vista de los atacantes.

Los disparos no se escucharon más y las voces se 
oían con claridad:

-Cárguenlo, es nuestro trofeo de guerra —oyó que dijo 
el que debía ser el comandante del grupo.

Caicer levantó con cuidado su cabeza para ver lo que 
pasaba: varios hombres alzaban un cuerpo lleno de 
sangre y emprendieron con él camino, mientras reían 
y hablaban con éxtasis.

Cuando voltearon el cuerpo bocarriba sobre los 
hombros, Caicer pudo reconocerlo: ¡era su amo! ¡Lo 
habían matado! ¡Ese era su trofeo!

Un impulso levantó a Caicer del pasto donde se 
hallaba y miró a los hombres que emprendían camino 
hacia algún lugar llevando consigo a su amo. El dolor 
en su pata destrozada se confundió con el dolor en su 
corazón, y por un instante el dolor del corazón superó 
otros, y aunque los hombres se habían olvidado de él, 
decidió mostrarse.

Una inmensa furia le embargaba su ser de perro. Los 
ladridos salieron de su hocico tan llenos de ira que 
retumbaban por todo el bosque.
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Aunque nada más tenía tres patas para correr, lo 
hizo con la decisión de un fiel amigo que no estaba 
dispuesto a abandonar a su amo. Iba con la rabia del 
perro que había visto violentar el cuerpo del que había 
sido su amigo y la venganza del que no está dispuesto 
a dejar a los criminales sin castigo.

Así, corrió saltando en sus tres patas, exhibiendo 
sus fuertes dientes y ladrando con la furia de un fiel y 
enfadado canino.

En su desenfrenada carrera, no vio peligro alguno. No 
reparó en el tubo de un fusil que se ubicaba frente a la 
trayectoria de su carrera. 

El sonido estrepitoso de sus propios ladridos se esparce 
en eco a través del bosque y el destruido campamento 
como expresión de protesta furiosa y vengativa, y no lo 
deja escuchar el sonido de una ráfaga que sacude el 
silencio violado del bosque.

No siente, o no quiere sentir, el dolor y la quemazón 
de cuerpos incandescentes penetrando su cuerpo. 
Percibe el desvío de la trayectoria de su carrera y el 
cuerpo vuela contra las rocas que se hallan en un 
lugar distinto a aquel al que se dirigía. Se da cuenta, 
entonces, de que algo muy poderoso lo desvió y arrojó 
de allí.

Su vida se escapa en la humedad tibia de la sangre por 
los orificios gigantescos que esos cuerpos extraños 
habían hecho en su frágil cuerpo de perro.
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Confundido, impotente para ponerse de pie, intenta 
mirar lo que ocurre a su alrededor. Un profundo silencio 
se apodera del bosque y sucede al ruido endemoniado 
de la guerra. Los hombres se han marchado con su 
trofeo. El campamento ha quedado reducido a cenizas 
y la amistad de un fiel perro y su amo ha terminado 
de repente, interrumpida por la violencia de un asalto 
inesperado y fulminante.
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UN AÑO EN ESPERA

Doña Rita acaba de terminar su desayuno. Sin 
embargo, no se atreve a levantarse de la mesa, 
pues presiente que su hijo va a entrar de un 

momento a otro a ocupar su lugar en esta mesa para 
tomar su desayuno.

Con profunda tristeza observa la taza de chocolate aún 
humeante y la arepa a su lado. Es el desayuno de su 
hijo. El desayuno número 365 que el hijo no viene a 
tomar a su casa. 

Hoy cumple 365 días ausente de su casa y de su 
madre. Un año sin hacerle saber dónde está o si está 
bien. Un largo año sin verlo ni hablarle.

Un día como hoy, hace un año, el joven partió de su 
casa como de costumbre a ganarse la vida trabajando 
en la finca de un tío suyo. Desde entonces no ha 
regresado ni nadie le ha dado razón de él.

Algunos vecinos y amigos le han advertido que no lo 
espere más: “Él debe estar muerto”, le han dicho y ella 
se ha negado a oírlos.

“Si está muerto, ¿dónde está su cuerpo?”, les responde 
ella oponiéndose tajantemente a esa posibilidad. No 
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quiere ni puede aceptar que su hijo esté muerto. Nunca 
ha visto su cuerpo, nadie lo encontró a pesar de que ha 
sido objeto de búsqueda durante varias semanas por 
bosques, quebradas y ríos. Ni siquiera los hombres de 
la guerra le han dado razón de él.

Durante este año ha habido muchos rumores, pero el 
más acertado dice que fue asesinado por los hombres 
armados que dominan allí y arrojado al río o enterrado 
en algún lugar desconocido.

Nadie en la vereda duda de la suerte que corrió su 
vecino. Solamente la madre se niega a aceptar esa 
realidad porque los combatientes no han aceptado el 
asesinato.

“¿No ve que ellos siempre lo niegan todo?”, le han 
dicho sus vecinos tratando de persuadirla para que 
acepte la realidad. “Todo el mundo escuchó los tiros 
ese día, otros lo vieron encontrarse en el camino con los 
hombres armados; ellos lo mataron”, le han insistido, 
pero ella está cerrada a cualquier posibilidad trágica.

Su hijo era un hombre bueno, no le hacía daño a nadie 
ni se metía en problemas con los de la guerra. “No 
lo pudieron haber matado porque él no debía nada”, 
argumenta entre llanto la madre.

“¿Cuándo ha visto que ellos necesitan razones para 
matar?”, le repiten hasta el cansancio, mas ella se 
oculta tras la tenue y frágil posibilidad de que los de la 
guerra dijeran la verdad y no le hubieran hecho daño a 
su muchacho.
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¿Pero dónde está? Esa pregunta se había convertido 
en un martirio. La madre no se atrevía a pensarla 
porque la imposibilidad de hallar respuesta la hubiera 
hecho enloquecer.

Los días pasaban y no llegaba. Nadie lo veía por 
los caminos ni en el pueblo. Simplemente se había 
esfumado, y la había dejado sola y sin quien la 
protegiera.

Él había sido un buen hijo. Trabajaba la agricultura 
para mantener la casa. No dejaba que le faltara 
nada a ella, que era la luz de sus ojos. Jamás pasó 
por su cabeza la opción de irse a otro lugar y dejar a 
su madre sola. Por esa razón, ella estaba segura de 
que regresaría. Regresaría a pesar de que los meses 
pasaban, de que todos le decían que estaba muerto y 
de que los de la guerra le dijeran alguna vez que había 
sido abandonada por su hijo porque estaba cansado 
de ver por ella. Estaba segura de que todos mentían, 
él no la abandonaría a propósito. 

“Tuvo que pasarle algo muy malo”, pensaba cada vez 
que trataba de hallar respuesta. Sin embargo, esta 
cuestión la conducía a una conclusión fatídica: la 
muerte. Ella no podía concebir esa posibilidad.

En los momentos de mayor cansancio físico y emocional 
deseaba enfrentarse a una realidad tangible, aunque 
fuera muy dolorosa; por esa razón deseaba que si 
estaba muerto, su cuerpo apareciera para elaborar su 
duelo y terminar con ese martirio.
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Durante los primeros meses, recorrió la vereda 
buscándolo. Todo el mundo le decía lo mismo: lo 
vieron hasta toparse con los de la guerra, escucharon 
los disparos que estremecieron la vereda y, finalmente, 
nunca llegó al lugar de trabajo. Nadie lo vio nunca más.  
Parecía todo muy lógico: estaba muerto. ¿Pero y su 
cuerpo dónde había quedado? Ella lo necesitaba para 
enterrarlo cristianamente. Los combatientes, por su 
parte, decían que no sabían nada de él.

Cada vez que los gallinazos volaban bajo por la vereda, 
ella corría a ver si estaba por allí el cuerpo de su hijo, 
pero no hallaba más que algún animal en estado de 
descomposición.

Agotó su fe en rezos fervorosos ante las imágenes de 
santos que alumbraba con velas diariamente, pero ellas 
permanecían tan calladas como su hijo. Nunca obtuvo 
respuesta. Se sentía infinitamente sola y desdichada, 
creía que no resistiría más tanta espera.

Sin embargo, la casa era diariamente preparada para 
recibir al hijo cuando llegara. Esta permanecía tal como 
él la había dejado el día que se fue. No se atrevió a lavar 
las cobijas o sábanas por temor a que ese día llegara 
su hijo y no las encontrara secas. No quería que su 
ropa u otros elementos personales se movieran de su 
sitio. Todo estaba intacto, incólume, exactamente igual 
a como él lo había dejado el día de su partida. Todas 
sus cosas parecían haberse congelado en el tiempo 
tras las gélidas corrientes de la ausencia y la espera. 
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En las noches se despertaba sobresaltada cuando 
escuchaba algún ruido afuera: creía que eran los pasos 
del hijo que llegaba, se levantaba y no encontraba más 
que alguna rama o fruta que había caído cerca.

La comida permanecía en las ollas, lista para ser 
servida en el instante en que él llegara, pero se llenaba 
de hongos y, finalmente, tenía que arrojarla al campo 
para reemplazarla luego por comida fresca, que 
satisficiera el enorme apetito que debía traer el hijo 
después de tanto tiempo de ausencia. 

Los meses transcurridos no solo se han llevado 
consigo la alegría y la vitalidad de la madre. También 
se ha ido la posibilidad de progreso al verse anulados 
por completo los ingresos que venían únicamente del 
trabajo del hijo en el campo. Ella se ha visto enfrentada 
a la realidad de la supervivencia forzosa. 

En la pequeña huerta había sembrado algunos 
alimentos para subsistir. Pero los demás los ha tenido 
que comprar y, como no tenía ahorros, poco a poco ha 
debido vender algunas cosas de la casa.

Así, poco a poco, los electrodomésticos que el 
hijo había comprado, así como la sala que aún no 
habían terminado de pagar, se fueron yendo con los 
compradores que estaban alerta de sus necesidades 
para adquirir cosas a menor precio. Solo se empecinó 
en conservar el televisor y un viejo radio porque creía 
que a través de los medios de comunicación podría 
recibir noticias de su hijo.
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Paulatinamente, la casa se ha ido quedando vacía. 
Únicamente conserva las cosas personales del hijo. 
Las otras cosas las ha vendido y el dinero lo utiliza para 
la compra de comida y de velas para las imágenes en 
cuyos pies pone toda su esperanza.

Un día, alguien la enfrentó cruelmente a su realidad: 
“Cuando ya no tenga más que vender, ¿cómo va a 
sobrevivir?”.

Ella calló. No estaba dispuesta a prever el futuro nefasto 
que al parecer le esperaba en caso de que su hijo no 
regresara jamás. Su salud no ha sido muy buena en 
los últimos meses. No puede trabajar para ganarse un 
sustento. No posee más propiedad que la casa donde 
vive y no ha pensado en venderla aún. Prefiere, como 
devota que es, poner su vida y su futuro en manos de 
Dios.

Sus energías y preocupaciones están destinadas a 
esperar el regreso de su hijo o el desenlace fatal de 
su búsqueda. Incluso, en las noches más angustiantes 
desea de corazón recibir el cuerpo muerto del hijo para 
acabar con esta torturante incertidumbre. Algo en su 
interior sabe de sobra que el cuerpo del hijo enterrado 
en lugar seguro le ayudará a elaborar su duelo. La 
certeza de saberlo muerto le dará la posibilidad de 
enfocar sus energías en la búsqueda de su propia 
supervivencia. La incertidumbre le absorbe toda su 
energía, tiempo y vitalidad.
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Las noches angustiantes no cesan. Las sábanas 
y cobijas se saturan de dolor, pero no alivianan la 
carga. Los días interminables no disipan su ansiedad. 
El tiempo pasa y su hijo no llega. No sabe cómo ha 
resistido esa enorme tortura ni mucho menos sabe 
cuánto tiempo más resistirá.

Pero de algo sí está segura: por su hijo vale la pena 
esperar.
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LUTO ESPERANZADOR

¿Cómo comparar el dolor en el alma de las mujeres 
cuando han perdido a un ser querido en medio 
de la dureza del conflicto armado? ¿Acaso existe 

diferencia entre el dolor de una y el de otra? 

Ellas, que lo dan todo cuando tienen a alguien amado, 
se desangran a chorros cuando lo pierden y quedan 
expuestas a las vicisitudes extremas de la vida, 
vulnerables, indefensas. La angustia y la soledad 
pugnan por sobreponerse al deseo de supervivencia. 
Tras el ser querido muerto se va parte intangible de 
ellas. Parte esencial en su ser de mujeres. Todo el 
universo existente se desmorona violentamente.

Quizás ese sentimiento una a estas tres mujeres 
desde el alma compungida, las lágrimas abundantes y 
el sollozo contrito y apagado. 

Las tres, pertenecientes a tres generaciones distintas, 
penden del mismo hilo doloroso de la pérdida. Hilo roto 
por la violencia de la guerra que azota su vereda y su 
país.

Sentadas en una larga banca de madera que une sus 
cuerpos, haciéndolos tan cercanos como el dolor al 
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alma, las tres mujeres velan a su muerto. Juntas al 
lado del ataúd donde reposa el cuerpo del hombre que 
las había unido en el amor y que las continúa juntando 
en el dolor.

Ellas lloran inconsolablemente. A veces con suspiros 
tan hondos y silenciosos que parecieran no querer 
violentar el silencio inmaculado de la noche reinante 
en esta sala, La sala de la casa rural, convertida en 
lugar de velación por la maldad de la injusticia. Último 
rincón habitado por el hombre que en pocas horas 
desaparecerá físicamente de sus vidas, dejando el 
vacío inmenso y la certidumbre de un cambio abrupto.

La primera de las mujeres, la más vieja de todas. Una 
anciana decrépita que, al filo de la senectud, tiene que 
enfrentar la inversión del orden natural de la vida: los 
hijos enterraban a los padres. Ahora ella debía enterrar 
a su hijo, el bastón que la sostenía en el ocaso de 
la vida que él mismo ayudaba a conservar con sus 
cuidados amorosos.

La vieja madre, con su cuerpo senil y macilento, 
encorvado por el peso del tiempo sobre su carne, 
hunde el rostro en un blanco pañuelo para evitar que 
la humedad de su dolor le bañe el cuerpo, así como 
para ahogar en él los sollozos y no interrumpir con 
ellos el descanso sosegado de la noche y de su hijo 
que reposa en el cajón de madera.

Su vista inundada solo se aparta del ataúd para posarse 
sobre el enorme Cristo que han colocado en la pared, y 
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cuya sombra cae sobre el cajón, en señal de acogida. 
Acogida que, desde lo más profundo de su fe cristiana, 
goza al saberla digna de su hijo.

A su lado, la nuera, mucho más joven que ella, se 
desmorona. Su cuerpo se recarga con toda la dimensión 
de su volumen sobre la madera de la banca. Es como 
si sus energías se agotaran súbitamente. Como si algo 
dentro de ella se apagara por agotamiento lógico.

Solamente han transcurrido algunas horas desde 
que el esposo fue asesinado y traído por los vecinos 
de la vereda hacia la sala, arreglado, sin señales 
violentas aparentes, pues las heridas de bala estaban 
cubiertas por la ropa y debidamente taponadas para 
evitar sangrados. Desde entonces yacía allí con la 
naturalidad apacible y la palidez propia de quien se 
aleja del mundo de los vivos.

Todo este cuadro atenuó un poco el impacto de la 
familia y les permitió acomodarlo dentro de un ataúd 
recién traído del pueblo por un transportador amigo.

La esposa cierra los ojos queriendo desaparecer la 
pesadilla que está viviendo. Luego los abre de nuevo 
con la ansiedad de quien quiere encontrarse despierta 
ante una realidad distinta. Pero lo que ve no son rastros 
luminosos o mnémicos de una pesadilla. Es la realidad 
a la que ha sido abocada forzosamente por la inercia 
malvada de la guerra.
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Su esposo está ahí realmente. No lo ha soñado, ni 
necesita incorporarse para ir al ataúd a observarlo 
dentro. Su más íntimo ser la mantiene en la noción 
de la realidad. Realmente ha muerto, aunque parezca 
mentira, una cruel mentira.

Se ha quedado sin el esposo, sin el hombre que le 
proveía lo esencial para vivir. Y no solamente lo 
material para el sustento de la casa y la hija, sino 
también el amor y la comprensión como materia prima 
para impulsar su existencia. 

El esposo era quien se destacaba como la cabeza del 
hogar. Era quien tomaba las decisiones. Quien cuidaba 
de sus tres mujeres, la propia razón que tenía para 
vivir y luchar sobreponiéndose a las dificultades de la 
vida de pobres que llevaban.

La anciana, llena de enfermedades, tenía que 
permanecer bajo el cuidado vigilante y los 
medicamentos que no podían faltarle. La esposa, que 
con su capacidad de soñar le había ayudado a diseñar 
un proyecto de vida sobre el cual habían dirigido los 
esfuerzos en los últimos años: construir una casa en el 
centro de la pequeña finca. La casa estaba construida 
ya, pero debían a los bancos la mitad de su costo. 

Los trabajos ingentes y esmerados en los cultivos 
demostraban el denuedo del hombre, dispuesto a no 
retroceder en el alcance de las ilusiones de la familia.

La esposa dirige la vista sobre su hija, una niña de 
12 años: justo cuando se prepara para atravesar la 
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puerta de la pubertad, se ve arrastrada al infierno 
de la orfandad, despojada del padre amoroso que la 
pretendía guiar hacia las praderas de la vida de adulta 
ayudándole a sortear con estoicismo las inseguridades 
de la transición.

La mujer observa a su hija tan pequeña y frágil, que la 
confundió con su propia fragilidad. Pero supo que, más 
que una natural proyección de su debilidad interna, es 
una realidad existente dentro del cuerpecito infantil 
que ahora se doblega ruidosamente ante la tragedia.

Quiso abrazarla para infundirle valor, pero tuvo miedo 
de no ser capaz de transmitírselo y, en vez de eso, 
inundarla con su angustia. Dudó un instante, pero al 
verla tan triste, pálida y taciturna, se dejó llevar por 
el instinto maternal y le extendió uno de sus brazos 
sobre los hombros. La niña, que permanecía sentada 
junto a ella, impulsó su cuerpo hacia el pecho de la 
madre, halada por la enorme necesidad de protección 
y consuelo. 

Una vez allí, en el regazo que aún sentía familiar, pues 
había crecido y fortalecido su personalidad protegida 
por él, vierte sobre este abundantes lágrimas y se 
hunde paulatinamente en un estado de tristeza y 
desconsuelo tan fuerte que, cree, morirá ahí mismo.

A medida que vierte su angustia de manera casi 
compulsiva, la madre aprieta aún más su abrazo con 
la ansiedad a punto de hacerle explotar su ser. 
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El dolor es fuerte y las une en un vínculo único, como 
si las almas estuvieran conectadas a una sola entrada 
de sentimientos y emociones, donde la comunicación 
se da por un solo medio: la angustia y el llanto.

Un gemido aterrador las alarma, y al mirar de dónde 
proviene, observan a la anciana que extiende sus 
agotados brazos sobre ellas con enorme angustia. 
El vínculo entre ellas ha sido tan fuerte y el dolor tan 
similar que no podría excluirse del abrazo familiar, el 
único que podría darles algo de consuelo en medio de 
tanta tristeza.

Los brazos de las tres mujeres se entrecruzan y 
terminan formando una sola masa, con un solo gemido, 
un solo suspiro y una sola fuente de lágrimas.

Ante ellas, el hijo, esposo y padre, recostado dentro del 
ataúd, es testigo silencioso de la escena desgarradora. 
Su palidez se ha acentuado con el paso de las horas. 
Su rigidez cadavérica aumenta con el frío de la muerte. 
Pero su alma pareciera flotar en el ambiente y dirigirse 
hacia sus tres mujeres.

Ellas perciben de pronto una paz que comienza a 
emerger desde el fondo de sus compungidas almas. 
Poco a poco, el sonido del llanto se hace menos fuerte. 
La fuente de sus lágrimas empieza a decrecer. Toda su 
angustia involuciona y deja tras de sí la sensación de 
que, aunque en medio del vacío, no están solas.



Ramiro Quintero Acevedo100

Estoicamente se reponen de la despersonalización 
sufrida segundos antes. La angustia se transforma 
paulatinamente en esperanza y el amor que les inspira 
el hombre dentro del ataúd las empuja sutilmente hacia 
la esperanza y el valor.

Las manos de la esposa toman un rosario que llevaba 
en uno de sus bolsillos y comienza a entonar un rezo. 
Los asistentes despiertan y la acompañan en las 
oraciones. En un instante, el ambiente en la sala se 
torna en luto esperanzador.
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CASTIDAD EN LA GUERRA

La joven recién reclutada para la guerra se 
enfrentaba de repente a situaciones que no 
imaginó.

Ahí estaba, semidesnuda y frente a sus compañeros 
y algunos civiles que la miraban entre morbosos y 
burlones. 

Por vez primera en su vida se tenía que bañar en 
un campo abierto, sin las comodidades que siempre 
tuvo en el baño de su casa. Nunca antes había visto 
caer tan pesadamente sobre su cándido cuerpo las 
miradas perversas de los hombres que trataban 
infructuosamente de cruzar la tela de la ropa interior 
para ver su intimidad.

Se sintió vejada y su virginidad violada al tener que 
soportar ese martirio. El agua que se vertía encima con 
un recipiente de plástico que llenaba en un pequeño 
tanque de abasto le resbalaba por la piel hiriéndola. 

Inicialmente quiso convertir con avidez esa agua en 
cortina que, al resbalar por su piel, la cubriera de la 
mirada lasciva de los hombres, pero resultó inútil: el 
agua moldeó con más precisión su intimidad, y aumentó 
la lujuria en los ojos aberrantes de los espectadores.
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Consciente de que se tendría que adaptar a su nueva 
vida con todo y esto, hacía enormes esfuerzos para 
aparentar valentía. Pero los compañeros se reían de 
ella. Era evidente que nunca antes alguien la había 
visto sin ropa.

—Acostúmbrese, compañera, que esto será de todos 
los días —le dijo una combatiente solidarizándose con 
ella.

La joven adolescente la miró con sorpresa. Hubiera 
deseado que le dijera que eso no se volvería a repetir. 
La asustó la sola idea de la tortura eterna.

La combatiente comprendió su inquietud y le aclaró:

—Se acostumbrará a bañarse en frente de todos, y 
ellos también se acostumbrarán a usted y no la mirarán 
así siempre. 

Los hombres se miraron unos a otros y rieron al tiempo. 
Realmente estaban divirtiéndose a costa del pudor 
de aquella adolescente. La jovencita creyó eterno el 
tiempo del baño y solo pudo sentirse alivianada al 
momento de introducirse en un rincón de la casa para 
secar su cuerpo y vestirse, acompañada y protegida 
por su compañera. 

Librarse de la torturante mirada de los hombres la 
alivió, se quitó un peso de encima. No obstante, seguía 
sintiendo una profunda sensación de humillación y 
violación que minaba su alma.
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La compañera cuidó que la intimidad de la nueva 
combatiente no fuera violentada por sus lascivos 
compañeros, pero al notar que esta tardaba más de 
la cuenta, se dirigió a ella y se sorprendió al verla con 
lágrimas en su rostro.

—¿Qué le pasa? —preguntó conmovida.

La joven adolescente no emitió respuesta y soltó 
un sollozo tan fuerte que le hizo doler el alma a la 
compañera. Ella la abrazó y dejó que la adolescente 
vertiera sobre su hombro toda la angustia que llevaba 
en su alma.

Después de un momento, le dijo:

—Tranquila, ya se acostumbrará.

La jovencita la miró a la cara y le expresó entre sollozos:

—Es que yo soy virgen. Yo pensé que el cuerpo era 
sagrado, y ellos me hicieron sentir un objeto.

—Aquí —le respondió con sinceridad la compañera— 
no existe cuerpo sagrado. Todos ellos son buitres 
hambrientos y nosotros las presas. Se tendrá que 
acostumbrar.

Sintió que los sollozos de la joven absorbían su hombro 
y continuó con la misma sinceridad:

—Y eso que esto es lo de menos. Luego vendrán los 
asedios directos. Va a tener que acceder a muchos.
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—¿Cómo así?, ¿qué quiere decir? —preguntó la joven 
alarmada e intrigada.

—Que su virginidad debe quedar en la casa de donde 
viene, porque aquí no la podrá conservar.

—¿Por qué? —le gritó.

—Porque su servicio a la guerra no será solo con sus 
manos y fusil, también tiene que ceder al apetito sexual 
de algunos compañeros que nos necesitan.

La joven levantó la cabeza y la miró extrañada.

-No se alarme —le siguió diciendo con dulzura—. No la 
van a violar, pero ellos van a necesitarla y al final verá 
que también los necesita a ellos.

—¿Como una puta? —le preguntó ansiosa.

—No, claro que no. No la van a obligar, pero estarán 
esperando que les dé compañía un tiempo. La 
compañía entre nosotros es vital para aguantar esta 
guerra.

La mirada de la joven continuaba expresando inquietud.

—Si no quiere, no los acepta. Pero verá que ellos la 
necesitarán y usted necesitará de ellos, y la moral 
sexual que le inculcaron en la casa no significa mucho. 
Aquí —y le tomó el rostro para asegurarse de que la 
mirara— es más importante la compañía y el cariño 
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que nos profesemos los unos a los otros, porque la 
guerra es dura y solo la compañía de alguien nos 
hace conservar la humanidad, lo que hacemos con las 
manos no es de humanos.

La combatiente sintió su rostro transformarse en una 
expresión sombría y amargada.

La joven hundió su rostro en el pecho de su amiga y 
dejó que la abrazara maternalmente. Una gran tristeza 
y decepción la embargaron. No imaginó que el mundo 
al que quiso escapar resultara más aterrador que su 
casa.

Durante muchos días planeó huir de un hogar asfixiante. 
Ya se había cansado de las normas y la moral estrictas 
de sus padres. Se había rebelado en varias ocasiones 
enfrentando la autoridad de los padres, quienes, a su 
vez, cerraban más la norma, convencidos de que era 
la única forma de controlar a una adolescente rebelde. 
Los últimos meses fueron insoportables para la joven, 
que necesitaba urgentemente una salida de la cárcel, 
como había denominado a su casa.

“Todo es por su bien”, le repetían incansablemente 
los padres, tratando de justificar sus normas. Ella 
se rebelaba, pero, finalmente, ellos ganaban y la 
adolescente terminaba encerrada en su cuarto llorando 
y maldiciendo su suerte.

Intentó una salida: irse a vivir con su joven novio y 
armar un hogar propio, pero él huyó aterrado ante 



Ramiro Quintero Acevedo106

semejante responsabilidad. No la volvió a llamar ni le 
contestó sus llamadas.

Desconsolada intentó buscó las drogas. Aunque 
le habían advertido que eran malas para su salud, 
aprovechó que una pareja de amigos consumía 
marihuana y la probó, pero su experiencia no resultó 
grata. Las sensaciones la aterrorizaron aún más. Así 
que vio en un grupo armado irregular la opción para 
cambiar su vida. 

Aquí estaba, en la guerrilla, próxima a empezar su 
entrenamiento militar, próxima a enfrentar su primera 
noche fuera de casa, de la comodidad de su cuarto y 
la seguridad de sus paredes.

Le pareció de pronto que esta vida rural a la que 
se estaba enfrentando era demasiado pesada. 
Nunca antes había estado en el campo, más que a 
un kilómetro del pueblo. Nunca había dormido en 
cambuches incómodos ni con la compañía de los 
bichos de la selva. Nunca antes creyó que perdería su 
intimidad tan preciada y jamás imaginó que entregaría 
su virginidad a cambio de la compañía en esta selva, 
ni mucho menos que sería su cuerpo objeto distinto de 
amor.

Se dio cuenta, entonces, de que había dado un paso 
hacia la salida equivocada. Había cruzado la puerta 
al vacío y no lo notó hasta que era demasiado tarde. 
Aquí, y ya se lo había advertido su compañera, no 
tenía manera de arrepentirse o echarse atrás.
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“Cuando uno toma la decisión de ingresar a la guerra, 
no tiene reversa”, le dijo ella horas antes, y mientras 
la guiaba por el fango de los sinuosos caminos hacia 
el lugar de paso a su campamento, donde sería 
entrenada: “De aquí solo salimos por la victoria o la 
muerte”.

La jovencita creyó en esos momentos morir de 
angustia. Quiso pedirle que la dejara ir, pero tenía 
claras las normas. Su decisión era definitiva. Se sintió 
de pronto absorbida por un remolino poderoso y supo 
que no había salida de él.
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EL SACRIFICIO DE BEATRIZ

Parado en la mitad de su reino, el sol mira con 
desprecio al pequeño poblado que se derrama 
desordenado sobre la montaña y, como si 

quisiera acabarlo, le dispara inclemente sus rayos 
carbonizantes, los cuales convierten las calles 
pavimentadas en gigantescos hornos donde se 
derriten las almas como plomo en crisol y se evapora 
la esperanza hacia el cielo; aquella regresa luego 
solidificada como certeza que lastima el más recóndito 
rincón del alma de Beatriz: la hace sentir la más 
desdichada de todas las criaturas que habitan este 
infierno.

En su mente, imborrable, está adherida la imagen de 
su bebé, allá en la sección de urgencias del hospital, 
con suero pegado a su pequeña mano, convulsionando 
por la fiebre avivada por el intenso calor del mediodía y 
con el horroroso estridor de la neumonía que lo matará 
en horas, si no le aplica el costoso tratamiento que le 
ha sido prescrito.

Esto la llevó a su límite: por la vida de su hijo decidió 
hacer lo que tanto le aterró, lo que detestó.

Ahora, decidida, camina a pasos largos por las 
incandescentes calles, con la premura de la convicción 
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de que tiene que ser ya o su hijo morirá. Se dirige al 
lugar menos deseado, al lugar donde la espera el 
hombre para quien trabaja desde hace dos meses, a la 
casa del hombre más detestable.

Por un instante, la imagen de su hijo se disipó y le dio 
paso a la imagen fofa de su patrón. Lo odió, lo odió en 
ese instante más que nunca. Odió ese rostro lujurioso 
que con su mirada lasciva la desnudaba cada vez que 
la miraba, y su voz llegó a su recuerdo como trueno: 
“Eso no es nada, solo es un rato y se gana la platica”. 
Lo maldijo mientras se enjuagaba las lágrimas que 
lacerantes rodaban por su rostro.

Cuando llegó a la casa quiso derretirse y ser absorbida 
por el pavimento antes de tocar, pero su hijo muriéndose 
le gritaba que se sacrificara por él. Entonces, tocó 
la puerta con el miedo de quien sabe que le abrirá 
un monstruo y la ansiedad de quien necesita que el 
monstruo le abra.

Le abrió su patrona y los ojos de Beatriz se dilataron 
por la alegría, la vio como su tabla de salvación, 
aunque pronto se desvaneció la ilusión: ella no podía 
hacer nada, la plata la manejaba el esposo, a él tendría 
que llegar, por él tendría que preguntar.

—¿Está don Francisco? —. Su voz se quebró de dolor 
al pronunciar ese nombre.

—¿Qué te pasa, Beatriz? —preguntó alarmada la 
buena señora al observar la angustia de su empleada, 
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lo que provocó que Beatriz rompiera a llorar. —Por 
Dios, ¿qué pasó? —preguntó más alarmada aún.

Luego de emitir una serie de sollozos que estuvieron a 
punto de desintegrar su alma, Beatriz respondió:

—Mi bebé se está muriendo y necesito que don 
Francisco me preste plata.

—Por supuesto que sí, Beatriz —le respondió una voz 
gruesa desde el fondo de la casa—. Pase, yo se la doy.

Beatriz pasó por el espacio que dejó su patrona entre 
su cuerpo y la puerta y se dirigió al patrón con la mirada 
baja y la conciencia aplastando sus espaldas.

—Necesito —dijo en medio de un sollozo lastimero—
que me preste 200.000 pesos.

No se atrevió a mirar a su patrón, solo se limitó a 
esperar una respuesta.

—¿Y cuál es la urgencia? —dijo sonriendo cínicamente, 
indiferente ante el dolor de Beatriz. Ella sintió un odio 
más profundo hacia su jefe. Sintió clara la alegría del 
hombre ante su situación. Sin duda se aprovecharía. 
Luchando contra su rabia, le imprimió a su voz un tono 
de súplica tratando de conmover al hombre que ahora 
era su salvación.

—Es que mi niño está en el hospital y si no le compro 
la droga que le recetaron, se va a morir—.  Casi no 
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termina la frase y su rostro se ocultó dentro de las 
manos, donde vertió todo el dolor que cargaba su alma.

Mientras el patrón regresaba del cuarto donde se fue 
a buscar el dinero, Beatriz recorrió con mirada ávida 
la pequeña sala que tantas veces ha limpiado. Reparó 
en los dos sofás que rodeaban una pequeña mesa 
de madera con superficie de vidrio, sobre la cual un 
florero de yeso cargaba pacientemente un ramo de 
flores artificiales de diversos colores. Luego la mirada 
recorrió el piso pulcramente aseado, de baldosas color 
marrón. Siguió con su vista una de las líneas de las 
baldosas y llegó hasta el punto donde era interrumpida 
por unos zapatos blancos tipo tenis, que la obligaron a 
cambiar la dirección. La mirada ascendió verticalmente 
por los jeans azules y una camiseta blanca que cobijaba 
un cuerpo esbelto, hasta el rostro de facciones seniles 
y unos ojos aguados que la miraban con lástima.

—Ojalá se salve tu hijo, Beatriz —dijo la voz de la patrona 
más tierna que nunca, quien impávida permanecía en 
la puerta sin soltarla desde que le abrió.

Para no explotar en llanto, Beatriz se giró sobre 
su cuerpo y trató de obstaculizar las lágrimas que 
pugnaban por salir de los ojos forzándolos a recorrer 
las paredes color azul claro, con la esperanza de 
hallar en ellas algo de que asirse para aguantar; y lo 
encontró pronto: un cuadro, una fotografía enmarcada 
en madera donde sus patrones con su niña sonreían 
con la alegría de tener una familia. La figura del esposo 
la sacudió con fuerza: no era el odio hacia su jefe, era 
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el recuerdo de su difunto marido, que de repente le 
golpeaba el cerebro con el más brutal de los reproches:

“No puedes convertirte en una puta”, una angustia más 
grande aún le asaltó el alma a la afligida mujer. Su 
marido, conduciendo las riendas de su conciencia, le 
recordaba en ese instante la inmoralidad de sus actos:

“No puedes serme infiel a tan solo dos meses de 
muerto, no puedes convertirte en una puta”.

Sí, iba a ser puta, o, mejor, ya lo era: bastaba con acudir 
al patrón, ya le estaba diciendo indirectamente que 
le aceptaba su aberrante propuesta, y le tendría que 
pagar con lo que él deseaba. Pero ya estaba decidida: 
lo haría por su hijo, aunque no sobreviviera al peso de 
su conciencia.

Agobiada, dejó caer su cabeza sobre el pecho y para 
contrarrestar su peso y evitar que arrastrara el cuerpo 
hacia el piso, apoyó las manos sobre su frente y luego 
cobijó con ellas todo su rostro para ahogar un estertóreo 
grito que la dejaba sin aire y sin fuerzas para seguir en 
pie. 

Más tarde, en el hospital, la mirada de Beatriz, contraída 
por la tristeza, se aparta rápidamente de su hijo para 
clavarse sobre los vidrios traslúcidos de la ventana, 
que, aunque no la deja ver hacia la calle, sí le permite 
observar tenues sombras que se mueven al otro lado 
como fantasmas vagando en la incertidumbre.
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El propósito de Beatriz era no observar cómo la 
mano de la enfermera clava inmisericordiosamente 
la terrible aguja hipodérmica en la carne de su bebé 
para suministrarle el medicamento que le atacará 
directamente la neumonía.

Pero no puede escapar del todo a ese dolor, pues 
el llanto débil llega a sus oídos lastimándolos y 
trasmitiéndole directamente a lo más profundo de su 
ser de madre el dolor que en ese momento siente el 
niño. Entonces, sus pasos huyen arrastrándola consigo 
a través de los pasillos hacia el baño de mujeres, y deja 
un rastro indeleble de dolor en el suelo y de tristeza 
mezclada con lágrimas que se pegan al piso, rebeldes, 
decididas a descomponer el sólido suelo de baldosa 
que se resiste a dejarlas penetrar a su ser.

Ya frente al espejo, Beatriz observa la silueta 
desconocida de una mujer con algunos rasgos 
parecidos a lo que ella misma ha sido y que la acusa 
con la mirada. Decide confiarle sus emociones, las que 
están a punto de salir en explosión arrastrando la masa 
hacia el eterno e infernal mundo que la rodea:

—No quiero perder a mi hijo… No quiero ser puta.

Sollozando con fuerza se queda mirando a la mujer 
del espejo, que en un gesto de compasión ha decidido 
llorar con ella.

La figura que se refleja es una mujer de 32 años, 
de cara hermosa, tez canela y ojos cafés cuyo 
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enflaquecimiento no le ha podido disfrazar la belleza 
natural de campesina, aquella de la que se enamoró 
15 años atrás Luis Alberto, el agricultor que terminó 
casándose con Beatriz apenas ella cumplió sus 18 
años.

La imagen del difunto esposo, ahora cuando se siente 
culpable de traición, le pesa tanto que el cuerpo cae 
sobre el espejo y de no ser porque la mujer flaca del otro 
lado la sostiene, habría caído al suelo. Y se quedan allí, 
ambas tomadas de las manos, con sus rostros pegados 
uno del otro, llorando juntas con el ansia de verter lo 
más terrible de adentro a través del caudal abrasivo 
de lágrimas que resbalan sobre el vidrio y deforman la 
imagen de la mujer, que lentamente se esfuma, oculta 
por el aliento de Beatriz que forma una densa nube; 
esta, en poco tiempo, cubre todo el espejo.

Al sentir que se ha quedado sola, Beatriz se deja 
resbalar lentamente sobre la pared hasta el suelo, 
donde se queda sumida en los más torturantes 
recuerdos. La cabeza resbala por la pared hacia el 
hombro izquierdo, al que arrastra en trayectoria circular 
descendente hacia el piso, donde ya lo esperaba el 
resto de su cuerpo. Finalmente está tirada, la cabeza 
entre sus manos y la nariz pegada a la fresca baldosa, 
la cual, de inmediato, se humedece con su aliento y 
lágrimas, mientras en compulsiva catarsis llora, llora 
y llora, hasta que sin fuerzas para e intenta moverse 
como si no tuviera huesos o sobre ellos existiera una 
masa gigante, cuyo peso no le permite hacerlo. Se 
queda así, exhausta, compungida y confundida.
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Poco a poco, conforme van saliendo las amarguras, 
dándole espacio al alivio transitorio, imágenes cada 
vez más claras retornan a su mente. De repente se ve 
en su vereda, frente a su esposo, quien le sonríe con 
gesto de amor infinito volcado a su rostro y la conduce 
de la mano hacia la pequeña casa de paredes de 
ladrillo sin cubrir y piso de cemento rústico, por donde 
entran hasta la sala. Allí los espera el nido de amor: 
una cama de madera coloridamente cubierta, donde 
se sientan.

Allí Beatriz se abandona en los brazos fuertes de su 
marido, que la rodean para protegerla de la inseguridad, 
como adelantándose a lo aciago que vendría como 
huracán destruyendo lo bello. Lo bello adornado por la 
gravidez del vientre de 37 semanas de evolución y el 
rincón más hermoso de ese nido de amor. Ya habían 
llegado a sus vidas los mellizos de 14 años y la niña de 
12, quienes en ese instante se hallaban en el colegio. 
Tenían espacio privado para manifestarse el amor a 
plenitud, como lo deseaban desde las hormonas hasta 
el corazón.

—Se nos puede venir el bebé —le había dicho ella, 
mientras él la empujaba sutilmente por la espalda 
contra el colchón, y ya sobre ella, su rostro hermoso 
y sonriente como un ángel se asomó a su alma, para 
darle tranquilidad y obligarla a abandonarse a sus 
brazos, feliz y segura de habitar el cielo.

Un perro ladrando persistente les hizo sentir que 
alguien había llegado y él decidió salir a ver. Ella se 
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quedó de espaldas sobre la cama, los pies sobre el 
piso en espera de su regreso, hasta que un sonido 
fuerte la obligó a levantarse presurosamente a pesar 
de su embarazo. Corrió afuera y vio en la entrada de su 
casa a dos hombres de camuflado, con fusil en mano, 
listos a disparar de nuevo, y bajo sus pies, Luis Alberto 
bocabajo, sangrando abundante y convulsionando 
como si la muerte le estuviera arrancando sus vísceras.

No vio más, cayó desmayada y cuando despertó 
estaba en un hospital. Ya los médicos le habían sacado 
con fórceps su bebé para salvarlo, pues había iniciado 
el parto en medio de su desmayo, y cerca de esa 
habitación, su esposo reposaba en la estrecha morgue. 
Entonces, Beatriz sintió que la vida le había cambiado 
radicalmente y se vio tan desolada como ahora, dos 
meses después, tirada sobre las baldosas de ese 
baño, sin los brazos protectores de su marido, viviendo 
lejos de su finca, en ese pueblo, como desplazada con 
sus cuatro hijos, quienes  se habían convertido en 
una carga a la que ella no estaba acostumbrada sin la 
ayuda de su esposo, y a punto de convertirse en una 
puta por la necesidad económica; en una puta como la 
que desde pequeña aprendió a odiar, como la puta que 
no imaginó jamás que llegaría a ser.
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EL ÚLTIMO BESO

Volveré, te lo prometo— le dijo él al despedirse 
mientras depositaba un beso cálido en el rostro 
pálido de su amada. 

—Con la protección de Dios lo haré. ¿Confías en mí y 
en Dios? Entonces espérame.

Él se alejó con el corazón latiendo ansioso ante un 
temor que no podía describir. La sola idea de tener que 
pasar por el infaltable retén antes de ingresar al pueblo 
lo aterrorizó. Su amada compartía ese temor, por eso 
no quería dejarlo ir.

Y partió en la escalera que subió puntual, con rumbo 
al pueblo, al retén tenebroso que los violentos habían 
instalado desde hacía semanas para controlar el ingreso 
y salida del lugar que custodiaban celosamente. 

Los días pasan y se suman a las semanas y a los 
meses... Nadie ha regresado aún al lado de aquella 
mujer enamorada.

La espera se vuelve tan larga como la agonía del 
tiempo que palidece tras los cadáveres de las horas y 
los segundos.
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La incipiente luz solar, que no alcanza a calentar la 
frialdad de un alma agónica, ni mucho menos a iluminar 
el camino por donde de un momento a otro llegará el fin 
de la espera, pareciera agonizar con la misma rapidez 
con la que el amante se despidió, y con la que pasa el 
tiempo sin que regrese a su lado.

No ha querido apuntar en ningún papel ni calendario las 
fechas de espera. No se ha permitido la suicida acción 
de marcar el rastro del tiempo sobre la superficie de 
algo tangible, porque le dolería tanto que la despertaría 
de su letárgico sueño. Es preferible seguir pensando 
que el mundo gira despacio y que el tiempo es más 
lento, y que él acaba de despedirse.

La historia describía pasos rápidos en su proceso: 
varios gobernantes habían pasado por el poder en su 
país. Todos con sus vicios políticos y su capacidad 
corrupta cada vez más extraordinaria. Desastres 
humanos y naturales habían intentado moldear la 
cultura y la geografía del planeta. Dentro de su propia 
alma, cosas parecieran haber endurecido la roca que 
la aplastaba. El espejo distorsionaba la imagen de la 
joven que él había besado al despedirse: la hacía ver 
senil y agotada. Tantos cambios, tantas cosas en tan 
poco tiempo, pero valía la pena esperar.

Todo segundo transcurrido en la espera avivaba más 
ese amor que por él sentía. Toda noche acompañada 
de la soledad de su cama le reforzaba la necesidad de 
seguir esperándolo. Todo recuerdo lindo de su amor la 
convencía de que valía la pena esperar, y, sobre todo, 
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que valía la pena por la fortaleza que esa espera le 
inyectaba en su amor, el cual, a su regreso, ya nada 
debilitaría. 

No le importaba lo que el mundo le gritara, tampoco 
los rastros dejados por el tiempo y la historia sobre 
la superficie del planeta. Menos tenía importancia el 
espejo que se había confabulado con el mundo para 
hacerle creer que algo muy largo había pasado ante 
sus ojos sin que lo viera. Sus arrugas se evaporarían 
ante las caricias del amado después de su regreso. 
La roca en su alma se derretiría ante su presencia. El 
calor de su amor calentaría el frío existir que parecía 
consumirla desde dentro...

Todo cambiará cuando él asome a su puerta y le diga: 
“Amor, he regresado”.
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EL NIÑO QUE NO TUVO TIEMPO  
DE JUGAR

Él era un niño como ningún otro niño de su época. 
Se mostraba más maduro y responsable, no 
obstante que jugaba y se divertía como los niños 

de su edad.

Acababa de cumplir 13 años y era de estatura mediana, 
piel blanca y muy limpia; cabello negro peinado a la 
moda; su piel, así como su mirada, era cautivante, 
parecía una hermosa flor que apenas comenzaba a 
abrir sus capullos.

Pero de pronto la guerra que arreciaba en el país lo 
alcanzó. Fue así como de repente fue seducido por 
el poder que representaban las armas que portaban 
los combatientes que dominaban la zona. Estos vivían 
bien, comían abundantemente, sus bolsillos estaban 
siempre repletos de dinero, eran respetados por los 
civiles, que hacían siempre lo que ellos ordenaban. 
Imponían todo el tiempo su punto de vista y nadie se 
atrevía a contradecirlos. Todo ese poder lo deslumbró 
tanto que aceptó la primera propuesta del hombre que 
comandaba el grupo.

Muy pronto el niño se vio con una pistola al cinto y, 
aun sin aprender a manejarla, comenzó a obedecer 
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las órdenes del comando. Se le veía en los buses 
escaleras de un extremo de la vereda a otro cuidando 
que no pasara nada en contra de los que le pagaban.

Durante los primeros días todo fue calma. Su única 
obligación era servir como vigía. Las manos del 
niño comenzaron a perder la dureza y aspereza del 
campesino que trabaja duro. Su piel se volvió tan 
blanca como la del resto del cuerpo. Sus ojos negros 
de mirar profundo se convirtieron en los radares más 
potentes y auscultaban todos los lugares y las personas 
para encontrar en ellos algo sospechoso. Pero no veía 
nada más que rostros simpáticos, unos, y otros menos 
simpáticos, nada que le dijera que estaban en contra 
de la guerra.

Cada vez que iba en la escalera de un lado a otro, 
cumpliendo con su misión, notaba que se hacía más 
popular. Las miradas ahora se clavaban en su rostro 
más que nunca. No supo distinguir cuándo esas miradas 
eran de admiración por su belleza o de reproche por 
su actividad; así como nunca supo quién lo habría de 
delatar ante sus enemigos, que cada vez se acercaban 
más a esa zona amenazando con desplazarlos de allí.

El niño vivía bien, y aunque todavía no le enseñaban 
a manejar la pistola, él la cargaba orgulloso, como 
alguna vez cargó orgulloso su carro de juguete o su 
balón de fútbol.

Intempestivamente llegó un comando enemigo hasta 
su vereda. Su llegada fue tan rápida y sorpresiva que 
no les dio tiempo de escapar a él y a tres compañeros 
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más. Los otros fueron muertos en un combate tan 
rápido como desigual.

El niño no se pudo defender porque no sabía disparar 
su pistola. Sin embargo, se pudo esconder tras una 
gran roca para salvar su vida.

Cuando los combatientes se le acercaron, el niño 
temblaba de pies a cabeza, y nunca supo cómo le 
quitaron su pistola, la que aún sostenía en sus húmedas 
manos.

Era tanto el miedo que el niño no entendía bien lo que 
le decían y respondió mecánicamente. Fue así como 
dio su nombre y el tiempo que llevaba dentro del grupo, 
además de su edad.

Conmovidos, los hombres decidieron no aprehenderlo, 
pero lo condenaron al destierro. Aquellos hombres, 
para intimidarlo más, le propinaron una golpiza con sus 
manos y las culatas de los fusiles.

El pequeño, dolido su cuerpo y más asustado aún, huyó 
como se lo habían ordenado, pero a pocos kilómetros 
fue interceptado por sus compañeros de grupo, quienes, 
al darse cuenta de su intento de deserción, optaron 
por aplicarle el único castigo existente para este delito: 
la muerte. Lo condujeron hasta el río y allí murió en 
manos de quienes había servido, los mismos que lo 
habían sacado de su mundo feliz en su afán de poder. 

El cuerpo fue arrojado al río Arma, justo a las aguas 
donde el niño tantas veces nadó. 
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NO QUIERO PARIR UN HIJO  
PARA LA GUERRA

El partero se aferra al cacho de la montura cuando 
la yegua, obedeciendo al instinto, se alza en sus 
patas traseras al sentir la brida halada hacia 

atrás. El partero se asusta un poco, a pesar de que ya 
está acostumbrado a montar en estas bestias y a sentir 
toda clase de movimientos bruscos ocasionados por 
los resabios de los animales, o la dificultad del terreno 
donde caminan con su carga a cuestas. 

Por fin, después de dos horas de rápido caminar, 
la bestia se adentra por un angosto camino, hasta 
entonces desconocido por el jinete. El arriero se había 
quedado muy atrás en casa de una mujer que tal vez 
le gusta, a juzgar por los gestos observados en él al 
mirarla. Pero la soledad del binomio bestia-hombre por 
este sendero sinuoso y selvático no le produce miedo 
al partero, que confía plenamente en la sabiduría de 
la bestia para llevarlo hasta su propia casa. Quizás 
orientada por impulsos naturales a buscar su hogar 
y comida, o tal vez por impulso de querer cumplir a 
cabalidad la tarea de su amo dejado muy atrás y llevar 
este hombre ante su ama, que está a punto de dar a 
luz un nuevo miembro de la amplia familia.

De pronto, al pasar por una casa, la única encontrada 
después de varios kilómetros de selva intensa, y de 
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observar cómo la yegua evita entrar a ella siguiendo 
de largo, el jinete decide detenerla para aprovechar 
la presencia de una mujer de aspecto macilento que 
se ha asomado curiosa a ver pasar al partero de la 
vereda. Le pregunta por el camino y destino, que hasta 
ese momento solo era conocido por el animal.

La mujer sonríe mostrando un par de dientes de oro al 
lado de grandes agujeros donde alguna vez hubo otros 
dientes, y en tono afable le muestra el camino, que no 
era otro que al cual la yegua se dirigía. 

Por fin, la estrechez del sendero que advierte la 
inevitable llegada al fin del mundo y el avistamiento de 
una casa en un pequeño morro donde parece terminar 
la geografía visible, el alivio a los músculos cansados 
de la montura y la meta de su quehacer le producen 
alivio temporal. Los pasos de la yegua se aceleran al 
acercarse a la casa como queriendo deshacerse del 
molesto e impráctico jinete, o tal vez por la necesidad 
de descanso y alimento.

Una familia numerosa, vestida por la vitalidad de varias 
generaciones, se asoma con la alegría en sus rostros. 
Prestos a recibirlos y acogerlos en su casa, sostienen 
las riendas de la yegua y esperan la bajada del jinete 
con un delicioso refresco para alivianar su cansancio. 
El interrogante acerca de si es esa la casa de donde lo 
habían mandado llamar, o la casa de la yegua, parecía 
sobrar en ese instante. Era más que obvia la respuesta.

Un anciano parco y demacrado conduce la bestia a sus 
corrales para brindarle descanso y comida, mientras 
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que un par de jóvenes hembras sonríen afablemente 
al visitante mientas vierte con avidez el líquido en su 
garganta.

En tanto reciben el vaso en sus manos, ofrecen 
respuesta al interrogante que el partero les hace, 
asintiendo positivamente y conduciéndolo al interior de 
la casa de madera con pisos de tierra, donde espera la 
gestante. Mientras hace su ingreso, el partero observa 
los rostros de distintas edades que se asoman desde 
las puertas contiguas, las habitaciones por las que 
pasa y los corredores amplios de tierra donde un 
universo de vidas habita. Sin embargo, no se atreve a 
preguntar si todas estas personas son integrantes de 
la misma familia: sabe que en el transcurso de la tarde 
lo descubrirá.

Luego de atravesar una alta puerta que conduce a 
una habitación cuyos pisos parecen estar por encima 
del nivel del resto de la casa, llega hasta la habitación 
donde se encuentra con un cuadro de ansiedad, 
evidenciado en los rostros de la enferma y su partera.

La partera no puede disimular su alegría ante esta 
llegada y las razones son explicadas mediante la 
anamnesis que el partero lleva a cabo en intento por 
entender la situación.

Después de entender que esta ansiosa partera ha 
enfrentado dos días de trabajo de parto sin lograr 
llevarlo a feliz término, y que la propia gestante ya 
considera todo un suplicio el proceso a juzgar por la 
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debilidad de su cuerpo y ánimo, el partero observa 
cómo la señora huye de esa habitación con el afán de 
quien se quiere liberar de una pesada carga.

Tras la auscultación de sus signos vitales, en la cual 
tanto el tensiómetro como el termómetro muestran 
cifras aceptables, y al percibir con sus manos y oídos 
la postura del bebé, sus movimientos internos y su 
frecuencia cardiaca, las palabras del hombre para 
la ansiosa madre y su enorme ejército de damas de 
distintas edades son de aliento.

Con la noticia de que todo está bien y el parto terminará 
felizmente, los rostros se iluminan alegremente y la 
casa empieza a dinamizarse mediante actividades 
variadas, que van desde el aseo general, pasando 
por la preparación de alimentos para la visita, hasta el 
descanso y juego de los más pequeños.

Las horas transcurren al ritmo del goteo del suero a 
través del tubo canalizado a una de las venas de la 
mujer; esta le describe minuciosamente los distintos 
procesos de parto vividos en su larga experiencia como 
madre: a sus 49 años de edad, este es el número 14. 
Para el partero parece juntarse la imaginación con la 
ciencia ficción, y la lógica se embolata un poco detrás 
de la realidad vivida en lo más profundo de estas 
espesas montañas.

Más tarde surge un elemento que, a los ojos del 
experimentado partero, ofrece una explicación al 
fenómeno vivenciado hoy. Si bien es cierto que a su 
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edad, tantos procesos de gestación y la impericia de 
la anterior partera pudieron configurar un proceso de 
parto aparentemente conflictivo, era también cierto 
que la situación psicológica de la mujer no propiciaba 
el normal nacimiento del bebé. En otras palabras, 
parece que esta mujer no desea, por nada del mundo, 
dejar llegar ese bebé a un mundo representado hostil 
y doloroso.

La queja de la madre mientras describía su historia 
familiar y personal era tan repetitiva como lamentosa. 
Su discurso giraba alrededor del otorgamiento de 
valores intrínsecos a la labor de ser madre y las 
consecuencias nefastas de ver crecer a los hijos, que 
se terminan perdiendo en la sinuosidad del camino de 
la vida. Aunque nunca describió con certeza lo que 
realmente le preocupaba, era evidente que no quería 
que la suerte de los hijos mayores le tocara al futuro 
bebé, tampoco a ella misma. 

Con todo esto, era fácil inferir una gran tragedia familiar 
dentro de esta casa y su relación con la situación 
actual. Sin embargo, el partero tenía que dirigir la 
conversación, dejando traslucir un futuro más positivo 
que el que la madre observaba.

Con el paso de las horas y las palabras de alguna de 
las hijas mayores, el partero fue teniendo la certeza de 
que los varones mayores estaban como combatientes 
en la guerrilla que dominaba toda esta región. De 
manera que la idea ya muy conocida por este hombre 
de una madre sufriendo por los hijos reclutados, que 
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se repetía interminablemente en toda la zona, se hizo 
clara una vez más. La empatía que el partero poseía 
con sus pacientes le permitió sentir la tragedia de 
aquella gestante como excusa para no querer tener un 
hijo más. 

Ya al caer la noche, la dinámica del parto que parecía 
normal se fue haciendo cada vez más anómala. Tanto 
que para la media noche ya no cabía la menor duda 
de que este caso había que remitirlo al hospital más 
cercano, a nueve horas de camino. 

Sin más herramientas médicas que unas cuantas 
bolsas de solución salina y las infaltables yerbas que 
inyectaban energía y servían de oxitocina en los partos, 
junto a las oraciones del anciano esposo y de algunas 
de las vecinas más devotas, que rogaban por la pronta 
solución a la dificultad del niño para nacer, el partero 
enfrenta la situación durante las horas del amanecer 
y nuevo atardecer mientras se consolida aquella 
remisión. Los vecinos participan activamente en la 
convocatoria de hombres para cargar a la enferma y 
en la elaboración de la camilla. 

Con el ruido de los clavos, machetes y maderos 
utilizados en la fabricación de la camilla que sostendrá 
el pesado cuerpo de la mujer durante nueve horas de 
trayecto, el partero escucha la confesión de los dos 
jóvenes hermanos sobre la realidad de aquella familia: 
los jóvenes le confiesan que la madre sufre porque sus 
cuatro hijos varones están al servicio del grupo armado 
ilegal. 
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Dos hijos combaten en las filas de la guerrilla y los otros 
dos sirven como milicianos o guerrilleros externos. 
Tanto los dos internos, que combaten casi a diario, 
como los dos milicianos son blanco fácil de la crueldad 
del conflicto. De ahí la pesadumbre de la madre, 
reforzada por la total ausencia de noticias de estos dos 
combatientes, de quienes no sabe nada desde meses 
atrás.

Las mujeres vecinas apoyan con la preparación del 
fiambre que deberá ser llevado por la caravana para 
alimentarse durante el largo trayecto. En la cocina 
crispa la leña que hace hervir el agua de panela con 
la cual harán chocolate con astillas de canela, tanto 
para energizar a la gestante como a los hombres que 
la cargarán. 

De repente, a eso de las 8:00 de la noche, aparece 
entre las penumbras uno de los hijos perdidos. Tras 
conversar con sus hermanos y ponerse al tanto de la 
situación, opta por no decirle a la madre la verdad de 
su visita para evitar complicaciones. Así que se para 
en la puerta de la habitación donde yace su madre y, 
con un gesto aparentemente desprovisto de calidez y 
afecto, la saluda sin decidirse a acercarse a ella.

Solo ese gesto de saludo y la propia visión del hijo 
presente ante ella le sirven de alivio a su compungida 
alma. “Alíviese, vieja, porque la semana entrante viene 
el otro hijo a gozar del permiso que hoy disfruto yo”. 

Era todo lo que la madre quería escuchar. Aún 
estaban vivos sus dos hijos. La alegría sentida inunda 
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de energía su cansado cuerpo, y bajo lágrimas 
de dicha y agradecimiento a Dios por ese regalo, 
inconscientemente decide darle permiso al bebé para 
que salga de su vientre. Es entonces cuando el ritmo 
del proceso de parto revive de las cenizas y empieza a 
ilusionar y vigorizar el ambiente.

Ya cuando las gallinas están cocidas en delicioso caldo 
con yucas, papas y plátanos, junto al arroz sudado y 
las arepas asadas a la brasa, dispuestas a nutrir a los 
hombres y mujeres que acompañarían la caravana 
hacia el lejano pueblo, el llanto del recién nacido se 
extiende por el entorno con melodiosa sinfonía y se 
junta con las exclamaciones de alabanzas a Dios por 
el feliz término de aquel sufrido parto.

A medianoche, los sonidos de las cucharas y paladares 
degustando el fiambre que alimenta las ávidas bocas 
de todo un ejército solidario se confunden con los 
cuchicheos surgidos del interior de la habitación de 
aquellas mujeres encantadas ante la belleza del recién 
nacido, quien reposa en el regazo de su madre, la 
misma que a la vez sonríe eternamente inundada en 
dicha absoluta.

Luego, y ya entrada la madrugada, la casa se envuelve 
en silencio absoluto. Todos los vecinos se han ido a 
sus casas, la familia se ha acostado y el partero reposa 
en una cama con colchón de estera elaborada con 
material vegetal seco; se entrega al sueño para al otro 
día regresar con la satisfacción del deber cumplido a 
su casa, varias veredas más arriba. 
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Al día siguiente es puesto al tanto de la verdad que 
el joven guerrillero venía a traerle a su madre. Una 
verdad tan cruel que, de haber sido expresada, habría 
derrumbado a la mujer y tal vez impedido que llegara 
con vida al hospital del pueblo. Los comandantes le 
habían dado permiso para que fuera a la vereda a 
compartir con su familia el dolor ante la muerte en 
combate del otro hermano. Este tiene que ser un 
secreto que los dos hijos varones y el cansado padre 
guarden hasta que pase la dieta, periodo de 40 días en 
el cual la madre y el niño estarán sometidos a cuidados 
especiales para asegurar la salud futura. Después, 
quién sabe cómo se lo dirán…
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EL PLANETA TER

Había una vez un pequeño planeta llamado Ter, 
el cual era habitado por unos seres diminutos 
y bondadosos que vivían en completa armonía 

con su medioambiente y con ellos mismos. Eran como 
un todo que compartía desde lo más vital, como los 
recursos naturales, hasta sus propios sentimientos.

Todo el planeta disfrutaba de esa conexión y la devolvía 
con bienestar físico y emocional a sus habitantes. 
Se podría decir que el planeta mismo demostraba 
inteligencia viva, la misma que en otros planetas 
habitados por seres irracionales, como la Tierra, se 
tenía que inhibir por falta de conexión. 

Sus habitantes eran eternamente felices. Sus cabezas 
eran muy grandes en comparación con el resto del 
cuerpo. Esa característica se debía al gran desarrollo 
cerebral que la evolución les había otorgado a esas 
criaturas. Eran cerebros con enormes capacidades. 
Sus conocimientos generales eran muy avanzados. 
Sin embargo, su desarrollo tecnológico era limitado. 
Así que no tenían naves con las cuales examinar el 
sistema interestelar ni armas ni lujos vistos en otros 
planetas. Ellos se limitaban a producir y crear solo lo 
que necesitaban. Esas necesidades se reducían a la 
supervivencia de su especie y de su planeta. 
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Por esta razón, estuvieron varias veces a punto de 
ser invadidos por civilizaciones de otras galaxias, que 
llegaban motivadas por la cantidad de recursos allí 
existentes y la pasividad de sus habitantes. Pero gracias 
a la sabiduría de la naturaleza, esas especies desistían 
de sus intenciones invasoras cuando se enteraban 
de que allí había algún elemento o materia que no 
les favorecía. Cuando la civilización RTX39 estuvo a 
punto de invadirlos, se dio cuenta de la existencia de 
volcanes que emitían un tipo de gases que a ellos, en 
particular, dañaba su estructura biológica. O cuando los 
seres provenientes de otra galaxia desconocida para 
los terianos salieron corriendo una vez encontraron 
entre su vegetación una planta de la cual resultaron 
alérgicos.

Así, los terianos se pudieron seguir sintiendo seguros 
dentro de su maravilloso planeta-hogar, y disfrutar de 
una vida llena de amor y calma.

Pero para su mala suerte fueron avistados por una 
civilización habitante de una galaxia cercana y que, a su 
vez, empezaba a desarrollar sistemas de navegación 
espacial. Era esta una raza de seres inteligentes, de 
cabeza pequeña que albergaba un cerebro apenas en 
desarrollo. No obstante, tenían la suficiente inteligencia 
para crear tecnología que los expulsaba al espacio 
interestelar, ávidos de conocimiento. 

Esa raza vivía en un planeta más grande que Ter, pero 
similar en recursos naturales. Su nombre era Tierra. 
Sus habitantes, desde el inicio de la evolución, habían 
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demostrado salvajismo e irracionalidad. Parecía que 
la evolución de su capacidad cerebral solamente les 
daba la ventaja de crear tecnología, mas les limitaba 
la capacidad de generar conciencia e inteligencia 
emocional.

Así que entre eternas guerras por poder y dominación 
territorial, a veces por simple placer de hacer daño a su 
entorno, en otras por ambición, lograron ir desarrollando 
tecnología que, a la par con sus descubrimientos, les 
servía para atacar a sus semejantes y a su planeta con 
mayor efectividad.

Sus conocimientos les ayudaron, después de muchos 
años, a entrar en la carrera espacial y, más tarde, 
avanzar por el espacio explorando, primero, los 
planetas de su sistema solar y, luego, los planetas de 
los sistemas vecinos. 

Su intención inicial era muy clara: explorar para 
aprender y descubrir. Pero a medida que descubrían 
estos mundos, se entristecían por no hallar en ellos 
vida como la suya, pues en medio de su ceguera, 
no podían ver que un planeta estéril y sin atmósfera 
formaba parte de la estructura universal que conectaba 
con toda clase de vida existente.

Un día sus potentes máquinas detectaron un planeta 
no muy lejano y que, por sus aparentes características, 
podría albergar la vida que ellos buscaban 
ansiosamente. Así que se dieron a la tarea de viajar 
hasta este pequeño planeta con la sana intención de 
explorar y descubrir. 



135Memorias de cafetales

Eran tan sanas sus intenciones que sus organizaciones 
políticas diseñaron un plan de derechos políticos 
para los habitantes de este planeta, y de otros que 
descubrieran en su carrera espacial. Hasta diseñaron 
protocolos de no intervención en las culturas por 
descubrir y de respeto absoluto por sus recursos. 
En fin, tan buenas eran sus intenciones que hasta 
desinfectaban sus naves para no llevar a los planetas 
bacterias del suyo y no contaminar su superficie.

Con todas estas medidas, se sintieron orgullosos de su 
avance y evolución de la otra parte de su naturaleza: la 
humana. Pero todo acabó cuando llegaron a Ter, pues 
la abundancia de recursos naturales y minerales les 
derrumbó su evolución humana y despertó de nuevo 
su instinto animal.

Dentro de la Tierra, la especie humana se perdió por 
varios años en guerras que casi devastaron la vida 
existente allí, todo con el fin de ganar a la fuerza el 
derecho de posesión de las riquezas de Ter. Tanta 
era su irracionalidad que descuidaron a sus pueblos y 
destinaron los recursos al desarrollo de tecnología para 
viajar a Ter y traer sus recursos. Nadie siquiera previó 
que cuando eso sucediera ya la población humana 
se habría reducido dramáticamente por cuenta de las 
guerras y el hambre.

A pesar de la superioridad tecnológica, la humanidad 
enfrentó enormes retos dentro de ese planeta 
desconocido. Por ejemplo, las enfermedades causadas 
por bacterias para las cuales el organismo humano 
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no poseía defensas, y que terminaron contaminando 
y exterminando por completo la tripulación de sus 
naves invasoras. Por fortuna para la raza humana, no 
alcanzaron a regresar vivos y esa enfermedad quedó 
aislada dentro de las naves o dentro de los cuerpos 
que murieron en la superficie de Ter.

Toda esa tragedia motivó a la humanidad sobreviviente 
a repensar su estatus en el universo. Se descubrieron 
tan frágiles y mortales como ningún otro organismo 
vivo. Tan afortunados de la ventaja evolutiva que se 
avergonzaron de su capacidad bélica desarrollada. 
Recuperaron la racionalidad y prometieron no volver a 
actuar así. Replantearon la forma de relacionarse con 
su mundo y sus riquezas naturales. Elaboraron nuevas 
medidas de control para los elementos del desarrollo o, 
al menos, para lo que ellos concebían como desarrollo. 
Les dieron paso a nuevos significados para la vida, 
la justicia y la convivencia entre humanos y demás 
especies. 

Prometieron que ese acto de contrición, aunque similar 
a lo dicho luego de la Segunda Guerra Mundial, los 
conduciría efectivamente al verdadero cambio. Uno 
más allá de simples líneas escritas en papel, uno que 
se quedara impreso en el alma con marcas indelebles 
que les recordaran por siempre el valor de la memoria 
para no repetir jamás los errores del pasado.
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