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Sus uñas se aferraron a la arena. Huellas sangrantes 

memorizaban la textura de lo incierto, partículas color de 

luz ariscas y malignas.  El par de pulmones que cumplían la 

sentencia en su calabozo de costillas resolvieron vomitar 

alaridos de dolor y perturbación a través de sus cuerdas. 

Podía escuchar su cuerpo rogando por clemencia, 

arrastrándose por la orilla, agonizante en un terrible halo 

de fuego interno. 

La metamorfosis cumplía su deber a través de sus senos 

incipientes y tristes. En aquel atardecer de lo más gris, una 

mujer se sometía ante el sufrimiento de la transformación. 

Escamas gritaban a través de los poros, penetrando. El olor 

pútrido de criatura marina se desenvolvía en la humedad 

de su piel. Pequeña se sentía, no pudiendo evitar liberar un 

océano por medio de sus ojos dirigidos hacia el cosmos.  

Las aletas afloraron, orgullosas, insolentes amputando 

sus humanos pies.

El lejano canto de las ballenas amamantando bajo 

el hielo, acompañaba su viacrucis. Se fusionó con el 

agua. Era ella suya, suya era ella. Esos sujetos habían 

profanado su organismo. Marchitaron sus claveles, 

mutilaron sus retoños, violaron a sus animales.  

Secaron sus lagunas, encapsulándolas en botellas. 
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Pachamama lloraba ante su anatomía de sirena. Un 

suicidio necesario, atrayéndola hacia el mar. Sumergíase 

en la penumbra helada despidiéndose del horizonte 

pasado.

Los peces besaron sus pestañas, adoraron sus esfuerzos 

pasados. No pudo proteger tierra firme, pero juró fidelidad 

a su agua. Estableció el delirante juramento de aniquilar a 

todo aquel que tocase a sus olas con malicia. Desenfundó 

entonces la ira de los dioses, porque sólo aquellos que 

honraran el nombre del planeta, serían dignos habitantes 

y benditos por ella. Sus niños no llorarían de sed, ni 

quemarían sus pies peregrinando hacia ningún pozo.

 

Creó la lluvia, para recordar a los buenos y a sus siembras, 

que las lágrimas se llamarían Gozo. Una promesa a 

quienes merecieran la oportunidad de deleitar sus papilas 

con el elíxir de la naturaleza. 

La esfera reencarnó en el inicio de un nuevo ciclo.



PORTADA DE CUENTO 2

Las orejas del conejo
Blanca Hersilia Rico
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Con sus mejillas aplastadas contra el vidrio del bus 

empañado por el frío, mi hija se devoraba el paisaje agreste 

del páramo, que a esa hora se veía resplandeciente, a 

pesar de que una neblina se asentaba sobre cada mata 

de frailejón a guisa de saludo y seguía su marcha.

 

-¡Mami… mami, mira! Esas matas son como las orejitas de 

mi coneja Simona: blancas, suaves y peluditas —me dijo. 

-Se llaman frailejones y son unas fábricas de agua. 

Recogen el agua de las nubes, la guardan y luego la van 

soltando lentamente, formando hilitos que luego se juntan, 

se vuelven más grandes y empiezan a bajar cantando 

sobre las piedras, como un niño travieso —le dije.

 

Su asombro lo demostraba en sus grandes ojos, que no 

perdían palabra ni movimiento. Su cabecita —envuelta en 

un gorro de lana— giraba inquieta, del páramo hacia mí.

 

-Yo creía que el agua venía de la llave —me dijo preocupada.

No hablamos más. El bus empezó el descenso buscando 

el pueblo del cual se divisaba la torre vieja de la iglesia, la 

carretera, ahora sin pavimentar, serpenteaba entre pinos 

y eucaliptos. El aroma con una mezcla de boñiga, aceites 

y mentas llegó a nuestras narices. Los recuerdos, como 

potros salvajes iban y venían. A las pocas horas llegamos 

a casa de mi madre, a quien no veía desde que estaba 

embarazada de mi hija que ahora tiene 6 años.
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El frío se colaba por las rendijas de puertas y ventanas y 

el vientecito suave nos congelaba hasta las tibias, como 

decía mi abuelo. Alegrías, abrazos, besos, mimos se 

confundían con el ladrido alegre y temeroso de los perros.  

Mi hija fue el centro de atención, hasta que se pudo 

escapar escaleras arriba para indagar, conocer y buscar 

refugio del frío que la acobardaba. Mientras ayudaba a mi 

madre en los oficios de la casa, moliendo el maíz para las 

arepas y apilando leña para los frisoles con garra, mi hija 

no salía del cuarto.

-¿Cómo se llaman las maticas que parecen orejas de 

conejo? —me gritó desde la puerta. 

Entonces me di cuenta que seguía inquieta. Para ser 

sincera, y con tanto para hablar con mi madre, lo olvidé. 

Al llegar a casa, la rutina de mi hija varió un poco. Escribía, 

pintaba y jugaba con tierra en un rincón del patio. Meses 

más tarde, decidí cambiar algunas cosas en el cuarto de 

mi hija y encontré unas hojas de cuaderno sujetas con un 

chulito y hoy las pongo en consideración de ustedes. 

Mi profe nos ha dicho que somos agua.

En la sangre, en la orina, en el popó,

en la lechita que toma mi hermanito

y en todos las bolsitas que tenemos adentro.

También nos contó que al otro lado del planeta,

hay familias que toman agua donde se bañan los 

animales, 

que tienen que caminar mucho para traer un poco y 

acer  su comida.
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Quisiera llevarles un poco de la mía.

Antes pensaba que venía de la llave,

hoy sé que nace en la montaña y escurre por las orejas 

de conejo.

Entonces e decidido cuidarla,

protegerla para que alla mucha mucha

y no nos duela la barriga.

En el patio e sembrado algunas.

Corrí hacia el rincón del patio donde permanecía 

arrodillada y, para mi sorpresa, encontré hojas de 

cuaderno en forma de orejas sembradas en la tierra.
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El abuelo y los secretos 
del agua

John Edwer Bernal Buitrago



Una vez le dije: —Abuela, cuéntame una historia del 

abuelo.

Y entonces ella comenzó a narrarme: —Hace muchos 

años por el pueblo apareció un niño caminando a pie 

limpio, con una mulita color gris y en su lomo, café, caña 

dulce y leche para negociar en el pueblo. Jacinto era su 

nombre, le colocaron así por lo juguetón y curioso. O al 

menos eso me dijo cuando lo conocí.

Mientras yo recogía agua de la quebrada, se acercó a 

mí, y me preguntó lo mismo que ahora te pregunto a ti: 

—¿Sabes cuál es el secreto del agua?

–No —le dije.

–Es la vida. —me respondió.

–¿Te has dado cuenta cómo brillan las gotas de rocío 

con el sol, sobre las hojas de las flores cuando subes la 

montaña? —me preguntó.

–No —le respondí.

 



–Pues cada una de esas gotas de agua contiene vida. 

Después de caer de las flores se juntan con otras, para 

volverse humedales, quebradas, cascadas y ríos… Como 

en los que jugabas cuando eras niño. El abuelo también 

decía que el agua tenía melodías en su interior, por eso 

cada que subía a la montaña recogía cuanta piedra veía; 

según él, para construir el camino a la cima. Pero en 

realidad era para escuchar el plic–ploc, de las gotas de 

agua caer contra las piedras mientras subía a la casa. Él 

decía que era la serenata de la vida purificando la tierra 

fértil.

–¿Has escuchado cuando bajan las gotas de agua de los 

árboles y rebotan contra las piedras? –Me preguntó la 

abuela.

–No —le respondí.

–Él construyó su casa en la cima de la montaña sólo 

por el capricho de ver llover. Se la pasaba observando 

aguaceros, brizas y cuando caían rayos y truenos que 

retumbaban en el cielo, salía corriendo por toda la casa 

gritando:

¡Está lloviendo vida! ¡Está lloviendo vida!

 

Y se metía dentro de las cobijas, del miedo.
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Él decía cosas un poco extrañas, como que todos los 

seres humanos éramos hechos de tierra y agua, pues las 

lágrimas eran una muestra de eso, y cada vez que caía 

una en la tierra, ella purificaba el dolor, pues se mezclaba 

con agua de río, agua dulce. Así, cuando te bañas en los 

ríos, también te bañas en lágrimas que purifican tu cuerpo 

y al morirnos, nos volvemos tierra para ser purificadores 

del agua y de la naturaleza.

–Te voy a contar un secreto. —me dijo la abuela.

-¡Cuéntamelo abuela! —respondí entusiasmado.

-Cuando la gente se pierde o está desaparecida hay 

que cantarle al agua y a la tierra, pues en todo el mundo 

llueve y sólo ella sabe dónde están. El abuelo le contaba 

secretos al río y el agua le respondía todas las mañanas 

cuando veía a los animales y a las plantas calmar la sed, 

las flores despertar y los pájaros cantar. Mira el jardín de 

la casa cuando sale el sol, ¡mira cómo se bañan las flores 

con el rocío! Ellas despiertan dejándonos ver sus pétalos 

mientras toman agua. 

–¿Abuela qué paso con el agua? —le pregunté.

En ese instante vi una lágrima caer de los ojos de la 

abuela… Cogió mis manos, les dio un beso y me dijo:

–El agua es sagrada, el agua es vida, debes protegerla.

En ese instante desperté, bajé corriendo al río y le conté 

un secreto al agua.
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