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APRECIADO/A LECTOR/A

Este libro tiene la aspiracion de convertirse en un regalo que
puedas compartir con un ser querido, cuando termines tus 5
noches para pensar y sentir la reconciliacion.

Todos los cuentos estin inspirados en acontecimientos de la vida
real de 5 mujeres victimas sobrevivientes del conflicto armado en
Colombia, todas, participantes de procesos que ha acompafiado la
Corporacién Conciudadania en la linea de Paz y Reconciliacién.

Historias, que hemos transformado en relatos literarios, con los
que cualquier sobreviviente podria sentirse Identificado/a. Narra-
ciones sin nombres reales, sin bandos explicitos y sin una ubica-
cién precisa, de manera que puedan ser leidos en cualquier rincén
del territorio nacional.

Cada cuento fue escrito por alguno/a de los/las asesores/as
territoriales de Conciudadania, quienes han sido artifices de los
procesos de acompafiamiento implementados con victimas y
reincorporados, adelantados por la institucién en las subregiones
de Antioquia, y donde conocieron de primera mano el suceso
inspirador y a la participante que lo vivié.

A lo largo del libro encontrards también una serie de infografias,

distribuidas entre cuento y cuento, donde te contamos de manera
breve los elementos necesarios para el desarrollo de cuatro de las

metodologias con sello Conciudadania, enmarcadas en la linea de
Paz y Reconciliaciéon: Apoyo psicosocial, Circulos de Conviven-
cia, y Memoria Colectiva, donde se condensa
el esfuerzo de Conciudadania por aportar a la reconciliaciéon de
una Colombia fragmentada por el conflicto armado.

Desde el afio 2000, Conciudadania tomé la decision de apostarle
desde su quehacer institucional a la construccién de paz con una
perspectiva de cambio cultural, fundamentada en una convivencia
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respetuosa de los derechos humanos individuales y colectivos y a la
renuncia a todo uso de la violencia.

Esto, mediante procesos de acompafiamiento psicosocial a
victimas sobrevivientes del conflicto armado, la asesoria a procesos
de reincorporacién de excombatientes, el impulso de redes de paz
y reconciliacién, la formacién en circulos de convivencia para la
promocién del respeto de los derechos humanos, la asesoria a la
ciudadania para la formulacién participativa de Planes de Vida
para la reconciliacién y las victimas en la construccién colectiva de
la memoria histérica del conflicto armado.

Queremos dedicar estas letras a las victimas del conflicto armado,
pues reconocemos y valoramos su valor para enfrentar y transfor-
mar las secuelas dejadas por la guerra, en coraje para continuar y
rehacer sus vidas, porque han resistido desde la accién no violenta,
se han organizado y movilizado, abonando condiciones para que
en sus territorios renazca la confianza y florezca la esperanza en un
pais reconciliado y en paz.

Deseamos sinceramente que disfrutes de este libro de cuentos: un
intento por humanizar la guerra y, sobre todo, una

para la
reconstruccién del tejido social resquebrajado por el conflicto
armado. Una suerte de espejo que ponemos en tus manos para
reconocerte alli; reconocer a tu madre, a tu padre, a tus hermanos
y hermanas, a tus amigos y conocidos, en cada una de las historias.

Y es que no hay nada tan cierto como que al final del dia, todos
tenemos la posibilidad de reconciliarnos con algo, con alguieny,
esencialmente, con nosotros/as mismos/as. ;Por qué no empezar

esta noche?

Corporacién Conciudadania
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"¢ Ser humano Saoe hacer de
10S 0bStaculos Nuevos caminos,
POrque 4 13 Vida 16 basta el
eSPAcio dé UNa 9rieta para
renacer”

ernesto Sabato.







€1 aMor @ Pesar de fa uerra

POr Maria Ruth 0SPiNa Meiia

Aquel dia bajé al pueblo en la tardecita. Mi prima Esperanza me
sirvi6 un chocolate espeso con un pandequeso caliente, para
calmarme los nervios. Porque es que una no se casa todos los dias,

y menos con el amor de su vida.

Me acompaii6 a reclamar el vestido que me habia confeccionado
la modista mds aclamada de la regién, con tela traida direc-
tamente desde Medellin: seda y chantilly, con sutiles motivos
floreados. Y es que si que si: estaba a horas de casarme con el
presidente de la junta de mi vereda, buen hijo, buen amigo y

capitin del equipo de futbol del municipio.

Nada ni nadie podrian interponerse en nuestro suefio. Montaria-
mos un bachillerato en la vereda, tendriamos un jardin repleto
con aves del parafso y orquideas, una casita campestre con vacas

lecheras y un par de nifias correteando por ahi.

O eso era lo que creia yo. Pero esa noche, mientras me probaba el
vestido con los accesorios en casa de mi prima, se desaté una

sinfonia de disparos y las bombas explosivas a estallar \
/

contra el comando y la iglesia. Senti que mi mundo se
derrumbaba: ya no habria iglesia, ni boda y quizas, tampoco

lider para casarme. |

L
0-’.' b4
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Entonces, saqué valor para echar un vistazo por la ventana cuando
cesaron los disparos, mientras rezaba por verlo. Vi la gente
caminar entre escombros, hablar en susurros y llorar sus muertos.

Era la segunda vez que un grupo armado derrumbaba la iglesia.

-Esperanza, mire la hora y Humberto nada que aparece, {Me lo

mataron, esos tipos me lo mataron!-
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Como pudo, mi prima me contuvo en un abrazo, aunque su
cuerpo estaba frio y le llovian lagrimas en cantidades. En segun-
dos, se me vino a la mente la imagen de Humberto con los tenis
desamarrados entrando por primera vez a la escuelita de la vereda.

Y fui incapaz de contener el llanto.

De pronto, un estrujén me sacé del ensimismamiento y noté la
mano temblorosa de Esperanza sefialando la calle. Un hombre
fornido y moreno caminaba en direccién a la casa. Era Humber-
to, que entre balas, llamas y cuerpos sin vida, cruzé el pueblo

hasta llegar donde mi prima.

En medio del susto, olvidé por completo que tenia el ajuar puesto
y todo aquel palabrerio de que el novio no puede ver a la novia
con el vestido de bodas antes del gran dia, me parecié mds que
nunca una tonteria. Fue en ese instante en que entendi: que a

casarme habia ido y del pueblo no me irfa hasta lograrlo.

Asi, al amanecer, entre muertos cubiertos por el polvo y pedazos
de iglesia regados por todo el pueblo, caminamos bien vestidos en
busca de un curita que nos bendijera. Nos casamos en honor a los
amigos y amigas que murieron aquella noche, de las madres,

padres, hijos e hijas arrebatados y arrebatadas por la guerra.

La gente sali6 a las calles a celebrar nuestra unién con pafiuelos

/ blancos y a tirar arroces a diestra y siniestra.

Aprovechamos el entusiasmo colectivo

para iniciar la reconstruccién del pueblo.

Resulté ser que, en medio de la guerra, amarse
q ) g ) g

es un acto de resistencia.




Espacios de promocién,
reflexion y formacion
pedagdgica para la paz,
mediante la vivencia
de los derechos humanos
en la vida cotidiana
y la practica de la
NoViolencia.

&PARA QUE?

pm  Construir una cultura de

respeto a los derechos
humanos y cooperacion

| Reflexionar sobre la

responsabilidad como
sujetos violadores de
los DD.HH. de otros/as

I Darle un sentido

constructivo a los limites

de los DD.HH.

W Concientizar sobre la
existencia de otras
formas de tramitar los
conflictos sin violencia

Valor:cién
” de la dignidad
TEM ATI cu s fundamentales.
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Bailafdo en Sus 0J0§

POr Jorge 7ea -

Recuerdo bien las ventanas de mi casa en la infancia: rodeadas de

rejas por todos lados. La abuela se encargé de nuestra crianza, |
mientras mamd trabajaba enla ciudad para darnos una mejor vida

a mi hermano Rubencho y a mi.

Un diciembre, aproveché que Rubén estaba como organizador de
la Navidad comunitaria, y convenci a la abuela para que me dejara E
’ }

asistir a la que seria mi primera fiesta.

- Solo le doy el permisossisel.alcahuetaide su hermano me jura que .
no le va a quitdr cl ojo de eneima. Por ahi hay mucho gallinazo =45
suelto-, me freno en seco.

Y asi lo hizo mi hermano, con mano y todo sobre la biblia. Llega-
do el dia del jolgorio, un muchacho me sacé a bailar tan pronto
como pisé el salén comunal; sus ojos me impactaron de entrada.
Y entre conversa y baile, entre bailesy conversa, nos fuimos
enamorando en silencio. Un carifio que'dejamos reposar en
la distancia hasta que ¢l puse fin a la relacion con la pareja
de ese entonces.

Cierro los ojos ylme parece escuchar la musica de Los dia-
blitos que sonaba de fondo, mientras bailabamos en
nuestra primera noche, y me susurraba al oido:

- “Los caminos de la vida no son como yo pensaba, como lo
imaginaba, no son como yo creia, son muy dificiles de andar-
los, dificil de caminarlos...”
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Era su cancién favorita, le recordaba las dificultades que tuvo que
sortear desde temprana edad. Pero no teniamos cémo imaginar
que esa cancion, era un presagio de lo que se nos venia: el jardin
no permanece todo el tiempo florecido.

Fue exactamente cuando perdimos a nuestra primera hija -a los
pocos dias de.nacida-, cuando las cosas se pusieron dificiles y mi
novio se-sumergié en las drogas y hacia cosas' indebidas para
conseguir dinero.

Después de_ muéhos reclamos y cantaleta, su familia decidi6
echarlo.défa casa y yo de mi vida. Asi, después de varias promesas
1ncumphdas le puse fin al noviazgo. Al pase-de-los dias con mi
solteria, comenzaron a llegarme rumores de sus'supuestas amena-

Zas: 4

- Viyase para Medellin, pero ya. Usted misma oy6 lo que dijo la
vecina, €l la estd buscando pa matarla ysila encuentra, acaba con
usted-, me alegaba la familia.

Asi pues, ante la zozobra, meti los corotos en una maleta y
sali para Medellin con un secreto en el vientre: de nuevo
estaba embarazada del hombre que ahora, presuntamente
amenazaba con asesinarme.

Meses después y ya cansada del bullicio de la ciudad, no
dudé en regresarme al pueblo cuando mi amiga Mérgara,
una de las pocas enteradas de mi embarazo, me cont6 que
se habia encontrado al susodicho en la calle y le habia
dicho que yo estaba esperando una hija de ¢él.
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Dicho y hecho. A los pocos dias de mi regreso al pueblo, me
enteré que lo habian enviado a la cércel, nunca pregunté cudl fue
el motivo. Sentia un temor profundo de lo que podria escuchar.

Asi fue como un dia, el més inesperado de todos, lo vi en la otra
cera mientras caminaba hacia el mercado, él iba rumbo a una
indagatoria, esposado y en compafifa de un guardia. Cuando me
vio, cruzé unas palabras con el policia y se acercé hacia donde yo
estaba.

- :Qué hubo? ;Cuintos meses tiene ya? —, me pregunté. Me sobé
el vientre y se despidié. El corazén me latia con furia. Era inevita-
ble: a pesar de todo, yo seguia bailando en sus ojos.

Nacida ya nuestra hija, interpuso una demanda que me obligaba
a llevarsela a la carcel durante los dias de visita. Y entre visita y
conversa en la fuente de agua de la cdrcel, nos fuimos enamoran-
do de nuevo.

Una tarde, mientras fabricaba jugueticos de madera para la nifia
que hacia en su estancia entre rejas, tomé valor para hacerme una
pregunta que llevaba fraguando en su cabeza varios meses.
- Oiga, spor qué no nos
vamos a vivir juntos cuando
yo salga de aqui? -me dijo
mirando hacia el suelo. g

\
Y yo le respondi que si, de una,

\

El pasado no se hizo esperar. Y |

cuatro afios después, mientras \
veiamos televisién en la sala de
nuestra casa, la puerta se abrié de
golpe una noche y entraron dos hom-',
bres, uno de ellos armado. '

\

- iTas, tas! — se escuch6 durisimo.
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Fueron dos disparos letales. Poco importé que su hija de 4 afios
viera c6mo asesinaban a su padre, o que tuviera a su bebé de 4
meses en brazos. Mi esposo qued6 tendido en un charco de
sangre, exactamente un mes después de que el mismo hombre, a
la misma hora, asesinara a mi hermano.

Durante 20 afios he guardado en silencio la imagen con el rostro
del asesino y su anillo de oro, que brillaba mientras apretaba el
gatillo. Aquel con quien me crucé un par de veces en el pueblo, y
yo debia seguir como si nada. El mismo que nunca denuncié por
temor a las represalias, y que afios més tarde moriria en su ley.

Fue cuando llegé al pueblo una gente que realizaba acompafia-
miento psicosocial a victimas sobrevivientes del conflicto armado,
cuando decidi encararlo. Tomé una silla, imaginé sentado al
victimario de mi esposo y mi hermano, y me regué

a decirle:

- Siento pena por usted, sé que es incapaz de mirarme a los ojos.
Lo perdono por hacer que mis hijos crecieran sin su padre y sin su
tio-.

En aquel momento entendi que, si bien el dolor perdura en el
tiempo, nunca lo hara con la misma intensidad como el amor por
mi primer y dnico gran amor. Hoy tengo la certeza de que sus
ojos permanecen en el brillo de la mirada de nuestros hijos, como
si tomara prestados los de ellos para consolarme en las noches.



Reconocimiento y generacion
de confianza

Son espacios de tramitacion
de duelos y secuelas emocionales '\
a causa del conflicto armado,

y de formacion en metologias
de apoyo psicosocial
con sobrevivientes de la guerra.

Identificacion del trauma
psicoldgico y su recuperacion

0:

PERFIL DE LAS/LOS
PROVISAME:

(Promotores/as de Vida y Salud Mental)

o Memoria




LOS ABRAZDS

Victimas en
proceso de apoyo
psicosocial
(2019)

“Anptes erd como un drbol “Ahora soy un arbol

con hojas muy pequenas frondoso cop hojas

sin 9anas de crecer, que fuertes y con 9anas
estd ahi porestar” de dar frutos”

"Antes erd comoe un | “Ahora soy como
aye denfro de Ja un-ave lista para
jaula, con miedo & voelar v salir

volar" adelante”
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TESTIMONIOS DE PROVISAME

"€l proceso de formacion {4::}

como Proyisame, S und
transTormacion mutua®. “Somos seres humanos en constante
Diana Alzate, Aroelia transformacion, v no seria posible
" 1 Sin a8 personas que de una u
otra manera han caminado
3 nuestro Jado™
Sorany LoOpez Toro, Argelia
“Qespués del prhceso de
apo vo psicosocial §oy reconocida
en mi comunidad cpmo upa Jider,
que ayuda a consiruir rejaciopes
sociales en mi Municipio™

“Cuando mis companeras
cOmienzan 8 soltar
Hapild sus historias, veo que
Beatriz Tile o todas vivimos |8 guerra de
184 diferentes maneras"
Atba-Mery—Espinal,—San Jeronim:

“Ahora soy una mujer Jiberada
de Jos miedos, con Ja Autoestima
en 8lte vy muchos deseos de %
ayudar 3 Jos demas"” :
Nancy Viviana Gomez, Andes.
“Ha sido increible aprender a
manejar mis emociones, 8 escuchar
v a8 hablar asertivamente, 3
é\/f compartir saberes. £5 como &i
; mi amor Yy comprension hubiesen
aumentado e| doble"

“Los Abrazos significan Luz Maria Gomez Ramirez, Andes.

el reconocimiento, Ja manera de

aprender v percibir |3 cercania
de| otro/a".

Teresa Vallejo, La Union. “Ahora he Fodfdo encontrar

v compartir con Und nueva pareja,
a pensar mas en mi, a entender
que cada dia debo estar preparada

para apoyar 8 oi1ras personas”
Martha Cecilia Berrio, Caicedo.
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POr jOhN f'redy taborda

El sol bailoteaba con fuerza en lo alto del cielo, los techos de lata
crujian golpeados por el calor, y el reloj que cuelga en un- paredén
de la desvencijada cocina, casi marcaba las tres dela tarde, hora -
del encuentro que hacen las mujeres de la ciudad madre bajo el
palo de manﬁo y en el que todos los martes a'la misma horase
juntan para hablar de sus ienas y ayudarse dpara sanarlas, como si

se tratara de remendar las 11achas e ha dejado la guerra e

Rosalba salié de su casa un- poco afanada porque no le gusta llegar =
tarde y tomd su vieja bicicleta.. Ya no buscaba la sombra pues su.
piel esta resquemad]a por ¢ el efecto del tremendo sol que cubre su— -
municipio-desde las ﬁnmeras horas del dfa y hasta que la tarde SE
decide a morir casi ahogada en las aguas turbias del rio ittt

Ella es alta y delgada, sus vestidos un poco sueltos, tieme una
sonrisa que encarna cierta nobleza y posee un acento particular
que la_distingue de las otras mujeres. del pueblo. En su rostro es
~ innegable el peso del dolor y pareciera que no le alcanzan las : :
~Sonrisas para ocultarlo : : Rt

Después de ‘afravesar unas cuantas calles polvorientas y desoladas- it
lleg6 a su destino, descargé su cicla y bajo el palo de mangose =~
fueron acomodando todas las mujeres, :
un poco apretujadas para esqui-
var el sol y sentir algunas de

las caricias timidas que puede
hacer el viento a esa hora de

la tarde y, como enun acto
ceremonial, una de ellas tomé
‘la palabra para empezar la =
conversacion: ,

Rosalba- dijo con voz algo
apagada- hoy te toca el turno. -
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Rosalba no lo dudo se acomodd en su silla y con ojos de agradeci-
miento empez6 a narrar su tragedia, esa que en una noche de
1993 la atacé sin clemencia y le marcé su destino para siempre.

Sin mirarlas a los ojos y con aire lastimero pero heroico, sentencié
—En esa noche mataron casi a todos mis hijos y a mi marido; y yo-
casi me enloquezco- al instante, una angustia se dibujé en su
rostro, suspiré -y continué: -Esa fue la noche mas horrible que. -
pude vivir, deseé que la muerte me hubiera llevado a mi también-

La familia de Rosalba, como muchas otras que habitaban la Cola -
del Guire eran muy pobres y vivian del reciclaje. La mayoria de
los ranchos no tenfan luz y cuando se iba entrando la noche todos
se sentaban en el corredor @ refrescar el calor y a conversar -~
sobre las afugias del dia.

-No se vayan a entrar todavia- les dijo una noche Rosalba a sus
hijes y a su'marido que estaban muy entretenidos- voy donde mi
mamai a llevarle un caldito porque anda enferma la vieja, no me
demoro.

Rosalba emprendié el camino empufiando la agarradera del
portacomidas en el que llevaba un poco de caldo con algunas
verduras y una linterna para alumbrar el camino y no tropezar.
Cuando-ya estaba en casa de su madre, se escucharon unos tiros
algo-cerca. Las dos mujeres se miraron y en sus rostros un mal
presentimiento se dejé entrever como si adivinaran a quien le —
habia tocado ¢l turno, pero guardaron silencio. :

Después de un rato de silencio Rosalba abandon6 la casa de su
madre y emprendi6 el camino de regreso con pase apurado, como
si la muerte la estuviera empujando.

En su cabeza rondaban las risas de sus
hijos y deseaba toparse con ellas para
olvidar el ruido de las balas.

Para su sorpresa el corredor de la casa
estaba vacio y silencioso, su familia ausente,
guardé la esperanza de que se hubieran ido a dormir

antes o que estuvieran escondidos para jugarle una-broma, pero
el mal presentimiento seguia rondando en su cabeza. Como leva-



ban llevaban tanto tiempo con el rancho a oscuras, ya se conocia
cada uno de los lugares. Sin dificultad, abrié la puerta y de golpe
se aturdi6 con la oscuridad.

El miedo le agudizé el olfato, y pudo sentir el olor a muerte
impregnado en cada pared de aquella casa desvencijad-_a. Dio dos:
pasos y sus pies se tropezaron con el cuerpo rigido de uno de sus
hijos. Su grito no se hizo esperar. Presurosa y temblorosa,-encen-.
di6 un cabo de vela que quedaba de la noche anterior y al levan-
tarlo, se encontré de frente con la tragedia, el vaho penetrante de -~
la muerte cobijaba a sus hijosy a su marido. '

Desde aquel dfa la locura la embargé, el desespero arruiné-su
mirada y la llen6-de odio por los responsables-de su tragedia.
Desde entonces vivié con miedo, un miedo profundo que acelera-
ba su paso cuando la noche llegaba y le sentenciaba el recuerdo:
Fueron muchos los afios en que vagé por las tumbas del cemente-
rio buscando explicaciones y alivio.

Muchos afios-después, luego de muchos llantos y conversas, de
contar su historia en muchos lados, Rosalba empez6 a dejar--
atrds su paso por esa larga noche de dolor y odio, logré
abrazarsecon otras mujeres y hombres que también
habian sido golpeadas por la guerra y pudo
reconocerse en la fuerza de esos abrazos,
se dejé reconquistar por la vida.

Mientras las mujeres escuchaban a Rosalba
debajo del palo de mango y agitaban sus
pafiuelos para espantar los ultimos aso-
mos de calor y sudor, Rosalba rompié
el silencio-y dijo:

- ahora mi desquite es seguir montada -
en esta vieja bicicleta, en ella me muevo
para todo lado, pero, sobre todo, lo sigo
haciendo en la marcha de cada 20 de julio,
cuando me subo en ella envuelta en la
bandera de Colombia, y pedaleo con
fuerza como si estuviera celebrando
mi independencia del odio.
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Ulta marrafa con suerte

POr Maria Ruth 0Srina Meiia

Ese dia no fue como todos los domingos. Me levanté muy
temprano como de costumbre porque en el campo se le madruga
al tajo. Y es que bien dicho lo decia papa: “Madrugue hija, que al
» » z
que madruga...”. Pero creo que Dios estaba de descanso ese dia,
lo senti tan lejos que ni los rezos ni las suplicas lo hicieron llegar.

Atendi las gallinas, recogi la lefia y di unas cuantas vueltas a la
méquina de moler, porque mama queria hacer una mazamorra esa
mafana. Papd, como era usual, nos informé la noche anterior que
ese domingo irfamos al pueblo a cumplir con el deber de la misa.

Bajar al casco urbano me ponia feliz, pero no por la misa, sino
porque al terminar la eucaristia jugdbamos a que papd se pe
entre la multitud y, entonces, yo caminaba por las calle
preguntando a mis tios por su paradero para re-
coger unas cuantas monedas.

- T{o, ¢usted sabe dénde se metié mi ecuetdps

papa? Quedé de comprarme un regalo 0
i (e Qe

en la feria y ahora no lo encuentro.

Entonces, muy comedidos, se
mandaban la mano al
guarniel y me daban 2 0 3
pesos para que lo siguiera bus-
cando. A veces recogia hasta
10 pesos, los mismos que guardaba
para comprar la marrana que queria desde hac1a dias.

Esta ocasion la ilusion era ain mayor: papa me habia prometido
que ese domingo la comprariamos al fin. Asi que a las 10:00 a. m.
estuvimos listos para coger la chiva: mis dos hermanos menores,
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mamd, papd y yo. Cuil de todos més perfumado.

Mama me dejé poner ese vestido azul cielito que usé en la prime-
ra comunién de mi prima, medias blancas hasta arriba y los
zapatos de charol que ya me quedaban justos.

Sin embargo, la alegria duré poco. Minutos después d
esperar la chiva en el filo de la carretera, un grito me despert6 del

1 piso Ma
agale rapido.

fla, tirese al piso

Entonces, corri a esconderme bajo una
planta de café en la finca vecina. Y entre
maticas, vi como unos hombres armados se
llevaban a pap4 a punta de golpes. El no modulé
palabra y yo no entendia nada. Mama se quedé6

: pasmada unos segundos, y apenas vio desparecer
la imagen de papa cuando voltearon en la curva, empezé a gritar
como loca.

Horas mis tarde, la vecina le conté a mamd que esa mafiana
también se habian llevado otros 9 hombres de la vereda, todos,
buenos papis, asi como el mio. Con mis seis afitos solo pude
pensar en que ese dia ya no iriamos al pueblo y que papd ya no
podria comprarme la marrana.

Desde entonces, nuestra casa y la vereda nunca volvieron a ser las
mismas. Solo se ofa el llanto de mamé cada noche, consolada por
dofia Teresa, que se convirti6 en elpafio de ligrimas de todos y
todas en la zona. Y si bien a papd fue al primero al que desapare-
cieron, no fue el dnico.

Con los anos el llanto de mama se torné en un silencio perpetuo.
Mis hermanos y yo terminamos la primaria en la escuelita de los
Sauces, pero ese par se negd a continuar el bachillerato que
dizque porque eso era para ricos, y nosotros estibamos mds
pobres que nunca, especialmente desde que se llevaron a papa. 23




- Necesitamos es
plata pa comer,

mija. Y el estudi
que da es ha

Pero yo si queria seguir estudxando m

y asi lo hice. Mi suefio siempre fue ser

duefa de una finca grande con muchas crias de marranos ara
?

eso tenia que ser una experta con los nimeros, como decia papa,

iqué bien inteligente que era! Asi que un dia le informe a mama:

Me voy pa’l pueblo a terminar el bachillerato. Ya hablé con la tia
Carmen y me va a abrir un campito en la casa, y en las noches le
voy a ayudar con el restaurante.

Después de mucho pataletear, al fin mama aceptd y arranqué sin
titubeos. Alld la vida era mejor: tenfamos televisién, comida a
diario y hasta agua potable. Un domingo, cuando la tia y yo
estadbamos en la sala viendo las noticias del medio dia, se me entré
un frio al cuerpo de repente:

- iTia!, ese sefior que acaban de mostrar, ;no se parece mucho a
mi papa?

Lo cierto es que en el momento dudé mucho que fuera él, y
habian pasado 12 afios y casi no lo recordaba. En mi mente era u
hombre alto, acuerpado, sin barba y con el pelo negro azabache.
Y, aunque con rasgos parecidos, este sefior era tupido, canoso y
estaba en los puros huesos. Entonces, oimos unos golpes llamar a
la puerta y cuando abrimos, dofia Concepcidn, agitada, solté la

perla:
-Dona Carmen, estoy segura que acabaron de mostrar a don

Pedro en las noticias, el papd de Manuela estd vivo. jPonga,
ponga el canal, era él!
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Senti un calor en la cara y una tembladera en las piernas, no lo
podia creer. Habian pasado tantos afios que lo dibamos por
muerto. Arrancamos rapidito para la vereda a contarle a mami,
pero cuando llegamos, nos encontramos con la sorpresa de que ya

lo sab{a: otros vecinos también alcanzaron a verlos en la tele. Era
un hecho, papi estaba vivo.

De regreso al pueblo nos fuimos directico pa la casa de la profe
para que nos ayudara a contactar con la gente del noticiero. La
dofia, agarr6 un papelito de su mesita de noche con el nimero de
una prima en Bogotd y salimos a Telecom para hacer una llama-
da. ;Qué berracos tan desconfiados en la Capital! Después de
hablar hasta con el perro y el gato, logramos dar con el paradero
de papi.

Meses después nos enteramos de que una noche habia aprovecha-
do un aguaceral para volarse de esos hombres. Duré dias y noches
caminando a la intemperie, hasta llegar a un pueblito donde lo
acogieron. Yo tenia susto de que no me recordara, pero en el
mismo instante en que me vio, me dijo:

{ija, cuente pues donde estd su marrana.

mi marrana\grande y sus 10 enveecef \

crias. Dice qe son como los hijos
que no pudo cxiar...

por culpa de la gierra.
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EL GLIARDIAN DEL VIE10

Por LUz Mery Hernandez parra

Aquella mafana el sol encandilaba la vista. Estela remendé la
casita trasera para el perro, maté gallina para el sudado y terminé
de sembrar las cebollas en el huerto. Sin embargo, la sombra y la
oscuridad estaban a pocos minutos de cubrir su mundo.

A las 12:30 p.m., el perro anuncié que su hermano entrafiable, el
Viejo, habia llegado para el tradicional almuerzo dominguero. Y
después de carcajadas y comentar que la vida le sonreia, su herma-
no se despidio sin sospechar que serfa para siempre.

Desde aquel dia, Estela no lo vio nunca mais, tampoco tuvo
noticia alguna sobre su paradero. Pregunté en cada rincén del
pueblo, lo esperé cada domingo, hizo grupos de oracién con sus
amigas; lo hizo todo, pero nada lo trajo de regreso.

Meses mds tarde escuché el rumor de que el Viejo habia sido
asesinado y tirado a las aguas del rio Cauca, testigo irrefutable de
la guerra. Pero ni rastro de su cuerpo. Durante afios Estela le dio
vueltas al mismo parloteo en la mente: spor qué éI?, ;quién?,
como si aquella obsesion hiciera aparecer a su Viejito.
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Entonces, su risa cesé y naturalizé la mala cara: cambié su aspecto

sus vinculos se marchitaron. Hasta que un buen dia, su amiga
£uzmila lleg6 con el cuento de que en el pueblo iban a arrancar
unos talleres, que disque para aprender a elaborar el duelo...y que
si iban juntas.

- ¢Pa qué me va a hacer perder el tiempo por alld? Ademais, ;con
quién voy a dejar los muchachos cuando salgan del colegio? No
mija, mejor bisquese otra persona.

Pero, Luzmila era una de esas amigas a quien resulta im-
posible decirle que no y, ante la insistencia, terminé
aceptando acompanarla. Llegada la hora, Estela se
present6 de mala gana ante los/las asistentes, observé
y escuchd, pero no dijo una sola palabra en toda la
sesion.

- Cada una va a coger una hoja iris y va dibujar
cémo se imagina que hubiera sido la vida de esa _

ersona que perdieron por el conflicto. ;Qué
e dirfan si pudieran despedirse? — exhort6 el
asesor.

4

Sin embargo, Estela solo pensaba para sus adentros que

aquello era una reverenda bobada. Cuil acto sim-

que nada podria regresarle a su hermano mayor. 7 \

Asi pues, finalizada la Erimera sesion, se prometio e o ‘
jamads volver alli. Le habian vuelto el dolor y el i

bélico ni qué nada para exorcizar el duelo, ella sabia
‘malestar, pero también habia cambiado algo en ella g \?
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De regreso a su vereda la invadi6é un pensamiento nuevo: muchas
personas en el taller habian pasado por acontecimientos dolorosos

como el suyo, incluso, mucho peores.

Ya en su finquita, un vacio la sacé del ensimismamiento:
- iGuardidn!, ;dénde esta Guardian? — le pregunt6 agitada a su
esposo, cerca al galpén.

Pero ni €1, ni sus hijos, ni sus vecinos le dieron respuesta. Buscé
4 por toda la casa, sin encontrar rastro. Y como estaba ano-
% checiendo, se fue a la cama inquieta y no pudo dormir.

7

Al otro dia, sin mediar palabra, emprendié la busqueda
de Guardidn, enajenada del dolor y la rabia. Buscé en el
bosque, la huerta y en la finca vecina. Pasaron un dia,
dos dias, tres dias y ella sin volver a casa, buscando su
perro. Entretanto, su esposo e hijos la observaban
desde el filo de la montafia, como cuidindola, a la
espera de contenerla.

Finalmente encontr6 a Guardidn tirado en un rastro-
jo lejos de la casa: estaba muerto. Recogié el cuerpo
y lo traslad¢ a la finca. Cavé una tumba en la huerta,
cerca de los tomates, y destiné todo el tiempo
necesario para enterrar debidamente a quien la habia
acompafiado durante aquellos afios de dolor, a su
lado en cada paso.
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Sobre la tumba sembré crisantemos, bailarinas y dalias. Se senté
y llor6, lloré tanto, lloré por su hermano, lloré por ella, por su
familia y lloré un poco mds por si acaso. Tuvo la sensaciéon de
estar enterrando a su hermano.

Terminado el ritual, se paré aturdida y duré asi por varios dias.
Hasta que una mafiana, motivada por los acontecimientos recien-
tes, volvié al encuentro con sus compaifieras en el pueblo.

Pero esta vez, fue ella quien se puso de pie y pidi6 voluntariamen-
te la palabra:

- Quiero contarles mi historia- expresé firme, después de tragar
saliva.

La escucha y el afecto del grupo, la reafirmaron en su decision.
Comenz6 por verse ella, luego vio a su esposo ¢ hijos, reconocié
la casa, a sus vecinos, se vistié de color... jcudnto tiempo sin
hacerlo! Se hizo un cambio de look, compré un espejo grande,
volvié a reir, prometié no quejarse de todo ni por todo y vivir.

Su finca se convirtié en la casa de todos/as los/las vecinos/as, el
lugar donde semanalmente ocurre el milagro del encuentro con
otros/as. Alli se acompafian en el dolor de la guerra, toman el
algo, rien, juegan doming, hablan de la vida y de la necesidad de
cuidar de si. Hoy dia, sobre la tumba del perro, se extiende un
jardin que | colorea la vereda.




ESCrioe QaUi U historia de reconcitiacion,
0 i t€ atreves, tu Propio cuento.
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