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APRECIADO/A LECTOR/A                                           1

Este libro tiene la aspiración de convertirse en un regalo que
puedas compartir con un ser querido, cuando termines tus 5
noches para pensar y sentir la reconciliación.

Todos los cuentos están inspirados en acontecimientos de la vida
real de 5 mujeres víctimas sobrevivientes del conflicto armado en
Colombia, todas, participantes de procesos que ha acompañado la
Corporación Conciudadanía en la línea de Paz y Reconciliación.

Historias, que hemos transformado en relatos literarios, con los 
que cualquier sobreviviente podría sentirse Identificado/a. Narra-
ciones sin nombres reales, sin bandos explícitos y sin una ubica-
ción precisa, de manera que puedan ser leídos en cualquier rincón 
del territorio nacional.

Cada cuento fue escrito por alguno/a de los/las asesores/as 
territoriales de Conciudadanía, quienes han sido artífices de los
procesos de acompañamiento implementados con víctimas y
reincorporados, adelantados por la institución en las subregiones
de Antioquia, y donde conocieron de primera mano el suceso
inspirador y a la participante que lo vivió.

A lo largo del libro encontrarás también una serie de infografías,
distribuidas entre cuento y cuento, donde te contamos de manera
breve los elementos necesarios para el desarrollo de cuatro de las
metodologías con sello Conciudadanía, enmarcadas en la línea de
Paz y Reconciliación: Apoyo psicosocial, Círculos de Conviven-
cia, Trochas por la Vida y Memoria Colectiva, donde se condensa 
el esfuerzo de Conciudadanía por aportar a la reconciliación de 
una Colombia fragmentada por el conflicto armado.

Desde el año 2000, Conciudadanía tomó la decisión de apostarle
desde su quehacer institucional a la construcción de paz con una
perspectiva de cambio cultural, fundamentada en una convivencia
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respetuosa de los derechos humanos individuales y colectivos y a la
renuncia a todo uso de la violencia.

Esto, mediante procesos de acompañamiento psicosocial a 
víctimas sobrevivientes del conflicto armado, la asesoría a procesos 
de reincorporación de excombatientes, el impulso de redes de paz 
y reconciliación, la formación en círculos de convivencia para la
promoción del respeto de los derechos humanos, la asesoría a la
ciudadanía para la formulación participativa de Planes de Vida 
para la reconciliación y las víctimas en la construcción colectiva de 
la memoria histórica del conflicto armado.

Queremos dedicar estas letras a las víctimas del conflicto armado,
pues reconocemos y valoramos su valor para enfrentar y transfor-
mar las secuelas dejadas por la guerra, en coraje para continuar y 
rehacer sus vidas, porque han resistido desde la acción no violenta, 
se han organizado y movilizado, abonando condiciones para que 
en sus territorios renazca la confianza y florezca la esperanza en un 
país reconciliado y en paz.

Deseamos sinceramente que disfrutes de este libro de cuentos: un
intento por humanizar la guerra y, sobre todo, una invitación a
reflexionar sobre el poder que tiene la reconciliación para la
reconstrucción del tejido social resquebrajado por el conflicto
armado. Una suerte de espejo que ponemos en tus manos para 
reconocerte allí; reconocer a tu madre, a tu padre, a tus hermanos
y hermanas, a tus amigos y conocidos, en cada una de las historias.

Y es que no hay nada tan cierto como que al final del día, todos
tenemos la posibilidad de reconciliarnos con algo, con alguien y,
esencialmente, con nosotros/as mismos/as. ¿Por qué no empezar
esta noche?

Corporación Conciudadanía



"El ser humano sabe hacer de 
los obstáculos nuevos caminos,
porque a la vida le basta el 
espacio de una grieta para 

renacer”

Ernesto Sábato.
                                 

                                                                                         3





                                                                                5

 El amor a pesar de la guerra
Por María Ruth Ospina Mejía

Aquel día bajé al pueblo en la tardecita. Mi prima Esperanza  me 
sirvió un chocolate espeso con un pandequeso caliente, para 
calmarme los nervios. Porque es que una no se casa todos los días, 
y menos con el amor de su vida.

Me acompañó a reclamar el vestido que me había confeccionado 
la modista más aclamada de la región, con tela traída direc- 
tamente desde Medellín: seda y chantilly, con sutiles motivos 
floreados. Y es que sí que sí: estaba a horas de casarme con el 
presidente de la junta de mi vereda, buen hijo, buen amigo y 
capitán del equipo de fútbol del municipio.

Nada ni nadie podrían interponerse en nuestro sueño. Montaría-
mos un bachillerato en la vereda, tendríamos un jardín repleto 
con aves del paraíso y orquídeas, una casita campestre con vacas 
lecheras y un par de niñas correteando por ahí.

O eso era lo que creía yo. Pero esa noche, mientras me probaba el 
vestido con los accesorios en casa de mi prima, se desató una 
sinfonía de disparos y las bombas explosivas a estallar 
contra el comando y la iglesia. Sentí que mi mundo se 
derrumbaba: ya no habría iglesia, ni boda y quizás, tampoco 
líder para casarme.
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Entonces, saqué valor para echar un vistazo por la ventana cuando 
cesaron los disparos, mientras rezaba por verlo. Vi la gente 
caminar entre escombros, hablar en susurros y llorar sus muertos. 
Era la segunda vez que un grupo armado derrumbaba la iglesia.

-Esperanza, mire la hora y Humberto nada que aparece, ¡Me lo 
mataron, esos tipos me lo mataron!-
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Como pudo, mi prima me contuvo en un abrazo, aunque su 
cuerpo estaba frío y le llovían lágrimas en cantidades. En segun-
dos, se me vino a la mente la imagen de Humberto con los tenis 
desamarrados entrando por primera vez a la escuelita de la vereda. 
Y fui incapaz de contener el llanto.

De pronto, un estrujón me sacó del ensimismamiento y noté la 
mano temblorosa de Esperanza señalando la calle. Un hombre 
fornido y moreno caminaba en dirección a la casa. Era Humber-
to, que entre balas, llamas y cuerpos sin vida, cruzó el pueblo 
hasta llegar donde mi prima.

En medio del susto, olvidé por completo que tenía el ajuar puesto 
y todo aquel palabrerío de que el novio no puede ver a la novia 
con el vestido de bodas antes del gran día, me pareció más que 
nunca una tontería. Fue en ese instante en que entendí: que a 
casarme había ido y del pueblo no me iría hasta lograrlo.

Así, al amanecer, entre muertos cubiertos por el polvo y pedazos 
de iglesia regados por todo el pueblo, caminamos bien vestidos en 
busca de un curita que nos bendijera. Nos casamos en honor a los 
amigos y amigas que murieron aquella noche, de las madres, 
padres, hijos e hijas arrebatados y arrebatadas por la guerra.

La gente salió a las calles a celebrar nuestra unión con pañuelos                           
blancos y a tirar arroces a diestra y siniestra.    

Aprovechamos el entusiasmo colectivo   
para iniciar la reconstrucción del pueblo.                             

Resultó ser que, en medio de la guerra, amarse, 
                          es un acto de resistencia.







Bailando en sus ojos
Por Jorge Zea

Recuerdo bien las ventanas de mi casa en la infancia: rodeadas de 
rejas por todos lados. La abuela se encargó de nuestra crianza, 
mientras mamá trabajaba en la ciudad para darnos una mejor vida 
a mi hermano Rubencho y a mí.

Un diciembre, aproveché que Rubén estaba como organizador de 
la Navidad comunitaria, y convencí a la abuela para que me dejara 
asistir a la que sería mi primera fiesta. 

- Solo le doy el permiso si el alcahueta de su hermano me jura que 
no le va a quitar el ojo de encima. Por ahí hay mucho gallinazo 
suelto-, me frenó en seco.

Y así lo hizo mi hermano, con mano y todo sobre la biblia. Llega-
do el día del jolgorio, un muchacho me sacó a bailar tan pronto 
como pisé el salón comunal; sus ojos me impactaron de entrada. 
Y entre conversa y baile, entre baile y conversa, nos fuimos 
enamorando en silencio. Un cariño que dejamos reposar en  
la distancia hasta que él puso fin a la relación con la pareja 
de ese entonces.

Cierro los ojos y me parece escuchar la música de Los dia-
blitos que sonaba de fondo, mientras bailábamos en 
nuestra primera noche, y me susurraba al oído:
- “Los caminos de la vida no son como yo pensaba, como los 
imaginaba, no son como yo creía, son muy difíciles de andar-
los, difícil de caminarlos…”
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Era su canción favorita, le recordaba las dificultades que tuvo que 
sortear desde temprana edad. Pero no teníamos cómo imaginar 
que esa canción, era un presagio de lo que se nos venía: el jardín 
no permanece todo el tiempo florecido.

Fue exactamente cuándo perdimos a nuestra primera hija -a los 
pocos días de nacida-, cuando las cosas se pusieron difíciles y mi 
novio se sumergió en las drogas y hacía cosas indebidas para 
conseguir dinero. 

Después de muchos reclamos y cantaleta, su familia decidió 
echarlo de la casa y yo de mi vida. Así, después de varias promesas 
incumplidas, le puse fin al noviazgo. Al paso de los días con mi 
soltería, comenzaron a llegarme rumores de sus supuestas amena-
zas:

- Váyase para Medellín, pero ya. Usted misma oyó lo que dijo la 
vecina, él la está buscando pa matarla y si la encuentra, acaba con   
___ usted-, me alegaba la familia.
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Así pues, ante la zozobra, metí los corotos en una maleta y 
salí para Medellín con un secreto en el vientre: de nuevo 
estaba embarazada del hombre que ahora, presuntamente 
amenazaba con asesinarme.

Meses después y ya cansada del bullicio de la ciudad, no 
dudé en regresarme al pueblo cuando mi amiga Márgara, 
una de las pocas enteradas de mi embarazo, me contó que 
se había encontrado al susodicho en la calle y le había 
dicho que yo estaba esperando una hija de él.



Dicho y hecho. A los pocos días de mi regreso al pueblo, me 
enteré que lo habían enviado a la cárcel, nunca pregunté cuál fue 
el motivo. Sentía un temor profundo de lo que podría escuchar.

Así fue como un día, el más inesperado de todos, lo vi en la otra 
cera mientras caminaba hacia el mercado, él iba rumbo a una 
indagatoria, esposado y en compañía de un guardia. Cuando me 
vio, cruzó unas palabras con el policía y se acercó hacia donde yo 
estaba.

- ¿Qué hubo? ¿Cuántos meses tiene ya? –, me preguntó. Me sobó 
el vientre y se despidió. El corazón me latía con furia. Era inevita-
ble: a pesar de todo, yo seguía bailando en sus ojos.

Nacida ya nuestra hija, interpuso una demanda que me obligaba 
a llevársela a la cárcel durante los días de visita. Y entre visita y 
conversa en la fuente de agua de la cárcel, nos fuimos enamoran-
do de nuevo.

Una tarde, mientras fabricaba jugueticos de madera para la niña 
que hacía en su estancia entre rejas, tomó valor para hacerme una 
pregunta que llevaba fraguando en su cabeza varios meses. 

- Oiga, ¿por qué no nos 
vamos a vivir juntos cuando 
yo salga de aquí? -me dijo 
mirando hacia el suelo. 

Y yo le respondí que sí, de una.

El pasado no se hizo esperar. Y 
cuatro años después, mientras 
veíamos televisión en la sala de 
nuestra casa, la puerta se abrió de 
golpe una noche y entraron dos hom-
bres, uno de ellos armado.

- ¡Tas, tas! – se escuchó durísimo.

Recuerdo bien las ventanas de mi casa en la infancia: rodeadas de 
rejas por todos lados. La abuela se encargó de nuestra crianza, 
mientras mamá trabajaba en la ciudad para darnos una mejor vida 
a mi hermano Rubencho y a mí.

Un diciembre, aproveché que Rubén estaba como organizador de 
la Navidad comunitaria, y convencí a la abuela para que me dejara 
asistir a la que sería mi primera fiesta. 

- Solo le doy el permiso si el alcahueta de su hermano me jura que 
no le va a quitar el ojo de encima. Por ahí hay mucho gallinazo 
suelto-, me frenó en seco.

Y así lo hizo mi hermano, con mano y todo sobre la biblia. Llega-
do el día del jolgorio, un muchacho me sacó a bailar tan pronto 
como pisé el salón comunal; sus ojos me impactaron de entrada. 
Y entre conversa y baile, entre baile y conversa, nos fuimos 
enamorando en silencio. Un cariño que dejamos reposar en  
la distancia hasta que él puso fin a la relación con la pareja 
de ese entonces.

Cierro los ojos y me parece escuchar la música de Los dia-
blitos que sonaba de fondo, mientras bailábamos en 
nuestra primera noche, y me susurraba al oído:
- “Los caminos de la vida no son como yo pensaba, como los 
imaginaba, no son como yo creía, son muy difíciles de andar-
los, difícil de caminarlos…”
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Fueron dos disparos letales. Poco importó que su hija de 4 años 
viera cómo asesinaban a su padre, o que tuviera a su bebé de 4 
meses en brazos. Mi esposo quedó tendido en un charco de 
sangre, exactamente un mes después de que el mismo hombre, a 
la misma hora, asesinara a mi hermano.

Durante 20 años he guardado en silencio la imagen con el rostro 
del asesino y su anillo de oro, que brillaba mientras apretaba el 
gatillo. Aquel con quien me crucé un par de veces en el pueblo, y 
yo debía seguir como si nada. El mismo que nunca denuncié por 
temor a las represalias, y que años más tarde moriría en su ley.

Fue cuando llegó al pueblo una gente que realizaba acompaña-
miento psicosocial a víctimas sobrevivientes del conflicto armado, 
cuando decidí encararlo. Tomé una silla, imaginé sentado al 
victimario de mi esposo y mi hermano, y me regué
a decirle:

- Siento pena por usted, sé que es incapaz de mirarme a los ojos. 
Lo perdono por hacer que mis hijos crecieran sin su padre y sin su 
tío-.

En aquel momento entendí que, si bien el dolor perdura en el 
tiempo, nunca lo hará con la misma intensidad como el amor por 
mi primer y único gran amor. Hoy tengo la certeza de que sus 
ojos permanecen en el brillo de la mirada de nuestros hijos, como 
si tomara prestados los de ellos para consolarme en las noches.
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En bicicleta por la 
reconciliación
Por john fredy taborda

El sol bailoteaba con fuerza en lo alto del cielo, los techos de lata 
crujían golpeados por el calor, y el reloj que cuelga en un paredón 
de la desvencijada cocina,  casi marcaba las tres de la tarde, hora 
del encuentro que hacen las mujeres de la ciudad madre bajo el 
palo de mango y en el que todos los martes a la misma hora se 
juntan  para hablar de sus penas y ayudarse para sanarlas, como si 
se tratara de remendar las hilachas que ha dejado la guerra.

Rosalba salió de su casa un poco afanada porque no le gusta llegar 
tarde y tomó su vieja bicicleta. Ya no buscaba la sombra pues su 
piel está resquemada por el efecto del tremendo sol que cubre su 
municipio desde las primeras horas del día y hasta que la tarde se 
decide a morir casi ahogada en las aguas turbias del río cauca. 

Ella es alta y delgada, sus vestidos un poco sueltos, tiene una 
sonrisa que encarna cierta nobleza y posee un acento particular 
que la  distingue de las otras mujeres  del pueblo. En su rostro es  
innegable el peso del dolor y pareciera que no le alcanzan las 
sonrisas para ocultarlo.

Después de atravesar unas cuantas calles polvorientas y desoladas 
llegó a su destino, descargó su cicla y bajo el palo de mango se 
fueron acomodando todas las mujeres, 
un poco apretujadas para esqui-
var el sol y sentir algunas de 
las caricias tímidas que puede 
hacer el viento a esa hora de 
la tarde y, como en un acto 
ceremonial, una de ellas tomó 
la palabra para empezar la 
conversación:

Rosalba- dijo con voz algo 
apagada- hoy te toca el turno.

                                                                               17
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Rosalba no lo dudó, se acomodó en su silla y con ojos de agradeci-
miento empezó a narrar su tragedia, esa que en una noche de 
1993 la atacó sin clemencia y le marcó su destino para siempre.

Sin mirarlas a los ojos y con aire lastimero pero heroico, sentenció 
–En esa noche mataron casi a todos mis hijos y a mi marido, y yo 
casi me enloquezco- al instante, una angustia se dibujó en su 
rostro, suspiró y continuó: -Esa fue la noche más horrible que 
pude vivir, deseé que la muerte me hubiera llevado a mí también- 

La familia de Rosalba, como muchas otras que habitaban la Cola 
del Gurre eran muy pobres y vivían del reciclaje. La mayoría de 
los ranchos no tenían luz y cuando se iba entrando la noche todos 
se sentaban en el corredor a refrescar el calor y a conversar 
sobre las afugias del día.

-No se vayan a entrar todavía- les dijo una noche Rosalba a sus 
hijos y a su marido que estaban muy entretenidos- voy donde mi 
mamá a llevarle un caldito porque anda enferma la vieja, no me 
demoro.

Rosalba emprendió el camino empuñando la agarradera del 
portacomidas en el que llevaba un poco de caldo con algunas 
verduras y una linterna para alumbrar el camino y no tropezar.
Cuando ya estaba en casa de su madre, se escucharon unos tiros 
algo cerca. Las dos mujeres se miraron y en sus rostros un mal 
presentimiento se dejó entrever como si adivinaran a quien le 
había tocado el turno, pero guardaron silencio.

Después de un rato de silencio Rosalba abandonó la casa de su 
madre y emprendió el camino de regreso con paso apurado, como 
si la muerte la estuviera empujando.

En su cabeza rondaban las risas de sus                               
hijos y deseaba toparse con ellas para 
olvidar el ruido de las balas.

Para su sorpresa el corredor de la casa 
estaba vacío y silencioso, su familia ausente,
guardó la esperanza de que se hubieran ido a dormir 
antes o que estuvieran escondidos para  jugarle una broma, pero 
el mal presentimiento seguía rondando en su cabeza. Como lleva-



ban llevaban tanto tiempo con el rancho a oscuras, ya se conocía 
cada uno de los lugares. Sin dificultad, abrió la puerta y de golpe 
se aturdió con la oscuridad.

El miedo le agudizó el olfato, y pudo sentir el olor a muerte 
impregnado en cada pared de aquella casa desvencijada. Dio dos 
pasos y sus pies se tropezaron con el cuerpo rígido de uno de sus 
hijos. Su grito no se hizo esperar. Presurosa y temblorosa, encen-
dió un cabo de vela que quedaba de la noche anterior y al levan-
tarlo, se encontró de frente con la tragedia, el vaho penetrante de 
la muerte cobijaba a sus hijos y a su marido. 

Desde aquel día la locura la embargó, el desespero arruinó su 
mirada y la llenó de odio por los responsables de su tragedia. 
Desde entonces vivió con miedo, un miedo profundo que acelera-
ba su paso cuando la noche llegaba y le sentenciaba el recuerdo. 
Fueron muchos los años en que vagó por las tumbas del cemente-
rio buscando explicaciones y alivio.

Muchos años después, luego de muchos llantos y conversas, de 
contar su historia en muchos lados, Rosalba empezó a dejar 
atrás su paso por esa larga noche de dolor y odio, logró 
abrazarsecon otras mujeres y hombres que también 
habían sido golpeadas por la guerra y pudo 
reconocerse en la fuerza de esos abrazos, 
se dejó reconquistar por la vida.

Mientras las mujeres escuchaban a Rosalba 
debajo del palo de mango y agitaban sus 
pañuelos para espantar los últimos aso-
mos de calor y sudor, Rosalba rompió 
el silencio y dijo:
 
- ahora mi desquite es seguir montada 
en esta vieja bicicleta, en ella me muevo 
para todo lado, pero, sobre todo, lo sigo 
haciendo en la marcha de cada 20 de julio, 
cuando me subo en ella envuelta en la 
bandera de Colombia, y pedaleo con 
fuerza como si estuviera celebrando 
mi independencia del odio.  

                                                                               19
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ba su paso cuando la noche llegaba y le sentenciaba el recuerdo. 
Fueron muchos los años en que vagó por las tumbas del cemente-
rio buscando explicaciones y alivio.

Muchos años después, luego de muchos llantos y conversas, de 
contar su historia en muchos lados, Rosalba empezó a dejar 
atrás su paso por esa larga noche de dolor y odio, logró 
abrazarsecon otras mujeres y hombres que también 
habían sido golpeadas por la guerra y pudo 
reconocerse en la fuerza de esos abrazos, 
se dejó reconquistar por la vida.

Mientras las mujeres escuchaban a Rosalba 
debajo del palo de mango y agitaban sus 
pañuelos para espantar los últimos aso-
mos de calor y sudor, Rosalba rompió 
el silencio y dijo:
 
- ahora mi desquite es seguir montada 
en esta vieja bicicleta, en ella me muevo 
para todo lado, pero, sobre todo, lo sigo 
haciendo en la marcha de cada 20 de julio, 
cuando me subo en ella envuelta en la 
bandera de Colombia, y pedaleo con 
fuerza como si estuviera celebrando 
mi independencia del odio.  



Una marrana con suerte
       Por María Ruth Ospina Mejía
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Ese día no fue como todos los domingos. Me levanté muy 
temprano como de costumbre porque en el campo se le madruga 
al tajo. Y es que bien dicho lo decía papá: “Madrugue hija, que al 
que madruga…”. Pero creo que Dios estaba de descanso ese día, 
lo sentí tan lejos que ni los rezos ni las suplicas lo hicieron llegar.

Atendí las gallinas, recogí la leña y di unas cuantas vueltas a la 
máquina de moler, porque mamá quería hacer una mazamorra esa 
mañana. Papá, como era usual, nos informó la noche anterior que 
ese domingo iríamos al pueblo a cumplir con el deber de la misa.

Bajar al casco urbano me ponía feliz, pero no por la misa, sino 
porque al terminar la eucaristía jugábamos a que papá se perdía 
entre la multitud y, entonces, yo caminaba por las calles 
preguntando a mis tíos por su paradero para re-
coger unas cuantas monedas.

- Tío, ¿usted sabe dónde se metió mi 
papá? Quedó de comprarme un regalo 
en la feria y ahora no lo encuentro.

Entonces, muy comedidos, se 
mandaban la mano al 
guarniel y me daban 2 o 3 
pesos para que lo siguiera bus-
cando. A veces recogía hasta 
10 pesos, los mismos que guardaba 
para comprar la marrana que quería desde hacía días. 

Esta ocasión la ilusión era aún mayor: papá me había prometido
que ese domingo la compraríamos al fin. Así que a las 10:00 a. m.
estuvimos listos para coger la chiva: mis dos hermanos menores,
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mamá, papá y yo. Cuál de todos más perfumado.

Mamá me dejó poner ese vestido azul cielito que usé en la prime-
ra comunión de mi prima, medias blancas hasta arriba y los 
zapatos de charol que ya me quedaban justos.

Sin embargo, la alegría duró poco. Minutos después de salir a 
esperar la chiva en el filo de la carretera, un grito me  despertó del 
sueño:
-                                  
                                      ¡Tírese al piso Manuela, tírese al piso
    -                                  piso! Hágale rápido.

                                       Entonces, corrí a esconderme bajo una   
.                                    planta de café en la finca vecina. Y entre 
las .                           maticas, vi cómo unos hombres armados se  

                             llevaban a papá a punta de golpes. Él no moduló  
                    palabra y yo no entendía nada. Mamá se quedó              

                    pasmada unos segundos, y apenas vio desparecer 
la imagen de papá cuando voltearon en la curva, empezó a gritar 
como loca.

Horas más tarde, la vecina le contó a mamá que esa mañana 
también se habían llevado otros 9 hombres de la vereda, todos,
 buenos papás, así como el mío. Con mis seis añitos solo pude 
pensar en que ese día ya no iríamos al pueblo y que papá ya no 
podría comprarme la marrana.

Desde entonces, nuestra casa y la vereda nunca volvieron a ser las 
mismas. Solo se oía el llanto de mamá cada noche, consolada por 
doña Teresa, que se convirtió en el paño de lágrimas de todos y 
todas en la zona. Y si bien a papá fue al primero al que desapare-
cieron, no fue el único.

Con los años el llanto de mamá se tornó en un silencio perpetuo. 
Mis hermanos y yo terminamos la primaria en la escuelita de los 
Sauces, pero ese par se negó a continuar el bachillerato  que 
dizque porque eso era para ricos, y nosotros estábamos más 
pobres que nunca, especialmente desde que se llevaron a papá.
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- Necesitamos es 
plata pa comer, 
mija. Y el estudio lo 
que da es hambre.

Pero yo sí quería seguir estudiando 
y así lo hice. Mi sueño siempre fue ser 
dueña de una finca grande con muchas crías de marranos, y para 
eso tenía que ser una experta con los números, como decía papá, 
¡qué bien inteligente que era! Así que un día le informe a mamá:

Me voy pa’l pueblo a terminar el bachillerato. Ya hablé con la tía 
Carmen y me va a abrir un campito en la casa, y en las noches le 
voy a ayudar con el restaurante.

Después de mucho pataletear, al fin mamá aceptó y arranqué sin 
titubeos. Allá la vida era mejor: teníamos televisión, comida a 
diario y hasta agua potable. Un domingo, cuando la tía y yo 
estábamos en la sala viendo las noticias del medio día, se me entró 
un frío al cuerpo de repente:

- ¡Tía!, ese señor que acaban de mostrar, ¿no se parece mucho a 
mi papá?

Lo cierto es que en el momento dudé mucho que fuera él, ya 
habían pasado 12 años y casi no lo recordaba. En mi mente era un 
hombre alto, acuerpado, sin barba y con el pelo negro azabache. 
Y, aunque con rasgos parecidos, este señor era tupido, canoso y 
estaba en los puros huesos. Entonces, oímos unos golpes llamar a 
la puerta y cuando abrimos, doña Concepción, agitada, soltó la 
perla:

-Doña Carmen, estoy segura que acabaron de mostrar a don 
Pedro en las noticias, el papá de Manuela está vivo. ¡Ponga, 
ponga el canal, era él!
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Sentí un calor en la cara y una tembladera en las piernas, no lo 
podía creer. Habían pasado tantos años que lo dábamos por 
muerto. Arrancamos rapidito para la vereda a contarle a mamá, 
pero cuando llegamos, nos encontramos con la sorpresa de que ya 
lo sabía: otros vecinos también alcanzaron a verlos en la tele. Era 
un hecho, papá estaba vivo.

De regreso al pueblo nos fuimos directico pa la casa de la profe 
para que nos ayudara a contactar con la gente del noticiero. La 
doña, agarró un papelito de su mesita de noche con el número de 
una prima en Bogotá y salimos a Telecom para hacer una llama-
da. ¡Qué berracos tan desconfiados en la Capital! Después de 
hablar hasta con el perro y el gato, logramos dar con el paradero 
de papá.

Meses después nos enteramos de que una noche había aprovecha-
do un aguaceral para volarse de esos hombres. Duró días y noches 
caminando a la intemperie, hasta llegar a un pueblito donde lo 
acogieron. Yo tenía susto de que no me recordara, pero en el 
mismo instante en que me vio, me dijo:

- Mija, cuente pues dónde está su marrana.

Ahora es abuelo y me ayuda a cuidar mis dos 
hijos, porque soy madre soltera. Después de 
años empotrado en la selva, ahora disfruta 
madrugar a darles de comer a 
mi marrana grande y sus 10 
crías. Dice que son como los hijos 
que no pudo criar… 

por culpa de la guerra.
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EL GUARDIÁN DEL VIEJO
Por Luz Mery Hernández Parra

Aquella mañana el sol encandilaba la vista. Estela remendó la 
casita trasera para el perro, mató gallina para el sudado y terminó 
de sembrar las cebollas en el huerto. Sin embargo, la sombra y la 
oscuridad estaban a pocos minutos de cubrir su mundo.

A las 12:30 p.m., el perro anunció que su hermano entrañable, el 
Viejo, había llegado para el tradicional almuerzo dominguero. Y 
después de carcajadas y comentar que la vida le sonreía, su herma-
no se despidió sin sospechar que sería para siempre.

Desde aquel día, Estela no lo vio nunca más, tampoco tuvo 
noticia alguna sobre su paradero. Preguntó en cada rincón del 
pueblo, lo esperó cada domingo, hizo grupos de oración con sus 
amigas; lo hizo todo, pero nada lo trajo de regreso. 

Meses más tarde escuchó el rumor de que el Viejo había sido 
asesinado y tirado a las aguas del río Cauca, testigo irrefutable de 
la guerra. Pero ni rastro de su cuerpo. Durante años Estela le dio 
vueltas al mismo parloteo en la mente: ¿por qué él?, ¿quién?, 
como si aquella obsesión hiciera aparecer a su Viejito.
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Entonces, su risa cesó y naturalizó la mala cara: cambió su aspecto 
y sus vínculos se marchitaron. Hasta que un buen día, su amiga 
Luzmila llegó con el cuento de que en el pueblo iban a arrancar 
unos talleres, que disque para aprender a elaborar el duelo…y que 
si iban juntas.

- ¿Pa qué me va a hacer perder el tiempo por allá? Además, ¿con 
quién voy a dejar los muchachos cuando salgan del colegio? No 
mija, mejor búsquese otra persona.

Pero, Luzmila era una de esas amigas a quien resulta im- 
posible decirle que no y, ante la insistencia, terminó 
aceptando acompañarla. Llegada la hora, Estela se 
presentó de mala gana ante los/las asistentes, observó 
y escuchó, pero no dijo una sola palabra en toda la 
sesión.

- Cada una va a coger una hoja iris y va dibujar 
cómo se imagina que hubiera sido la vida de esa 
persona que perdieron por el conflicto. ¿Qué 
le dirían si pudieran despedirse? – exhortó el 
asesor.

Sin embargo, Estela solo pensaba para sus adentros que 
aquello era una reverenda bobada. Cuál acto sim-
bólico ni qué nada para exorcizar el duelo, ella sabía 
que nada podría regresarle a su hermano mayor.

Así pues, finalizada la primera sesión, se prometió 
 jamás volver allí. Le habían vuelto el dolor y el 

  malestar, pero también había cambiado algo en ella 
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De regreso a su vereda la invadió un pensamiento nuevo: muchas 
personas en el taller habían pasado por acontecimientos dolorosos 
como el suyo, incluso, mucho peores.

Ya en su finquita, un vacío la sacó del ensimismamiento: 
- ¡Guardián!, ¿dónde está Guardián? – le preguntó agitada a su 
esposo, cerca al galpón.

Pero ni él, ni sus hijos, ni sus vecinos le dieron respuesta. Buscó  
.         por toda la casa, sin encontrar rastro. Y como estaba ano-
    .     checiendo, se fue a la cama inquieta y no pudo dormir.

.           Al otro día, sin mediar palabra, emprendió la búsqueda 
de Guardián, enajenada del dolor y la rabia.   Buscó en el         

.              bosque, la huerta y en la finca vecina. Pasaron un día,          

.            dos días, tres días y ella sin volver a casa, buscando su            

.                  perro. Entretanto, su esposo e hijos la observaban           

.                    desde el filo de la montaña, como cuidándola, a la          

.                    espera de contenerla.
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Finalmente encontró a Guardián tirado en un rastro-
jo lejos de la casa: estaba muerto. Recogió el cuerpo 
y lo trasladó a la finca. Cavó una tumba en la huerta, 
cerca de los tomates, y destinó todo el tiempo 
necesario para enterrar debidamente a quien la había 
acompañado durante aquellos años de dolor, a su 
lado en cada paso.



Sobre la tumba sembró crisantemos, bailarinas y dalias. Se sentó 
y lloró, lloró tanto, lloró por su hermano, lloró por ella, por su 
familia y lloró un poco más por si acaso. Tuvo la sensación de 
estar enterrando a su hermano.

Terminado el ritual, se paró aturdida y duró así por varios días. 
Hasta que una mañana, motivada por los acontecimientos recien-
tes, volvió al encuentro con sus compañeras en el pueblo.
Pero esta vez, fue ella quien se puso de pie y pidió voluntariamen-
te la palabra: 
- Quiero contarles mi historia- expresó firme, después de tragar 
saliva.

La escucha y el afecto del grupo, la reafirmaron en su decisión. 
Comenzó por verse ella, luego vio a su esposo e hijos, reconoció 
la casa, a sus vecinos, se vistió de color… ¡cuánto tiempo sin
hacerlo! Se hizo un cambio de look, compró un espejo grande, 
volvió a reir, prometió no quejarse de todo ni por todo y vivir.

Su finca se convirtió en la casa de todos/as los/las vecinos/as, el 
lugar donde semanalmente ocurre el milagro del encuentro con 
otros/as. Allí se acompañan en el dolor de la guerra, toman el 
algo, ríen, juegan dominó, hablan de la vida y de la necesidad de 
cuidar de sí. Hoy día, sobre la tumba del perro, se extiende un 
jardín  que       colorea la vereda.
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Escribe aquí tu historia de reconciliación,
o si te atreves, tu propio cuento.

       














