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“En la noche, después del toque de queda, 
derribaban puertas a culatazos, sacaban a 
los sospechosos de sus camas y se los 
llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía 
la búsqueda y el exterminio de los 
malhechores, asesinos, incendiarios y 
revoltosos del Decreto Número Cuatro, pero 
los militares lo negaban a los propios 
parientes de sus víctimas, que desbordaban 
la oficina de los comandantes en busca de 
noticias. ‘Seguro que fue un sueño’, insistían 
los oficiales. ‘En Macondo no ha pasado 
nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este 
es un pueblo feliz’. Así consumaron el 

exterminio de los jefes sindicales”. 

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.





La Administración Municipal, la Personería, 
Conciudadanía y el autor expresan su 
agradecimiento a todas las personas que 
de forma decidida se vincularon a la 
construcción de este texto, quienes con 
sus testimonios e información nos 
ayudaron a entender la magnitud de un 
conflicto silenciado por décadas. Estas 
personas nos invitaron a creer que hacer 
memoria es una posibilidad para sanar las 
heridas que nos ha dejado esta absurda 

guerra.



“Por más larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve 
a brillar entre las nubes” 

Khalil Gibran

La Administración Municipal de Titiribí, busca a través de estas letras, 
que en nuestro pueblo nunca más exista un fuego que opaque la idio-
sincrasia que siempre nos ha caracterizado, ser un “Remanso de Paz”. 
Por eso nos hemos adentrado en la mente y en el corazón de nuestra 
gente para encontrar sus más profundos recuerdos, con el único fin de 
evitar el olvido, promover el derecho a la verdad, la justicia, la repara-
ción y la no repetición, generando una conciencia que nos permita 
alivianar los más agudos dolores del alma.

Esta narración, construida de manera colectiva, evidencia nuestro com-
promiso de navegar hacia un único destino: alcanzar la reivindicación 
de los derechos de los hombres y mujeres que padecieron el rigor de la 
guerra en cualquiera de sus formas y construir una sociedad que crea 
firmemente en que la  paz y la reconciliación son las semillas para la 
transformación de nuestras generaciones futuras. Así, se garantiza en 
nuestro territorio una convivencia armónica, que nos permita seguir 
siendo la familia que somos.

Como ente territorial, nuestro compromiso se ha caracterizado por ser 
incluyente y defender la vida en cada uno de los aspectos que conforman

¡Para que el fuego de 
la guerra se extinga!



nuestro territorio. La mejor manera de contribuir a la reconciliación de 
nuestra gente es invitando a construir nuestro presente y nuestro 
futuro, abrazando a quienes un día perdieron la esperanza, a quienes 
tuvieron miedo, a quienes se marcharon y regresaron, a quienes nunca 
volvieron, a quienes quieren olvidar esa larga noche de dolor, a quienes 
creen en la paz, pero también a quienes todavía tienen dudas de que la 
paz sea el camino.  

Es por esto que invitamos a nuestra comunidad para que sigamos 
trabajando entre todos y todas en la construcción de un Titiribí lleno de 
vida y esperanza, para que en la mente y en el corazón de todos los 
hombres y mujeres, de nuestros niños y niñas, habite la reconciliación, 
el amor y la fuerza necesaria para forjar un nuevo remanso de paz.  

Que esta sea la voz de los que no tienen voz y de los que un día callaron 
por temor a perder la oportunidad de disfrutar su tesoro más grande: 
¡Vivir en Titiribí! 

Santiago Andrés Ochoa Marín
Alcalde 2016-2019
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Este texto es un reconocimiento:

A todos los hombres y mujeres que perdieron a sus seres 
queridos en medio del fuego inmisericorde que se cruzó en 

nuestras calles y caminos.

A quienes, por miedo, tuvieron que irse a otros lugares para 
salvaguardar la vida y dejaron atrás a sus seres queridos, 

arraigos y pertenencias.

A los que fueron desaparecidos y no han regresado, pero 
siguen vivos en el recuerdo de sus familias y comunidades 

quienes no pierden la fe.

A los que padecieron torturas y vejaciones que dañaron su 
dignidad y su integridad y aun así continúan de pie, 

defendiendo la vida.

A quienes movidos por el miedo y la desesperanza dejaron de 
soñar con la alegría y la libertad, con la esperanza de un 

mundo mejor.

A quienes se dejaron silenciar por el miedo y el ruido azaroso 
de los fusiles que empuñaron los señores de la guerra.

Pero, sobre todo…

…A todos los hombres y mujeres que no se dejaron doblegar 
por el ruido ensordecedor de la guerra y siguieron de pie, 
creyendo que la paz es el camino para sanar las heridas y 

empezar un tiempo nuevo de brazos abiertos a la Esperanza, 
la Paz y la Reconciliación.



“La memoria histórica se refiere a acontecimientos y 
hechos que adquieren un sentido especial para un país, 

para una clase o un grupo social, es decir, hechos que 
generan gran impacto social y que dejan huella en la 

memoria individual y colectiva de una población”. 

María Laura Idárraga Alzate

La construcción de este libro “Fuego en el Remanso de Paz. Memoria 
Colectiva de las Víctimas del Conflicto Armado en el Municipio de Titiri-
bí- Antioquia” se da en el marco de un acuerdo de voluntades entre la 
Administración Municipal, la Personería y la Corporación Conciudada-
nía, con el fin de dar unos primeros pasos en la construcción de la me-
moria del conflicto armado que padeció el municipio y dejó a su paso 
una larga lista de hombres, mujeres y comunidades afectadas. 

Hacer memoria no es fácil porque exige devolverse a los hechos, exige 
mirar hacia atrás para entender las raíces de la guerra, las causas y las 
consecuencias, es decir, recordar lo que nos hizo sufrir, lo que ha 
dejado huellas imborrables en el cuerpo y en el alma que, seguramen-
te, hemos querido olvidar. Sin embargo, aunque duela, hacer memoria 
es necesario para reconocer que juntos tenemos que sanar las heridas. 
No sólo quienes padecieron de manera directa los golpes de la guerra, 
sino también, quienes la vieron de lejos, por la televisión, por la ventana 
o ahora leyendo este texto. Tenemos que sanar las heridas, pero tene-
mos que hacerlo juntos.

Este trabajo que les presentamos a ustedes recopila y analiza las 
causas, los hechos victimizantes y los impactos que la guerra ha dejado 
en los hombres y mujeres habitantes de este territorio, desde que inició 
en la década de los años 80 y cesó un poco hacia el año 2005.  Lo
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hemos construido de manera colectiva, a través de conversaciones con 
víctimas directas e indirectas, personas vivientes del conflicto, pero que 
no fueron afectadas. Así, lo hicimos a través de entrevistas, leyendo lo 
que otros han escrito sobre la guerra en el Suroeste, rastreando noti-
cias, confrontando las estadísticas. Pero, sobre todo, lo hemos construi-
do pensando en la necesidad de contarles a las futuras generaciones 
que aquí sí hubo una guerra dolorosa, absurda y cruel, pero que pese a 
todo, el camino a seguir es el de la paz y la reconciliación.

Con toda la información recolectada en las conversaciones, entrevistas 
y rastreos bibliográficos, logramos construir este texto. Sabemos que es 
incompleto y que, además, es un primer intento por poner en la conver-
sación pública los impactos dejados por el conflicto armado, durante 
décadas negado, minimizado o silenciado.

Es importante decir que no fue fácil su construcción, que se quedan 
muchas historias sin contar, que todavía hay en el municipio muchos 
dolores sin sanar, muchas heridas sin cerrar. Esto se debe a que la 
comunidad, durante años, ha guardado silencio y se ha negado a reco-
nocer que la guerra hizo estragos entre todos y todas. Se debe, además, 
a que todavía perduran miedos paralizantes, que  adormecen y han 
hecho que la comunidad permanezca indiferente e incapaz de reaccio-
nar a esa necesidad de reconciliarse y seguir el camino de la construc-
ción de paz.

Finalmente, este libro sobre la memoria colectiva de las víctimas del 
conflicto armado en el municipio de Titiribí, es un intento por empezar a 
contar los impactos de la guerra en nuestro territorio. De esta manera, 
ayudar en la construcción de la verdad exigida por las víctimas, no pre-
tende ser un referente judicial que pueda usarse en procesos realizados 
por la justicia ordinaria o especial. Su intención y su alcance se limitan a 
la comprensión de las causas, los actores, los impactos y los efectos 
que ha generado el conflicto armado en los habitantes del municipio. 
De esta manera, será un referente de esa historia que se ha silenciado 
por años, además de que se convierte en un aporte para la no repetición.
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La propuesta de reconstruir, participativamente, la memoria de las 
comunidades que han sido víctimas del conflicto armado, es una estra-
tegia que Conciudadanía ha venido desarrollando desde hace varios 
años en diferentes municipios de las subregiones del departamento de 
Antioquia donde hemos tenido presencia. Esta experiencia no es homo-
génea, pues se han desarrollado procesos a diferente nivel de profundi-
dad, aplicando metodologías diversas. Así mismo, los logros y aprendi-
zajes también han sido variados.

Nuestra reflexión y acercamiento a la reconstrucción de la memoria 
parte de considerar a las víctimas como los sujetos principales de este 
proceso. Reconocemos la memoria como derecho ligado al de la 
verdad e indudablemente a la justicia, la reparación y las garantías de 
no repetición.  

Consideramos además que reconstruir la memoria contribuye a avan-
zar en los procesos de reconciliación que se vienen proponiendo en el 
país y que Conciudadanía, desde hace ya varios años, ha incluido como 
apuestas en sus planes institucionales. Apuestas dirigidas a promover 
la reconstrucción de las relaciones rotas en las comunidades, a raíz de 
los diferentes conflictos que por tantas décadas se han afrontado. Estos 
conflictos no sólo están relacionados con las acciones violentas entre 
actores armados, sino también por causas económicas, políticas, socia-
les, ambientales y culturales. Reconstruir memoria ayuda a resignificar 
la identidad, a comprender el origen y la dinámica de los conflictos, a 
producir cambios culturales en los modos de relacionarnos y de resol-
ver los problemas, privilegiando las acciones no violentas y orientándo-
nos a la no repetición de la barbarie.

CONCIUDADANÍA Y SU 
APUESTA POR LA MEMORIA1 

1 Este texto introductorio sobre la memoria histórica y el proceso metodológico llevado a cabo es elaborado 
por Gloria Ríos, Coordinadora del proyecto “Pedagogía social para la Paz y la Reconciliación” en el que se 
desarrolló este proceso de memoria histórica del conflicto.
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El proyecto planteó dentro de sus objetivos la reconstrucción de la me-
moria histórica del conflicto armado, con la intención de hacer público 
mediante estos procesos participativos el tema de la victimización y sus 
consecuencias en la sociedad civil, en los territorios, y diferenciada-
mente en hombres y mujeres; así mismo, se propuso la contribución en 
la garantía de los derechos de las víctimas y la sensibilización social 
para la no repetición del conflicto armado. 

El proceso de reconstruir los hechos directamente con las víctimas 
otorga la posibilidad de recrear el pasado y concebir el presente, como 
una transformación continua en búsqueda de estrategias que fortalez-
can los intereses colectivos para construir una visión compartida del 
futuro.

La memoria de las víctimas se relaciona con las experiencias concretas 
de los sujetos marcados por acontecimientos pasados que requieren 
ser visibilizados, con posibilidades de comprensión y de reinterpreta-
ción. La capacidad de recordación de un hecho tiene que ver con las 
significaciones creadas a partir de él. En otros casos, el evento se 
guarda y sale de manera transformada como síntomas distintos de lo 
ocurrido. En este sentido, no basta solamente con recordar, sino que es 
necesario dilucidar lo acontecido para una mejor comprensión de sus 
causas y sus consecuencias.

La memoria colectiva se refiere a acontecimientos y hechos que 
adquieren un sentido especial para un país, para una clase o unos 
grupos sociales; hechos que generan gran impacto social y que dejan 
una huella en la memoria individual y colectiva de una población (Alza-
te, 2012).

Sin duda, los procesos de memoria son una construcción social que se 
encuentra y entreteje en las relaciones establecidas entre los actores y 
entre estos con lo situacional. Cuando las personas hacen memoria, 
mediante el discurso, sostienen, reproducen, extienden, engendran, 
alertan, y transforman sus relaciones. En este proceso, cambia tanto la 
memoria de cada persona como las relaciones.
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También es importante destacar los efectos sanadores de la palabra. 
Propiciar encuentros en los que se convoca a los miembros de una 
comunidad a recordar, posibilita, colectivamente, poner en “palabras” 
imágenes, emociones, significados, dolores y esperanzas. La escucha 
colectiva produce desahogos, catarsis y resignificación de hechos que 
generan un efecto emocional–“terapéutico” de desahogo y el consi-
guiente “descanso”. Todo esto genera, además, la solidaridad entre los 
miembros de una comunidad que les ayuda a reconocer que su pena 
se parece mucho a la del vecino y que tal vez su dolor no es necesaria-
mente el más grande.
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La propuesta para construir la memoria del conflicto armado en el mu-
nicipio de Titiribí surge como un acuerdo de voluntades entre la Admi-
nistración Municipal, la Personería Municipal y Conciudadanía, luego de 
reconocer la necesidad de intencionar un ejercicio que posibilitara un 
diálogo permanente con la ciudadanía. Lo anterior para reconocer las 
causas, los hechos y los impactos generados por el conflicto armado, 
pero también la resignificación del territorio, a través de la identificación 
de mecanismos de afrontamiento usados por la ciudadanía afectada, 
para reconstruir el sentido de vida y hacer una apuesta por la paz y la 
reconciliación.

Una vez acordada la propuesta para construir la memoria del conflicto 
armado, se definió la metodología a seguir. Esta consistió en la selec-
ción de cinco territorios para desarrollar el proceso: 1 urbano y 4 rurales. 
Un criterio fundamental para tomar esta decisión consistió en elegir las 
veredas o corregimientos que hubieran sido impactados fuertemente 
por el conflicto armado. Esta selección de los territorios, se consultó 
con la institucionalidad.

En la zona urbana se determinó que el grupo focal estaría constituido 
por miembros de la Mesa Municipal de Víctimas. En el área rural se 
seleccionaron las comunidades de Sitioviejo, La Albania, La Meseta y 
Corcovado. Una vez consolidados los territorios y la propuesta metodo-
lógica para realizar los grupos focales en cada territorio, se inició el pro-
ceso de convocatoria de las personas. Sin embargo, se presentaron 
algunas dificultades relacionadas con el miedo generado por el tema y 
el deseo de no hablar de ese tipo de acontecimientos.

Ante esta dificultad para conformar los grupos focales, se tomó la deci-
sión de no realizarlos y se estableció, de manera conjunta, la posibilidad

EL PROCESO METODOLÓGICO 
DE MEMORIA 
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de hacerlo a través de entrevistas individuales a víctimas directas e indi-
rectas del conflicto armado. De esta forma, se realizó una selección 
cuidadosa de perfiles, consultando de manera individual la posibilidad 
de acceder a dicha entrevista. Esta opción tuvo una mayor acogida y se 
acordaron, además, algunas condiciones de confidencialidad como una 
garantía de seguridad.

Durante el proceso se realizaron unas 20 entrevistas individuales, distri-
buidas entre víctimas directas del conflicto armado, funcionarios públi-
cos y líderes comunitarios. Esto con el fin de garantizar una mirada más 
amplia, que permitiera identificar con una mayor precisión esas causas, 
hechos e impactos generados por el conflicto armado.

Además de las entrevistas realizadas hubo un rastreo bibliográfico que 
permitió identificar algunos elementos, a partir de trabajos de investiga-
ción, notas de prensa, sentencias y demás. Con estas fuentes se contras-
taron y conectaron los hechos relatados localmente, con las condiciones 
socioeconómicas y políticas determinadas por el conflicto en la subre-
gión del Suroeste y de manera particular, en el municipio de Titiribí.

Como alternativa a los grupos focales para la recolección de la informa-
ción, se decidió concertar algunos espacios colectivos para hablar de la 
importancia de la memoria del conflicto armado y lograr sensibilizar a la 
población sobre la necesidad de hacerla, como un acercamiento al 
derecho a la verdad, una forma de reparación simbólica y sobre todo 
como una medida de no repetición.

Como estrategia de vinculación de los niños y niñas del municipio al 
proceso de sensibilización sobre la guerra, la paz y la reconciliación, se 
realizó un taller de memoria pintada con los niños y niñas de la Corpora-
ción Verde Esperanza en el corregimiento de Sitioviejo. El taller permitió 
la construcción de las ilustraciones que acompañan este texto de me-
moria colectiva de las víctimas.

Es importante destacar que, una vez construido el texto borrador, se 
evisó con la ayuda de algunos lectores externos. Estos posibilitaron la 
realización de ajustes para garantizar un texto que recogiera y narrara 
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de manera más completa y sencilla la memoria del conflicto armado 
que se vivió en el municipio. Así, se aproximaron respuestas a la pregun-
ta por las causas, los hechos, los actores las afectaciones, los impactos 
y los mecanismos de afrontamiento que tuvieron las comunidades para 
reconstruir los territorios y promover la construcción de paz y reconci-
liación.

Finalmente, el texto “Fuego en el Remanso de Paz. Aproximaciones a la 
Memoria Colectiva de las Víctimas del Conflicto Armado en el Municipio 
de Titiribí” es entregado a la comunidad mediante un evento público y 
simbólico que pone sobre la mesa la necesidad de continuar un dialogo 
comunitario para acercarnos al derecho a la verdad, la reparación inte-
gral y sobre todo, a las garantías de no repetición. 
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Contexto sociopolítico de una subregión 
que padeció el conflicto armado.

(Ilustración realizada en el taller “La guerra y la paz” con los niños y niñas de la corporación 
Verde Esperanza del corregimiento de Sitioviejo en el municipio de Titiribí)

POR LOS CAMINOS
DE LA GUERRA



2 «Perfil subregional del Suroeste antioqueño». Departamento Administrativo de Planeación. Archivado 
desde el original el 16 de noviembre de 2019.

El Suroeste antioqueño se encuentra localizado entre la vertiente orien-
tal de la cordillera Occidental y la vertiente occidental de la cordillera 
Central, que conforman el cañón del río Cauca y la cuenca del río San 
Juan, al suroccidente del departamento de Antioquia.

Esta tierra de colonizadores paisas comprende una extensa zona de 
alta montaña, bastante quebrada en muchísimas áreas (destacándose 
los farallones del Citará y los farallones de La Pintada). Esta zona hoy la 
transitan los habitantes actuales que mantienen muchas de las tradi-
ciones de sus antepasados. Debido a su topografía, el Suroeste presen-
ta varios de los pisos térmicos del departamento, desde caliente hasta 
frío.

Sus principales actividades económicas son la caficultura, la minería de 
carbón, el turismo, la producción de plátano, caña panelera, frutales, 
fríjol, hortalizas, yuca, papa y maíz; así mismo, la ganadería, la industria 
maderera y el comercio constituyen otros renglones importantes de la 
economía.2
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El Suroeste de Antioquia cuenta con una población de aproximada-
mente 377.482 habitantes, según proyecciones del DANE para el año 
2017, es decir, representa el 5,7 % de la población total del departamen-
to. Los municipios con el mayor número de habitantes son Andes y 
Urrao, cada uno con alrededor del 12 % de la población de la subregión; 
Amagá y Ciudad Bolívar aportan el 7,9 % y el 7,1 %, respectivamente; 
estos cuatro municipios aportan en conjunto el 40 % de la población. De 
otro lado, los municipios con la población más baja son Montebello, 
Caramanta e Hispania, que representan en promedio el 1,4 %.3

Se observa que esta subregión, junto con la de Urabá, posee la segun-
da densidad poblacional más alta del departamento (57 habitan-
tes/km2), precedida por la subregión Oriente, que registra 83 habitan-
tes/ km2. La densidad poblacional de sus municipios es muy variada, 
ya que seis de ellos superan los 100 habitantes/km2, siendo Amagá el 
municipio con la más alta (350 habitantes/km mientras que  Betania, 
Valparaíso, Salgar y Urrao registran una densidad inferior a la de toda la 
subregión). Llama la atención que Urrao, siendo uno de los municipios 
con mayor número de habitantes, posea la menor densidad (18 habitan-
tes/km2).

El 50 % de la población de la subregión se encuentra en las cabeceras 
municipales, a diferencia del total del perfil socioeconómico de la 
subregión del Suroeste de Antioquia, en el que la distribución entre las 
áreas rurales y urbanas está más concentrada en las primeras (78,5 % 
de la población). No obstante, al analizar la distribución por municipio, el 
panorama es cambiante, ya que, en 14 de los 23 municipios de la subre-
gión, predomina la población urbana. Se destacan La Pintada, Jericó, 
Ciudad Bolívar e Hispania, que superan el 60 % de su población residen-
te en cabeceras municipales. En contraste, municipios como Betulia y 
Montebello tienen una población urbana de alrededor de un tercio del 
total. 

De acuerdo con la última Encuesta de Calidad de Vida realizada por el 
Departamento Administrativo de Planeación de la Gobernación de 
Antioquia, para el año 2013 el Suroeste antioqueño registró un Índice de

3 Perfiles socioeconómicos de las subregiones de Antioquia elaborado por Cámara de Comercio 2019. 
Información tomada de: https://www.camaramedellin.com.co
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Calidad de Vida (ICV) de 61 puntos para toda su población. Para el área 
urbana este fue mayor (68 puntos), mientras que para el área rural fue 
de 55,1 puntos. Estos niveles están por debajo de los registrados por 
Antioquia y por el Valle de Aburrá (esta es la subregión con los mejores 
ICV), ya que para el agregado poblacional el departamento registró 67,3 
puntos y el Valle de Aburrá 73,4. Lo mismo se observa al comparar las 
poblaciones rurales y urbanas. Respecto al porcentaje de hogares con 
al menos una necesidad básica insatisfecha (NBI), se encontró que la 
subregión supera los niveles registrados por todo el departamento y 
por el Valle de Aburrá. Así, el Suroeste registra el 26,8 % de sus hogares 
en condición de pobreza, es decir, 9 % más que los hogares pobres de 
Antioquia (15,1 %) y 23,3 % más que los del Valle de Aburrá (3,5 %).4

Ahora bien, por su relevancia económica, su riqueza natural y su geo-
grafía, el Suroeste también fue objeto de la guerra. La totalidad de sus 
municipios padecieron la inclemencia del conflicto armado al dejar 
víctimas en todo su territorio, una guerra que, de alguna manera, se 
vivió en silencio por los intereses que la rodearon. Según la Unidad de 
Atención a las Víctimas, en la subregión del Suroeste, de los casi 
400.000 mil habitantes, 134.745 están registrados como víctimas del 
conflicto armado que se dio entre 1985 y 2016, es decir, cerca del 34% 
de los habitantes del Suroeste han sido reconocidos como víctimas, 
según las cifras oficiales.

4 Perfiles socioeconómicos de las subregiones de Antioquia elaborados por la Cámara de Comercio de 
Medellín 2019. Información tomada de: https://www.camaramedellin.com.co
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Para entender estas cifras anteriores y la magnitud del conflicto, es 
necesario remitirse a la historia y hacer un recuento breve del comienzo 
de esta secuencia de violencia y dolor.

Hacia la década de los 80, Colombia estaba incendiada por el fenóme-
no guerrillero que, a través de los diferentes grupos que se fueron con-
solidando, logró un proceso de expansión a lo largo y ancho del territo-
rio nacional, incluyendo la subregión del Suroeste antioqueño, más 
específicamente los municipios de Urrao, Betulia y sectores aledaños al 
corredor conectado con el Chocó. Sin embargo, es importante mencio-
nar que esta presencia guerrillera no fue permanente, ni logró llegar a 
todos los municipios que conforman la subregión. Esto sucedió, entre 
otras, porque su interés en esta zona no estaba relacionada con su 
financiamiento, ni tampoco con generar algún tipo de influencia política 
para lograr su objetivo de tomarse el poder, sino, más bien, porque el 
Suroeste se presentaba como un corredor geoestratégico que les per-
mitía movilizarse desde la zona de Córdoba y Urabá, hasta el Chocó, 
atravesando el páramo de las Orquídeas y viceversa y en esta travesía 
quedaban incluidos algunos municipios del Suroeste. 

Este fenómeno guerrillero se dio con la llegada del Ejército Popular de 
Liberación (EPL), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
FARC e incluso el M19 que  hicieron presencia y transitaron por algunos 
territorios de la región del Suroeste y que para 1984, el EPL y el M19 
intentaron consolidarse como una fuerza conjunta.

Según el portal Verdad Abierta, en su artículo sobre el Bloque Suroeste, 
afirma que:

El Suroeste de Antioquia ha sido tradicionalmente una región 
cafetera, rica en minería de carbón, donde no han faltado los 
conflictos sociales y la violencia política. En la década de los 
50 esta región se vio duramente golpeada por la polarización 
bipartidista, y tuvo fuerte presencia tanto de guerrillas libera-
les, como de grupos de “pájaros” o pistoleros vinculados a los 
sectores conservadores. En la década de los 80 los grupos
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insurgentes tuvieron una fuerte presencia en la región, espe-
cialmente el EPL y las FARC, de hecho, en Urrao, uno de los 
principales municipios del Suroeste, el M19 y el EPL probaron 
su famosa Fuerza Conjunta, que pretendía ser una forma de 
ejército revolucionario.5 

Esta presencia guerrillera y su accionar -materializado en algunos 
secuestros, extorsiones, tomas de pueblos, robo de ganado y homici-
dios en la zona, sumado al accionar delincuencial de otros sectores de 
la población- desencadenó la preocupación de algunos grupos econó-
micos, representados en ganaderos, cafeteros y empresarios y también 
en algunos políticos, quienes a su vez empezaron a buscar soluciones 
al problema. Una de estas alternativas fue la consolidación de las 
llamadas “Empresas de Seguridad”, con presencia en muchos de los 
municipios del Suroeste de Antioquia y dedicados al control territorial 
como estrategia de seguridad de los terratenientes. Estos se veían 
amenazados, por esos actos violentos, a imponer un nuevo modelo de 
justicia que dejaba de lado la justicia ordinaria y promovieron un 
modelo de “limpieza social”, ajusticiando con mano dura a cientos de 
hombres y mujeres.

En el estudio realizado sobre el fenómeno paramilitar en Titiribí - Antio-
quia, López afirma que en la década de 1980 los grupos guerrilleros 
(EPL y FARC) hicieron presencia en la región. En el municipio de Urrao se 
fundó la denominada Fuerza Conjunta del M19 y el EPL (1984), estructu-
ra de ejército que protagonizó la toma de este municipio en 1985. La 
presencia insurgente en la subregión no fue permanente y tampoco 
total, además, continúa diciendo que la concatenación de estos fenó-
menos sociales y económicos derivó en la aparición de pequeñas uni-
dades paramilitares de carácter local, coordinadas y diseminadas en el 
territorio e impulsadas por las élites tradicionales de hacendados y 
comerciantes que sentían vulnerada su seguridad (López, 2018, p. 177).

Se puede entender este como el origen principal de los grupos parami-
litares que hicieron presencia en el municipio y en la subregión. Sin em-
bargo, López, en su estudio sobre el fenómeno paramilitar, reconoce

5 Información tomada del Portal Web Verdad Abierta (2008, 15 de octubre) El Bloque zz       . Verdad Abierta. 
Recuperado de https://verdadabierta.com
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que este fenómeno se dio en tres etapas que correspondieron a mo-
mentos históricos distintos, pero con algunas cosas en común. 

 Al inicio de la década de los 80, se dieron a conocer como grupos que 
prestaban servicios de seguridad privada a terratenientes de la zona, 
pero no eran legales ante las autoridades. Estas estructuras se confor-
maron en diferentes zonas del Suroeste y eran alimentadas por hom-
bres de las mismas comunidades, es decir, estos primeros grupos para-
militares fueron de carácter local y quienes militaban y financiaban eran 
personas de las comunidades afectadas por la delincuencia y los 
grupos guerrilleros que transitaban por la zona.

A mediados de la década de los 90 (1995), después de la muerte de 
Efraín Ochoa -tiempo en que la estructura de este “emprendimiento” 
como lo hacían llamar, estaba debilitada por la muerte de su jefe natu-
ral- se crea en la subregión y en el municipio una nueva estrategia para 
seguir brindando seguridad a los terratenientes y emprender estrate-
gias de ataque a las guerrillas con presencia en la zona. Esta nueva 
estructura paramilitar, conocida como Convivir o grupo “Las Garzas” y 
con acciones entre 1995 y 1997, fue legalmente constituida en el muni-
cipio de Venecia y reemplazó la estructura de Efraín Ochoa en sus fun-
ciones de seguridad privada. En el Suroeste no solo existieron estos dos 
grupos de Convivir o Cooperativas de Seguridad Privada. Se calcula 
que existieron otros grupos con características y modos de operación 
similares que estuvieron instalados en otros municipios, entre ellos 
contamos al grupo “Los Racumines” con operaciones en Betania, “Jardín 
sin Guerrilla” con acciones en Támesis, Valparaíso y Jardín y el grupo “La 
Escopeta” presente en Andes, Caramanta y Angelópolis. Estos grupos, 
sumados al de “Don Efraín”, que operó en Titiribí, Amagá y Angelópolis y 
luego fue reemplazado por el grupo “Las Garzas” que ocupó los 
mismos territorios, incluido Venecia, fueron los que conformaron la lista 
de las Convivir del Suroeste (López, 2018, p. 178).

Finalmente, entre 1997 y 2005, se consolida la última etapa del paramili-
tarismo en la zona con la llegada del Bloque Suroeste, conformado por 
integrantes de las Autodefensas Unidas de Colombia y con influencia

23



FUEGO EN EL REMANSO DE PAZ: Aproximaciones a la Memoria Colectiva 
de las Víctimas del Conflicto Armado en el municipio de Titiribí  

de algunos paramilitares de Urabá. En todas estas etapas de construc-
ción de los grupos paramilitares y de las Convivir, existió una especie de 
respaldo y connivencia de las autoridades locales y de los políticos, que 
ayudaron a legitimar la estrategia de limpieza social, causante del terror 
vivido en la subregión y, por consiguiente, en Titiribí.

La conformación del Bloque Suroeste, como el de otros bloques, tuvo 
su origen en medio de enfrentamientos entre la guerrilla y los paramili-
tares. En el caso del Bloque Suroeste, su origen estuvo relacionado con 
hechos perpetrados en Barbosa, cuando la guerrilla intentó atacar una 
finca donde se encontraba Vicente Castaño reunido con otros paramili-
tares. El atentado tenía como objetivo realizar el cobro de una vacuna; 
en el lugar de los hechos se presentaron algunos enfrentamientos y 
como resultado de esta acción de la guerrilla surgió, en Vicente Casta-
ño, la idea de crear un Bloque para defender esta y la zona del Suroeste 
Antioqueño. Así lo relató el portal Verdad Abierta en su informe “El mis-
terioso Frente Suroeste de las AUC”:

Vicente alquilaba fincas por los lados de Girardota, Copacaba-
na, Barbosa (al norte de Medellín) para descansar o para hacer 
reuniones. En una ocasión, estando en Barbosa, una facción de 
la guerrilla pretendía volar la finca para después cobrar la 
vacuna. Y hubo un enfrentamiento. Entonces, le pidió a (alias) 
Rodrigo Doble Cero que conformara un grupo para que man-
tuviera el control en esa zona. Así nació el frente Suroeste”, dijo 
Rodrigo Zapata. El frente se extendería a los municipios de 
Angelópolis, Titiribí y Amagá, en el Suroeste del departamento, 
por sugerencias de Rodrigo Doble Cero, pues decía que estos 
municipios eran corredor estratégico de la guerrilla al conectar 
fácilmente el Oriente de Antioquia con el Occidente. Así, los 
paramilitares instalaron una escuela de entrenamiento en la 
vereda Caracol, de Angelópolis, bajo el direccionamiento de 
un curtido jefe de sicarios de la Oficina de Envigado: Diego 
Alejandro Serna, alias ‘Kener’.6

6 Información tomada del portal Verdad Abierta, (2015, agosto 03) Recuperado de: https://verdadabierta.-
com/el-misterioso-frente-suroeste-de-las-auc/
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En el mismo estudio realizado por el portal Verdad Abierta sobre el 
Bloque Suroeste, se afirma que, a finales de 1994, estos grupos locales 
fueron absorbidos por las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá. Al proyecto de las ACCU se unieron algunos disidentes de las 
FARC que operaban en el Urabá antioqueño y en el departamento de 
Córdoba. Entre ellos Alcides de Jesús Durango, alias “René”, un carnice-
ro de pueblo que, antes de ser el comandante del Bloque Suroeste de 
las autodefensas, había sido un mando urbano de una facción del frente 
34 de las FARC en el Urabá antioqueño.7 

La misión con la que llegaron los paramilitares al Suroeste Antioqueño 
estaba definida no solo por las intenciones de la casa Castaño -expandir 
el fenómeno paramilitar para tomarse el control de los territorios con-
trolados por los grupos guerrilleros y acabar con dichos grupos- sino 
que tuvieron acciones relacionadas con la limpieza social, como estra-
tegia para garantizarle la seguridad a determinados grupos económi-
cos, entre ellos cafeteros, ganaderos empresarios y políticos de la zona, 
tal como lo afirma el portal Verdad Abierta:

Entre 1997 y 1998 el recrudecimiento de la violencia empieza a 
cobrar nuevas víctimas y a extender su impacto sobre la 
población más pobre. De esta manera, el desplazamiento de la 
población toca a las puertas del Suroeste antioqueño. Para 
marzo de 1997, las ACCU llegan a Salgar, anunciando su inten-
ción de acabar con los colaboradores de la guerrilla. La situa-
ción allí se hizo más grave tras los enfrentamientos entre 
grupos de autodefensas, frente 34 de la FARC y el ELN.8 

Ahora bien, en los municipios sin presencia guerrillera como en Amagá, 
Titiribí, Venecia y el corregimiento de Bolombolo entre otros, los para-
militares efectuaron múltiples acciones de “limpieza”. Esta estrategia de 
seguridad consistió en la eliminación sistemática y selectiva de las per-
sonas consideradas antisociales: indigentes, prostitutas, homosexuales, 
delincuentes comunes, expendedores y consumidores de psicoactivos, 

8 Información tomada del portal Verdad Abierta, (2015, agosto 03) Recuperado de https://verdadabierta.-
com/el-misterioso-frente-suroeste-de-las-auc/

7 Información tomada del Portal Web Verdad Abierta (2008, 15 de octubre) El Bloque Suroeste. Verdad 
Abierta. Recuperado de https://verdadabierta.com
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habitantes de la calle, entre otros. En los municipios con presencia gue-
rrillera incluyeron en la lista a los líderes barriales y sindicales acusados 
de simpatizar con la subversión.

Esta toma del poder por parte de los nuevos actores armados, que se 
habían empezado a radicar en la zona, no pudo lograrse sin la ayuda de 
terceros, es decir, toda esta estrategia contó con el apoyo de algunos 
de los gremios económicos, quienes respaldaron financieramente la 
propuesta, pero que además legitimaron la limpieza social como estra-
tegia para garantizar la seguridad en los territorios. Es importante des-
tacar que esta estrategia no pudo darse, primero, sin el apoyo de 
muchos políticos que aprovecharon este fenómeno para garantizar el 
poder y la soberanía en los municipios y, segundo, sin la connivencia 
que hubo entre la fuerza pública y los paramilitares. Esta afirmación se 
puede respaldar con la revelación que hace el portal Verdad Abierta 
sobre algunas investigaciones que adelanta la fiscalía en torno al fun-
cionamiento del Frente Suroeste y sus vínculos con terceros:

De otra parte, las indagaciones de la Fiscalía han permitido 
establecer que dicho Frente contó con una amplia red de 
apoyo integrada por miembros de la Policía Nacional, militares 
adscritos al batallón Girardot. Esta estructura también estable-
ció nexos con políticos de la región, entre quienes se destacan 
el exalcalde de Amagá, Jorge William Muriel, condenado a 36 
años de prisión tras comprobarse que, en 2001, le pidió a los 
paramilitares presionar a los miembros del sindicato municipal 
para que renunciaran. De otro lado, la mayoría de administra-
ciones municipales se hicieron los de la vista gorda con el 
fenómeno paramilitar. Incluso se sabe por testimonios de 
constantes reuniones a las que asistían los alcaldes citados 
por los jefes paramilitares para supuestamente tratar temas de 
seguridad.9

La desmovilización del Bloque Suroeste fue un hecho importante para 
la subregión. Se convirtió en una oportunidad, para los habitantes de la 
zona, de empezar a recuperarse de la guerra que durante tantos años

9 Información tomada del Portal Web Verdad Abierta (2008, 15 de octubre) El Bloque Suroeste. Verdad 
Abierta. Recuperado de https://verdadabierta.com
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habían padecido en carne propia. En medio de sentimientos y opiniones 
diversas el Bloque Suroeste entrega las armas el 30 de enero de 2005. 
Así lo relató el periódico el Tiempo:

‘Saquen las materas al balcón y arréglense bien presentaditos 
que nos van a ver en todo el mundo’, repiten desde las 10 de la 
mañana por un megáfono del corregimiento de Alfonso López, 
de Ciudad Bolívar, donde mañana el bloque Suroeste entrega-
rá las armas. La voz que da las instrucciones y se escucha por 
las cuadras de este corregimiento en las estribaciones de la 
cordillera occidental es la del sacerdote Elkin Osorio. Él es el 
soporte de los cerca de 3 mil habitantes de este pueblo cafe-
tero, que mañana será testigo de la desmovilización de 130 
hombres del bloque Suroeste. Allí pocos hablan, tienen miedo. 
Solo el padre anuncia a qué hora llegan los periodistas y quié-
nes los visitarán. Pero nadie más dice nada, tal vez por la pre-
sencia de los paramilitares que van detrás de los periodistas a 
ver quién se atreve a hablar.

El bloque Suroeste perteneció a las Autodefensas Unidas de 
Córdoba y Urabá y hace una década hace presencia en el 
suroccidente antioqueño, en los municipios de Urrao, Cara-
manta, Betulia, Concordia, Amagá, Angelópolis, Titiribí y 
Ciudad Bolívar. Está al mando de alias René o Alcides de Jesús 
Durango, un hombre de Urabá, pero se dice que presenta frac-
cionamientos internos y tiene por lo menos tres comandantes. 
Algunas fuentes confirmaron que este, originalmente era el 
Bloque Metro, al mando de Doble Cero, pero cambió de 
nombre y se llamó bloque Suroeste. A pesar de esto, Iván Gon-
zález, uno de los comandantes políticos, negó que existieran 
divisiones y prefirió no hablar de los orígenes del grupo.

Para los pobladores, este acto es una oportunidad que no se 
puede desaprovechar. "Nos preguntaron que si queríamos ser 
la zona de desmovilización y nosotros nos reunimos y elabora-
mos un proyecto de todas las necesidades que tenemos y se
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lo entregamos a la Oficina del Alto Comisionado", contó el 
padre. Esperan arreglar el alcantarillado, pavimentar la carre-
tera que comunica al pueblo con Ciudad Bolívar, unos 16 kiló-
metros, y tener auxilios de transporte para los estudiantes de 
las veredas. Mientras tanto, sigilosamente, algunos habitantes, 
escondidos y valiéndose de señas, preguntan hasta cuándo se 
quedarán allí los combatientes y "qué va a pasar si el Ejército 
hace presencia el primer día y no vuelve". La zona fue decreta-
da hasta el 15 de febrero. Algunos paramilitares también se 
preguntan si volverán a las fincas donde antes trabajaban, 
pues el 70 por ciento son campesinos del Suroeste.10

Finalmente, es muy importante decir que para muchas de las víctimas 
dejadas por este largo y escabroso conflicto armado en la región del 
Suroeste de Antioquia, el Bloque Suroeste es responsable de la mayo-
ría de los hechos atroces que se cometieron contra los hombres y mu-
jeres que habitaron estos territorios, aunque según estadísticas, aproxi-
madamente el 80% de las acciones perpetradas por el Bloque Suroeste 
no fueron registradas por la prensa. Esto se debe a que la mayoría de 
las víctimas prefería callar por miedo a retaliaciones y las autoridades 
locales no hacían las respectivas denuncias.

10 Información tomada del portal web El tiempo. El Bloque Suroeste entrega las armas. Recuperado de: 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1694621
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Hablar del conflicto armado en el municipio de Titiribí es una tarea dura. 
Solo puede ser posible si nos atrevemos a romper el silencio en el que 
desde décadas atrás hemos estado inmersos. Silencio que, en ocasio-
nes, ha sido consecuencia del miedo producido por la guerra o también 
de la complicidad que muchos asumieron durante esos años para 
garantizar un poco de aparente seguridad y tranquilidad en el territorio. 
Antes de adentrarnos en los terrenos escabrosos del conflicto armado 
en el municipio, es importante hacer una contextualización que nos 
permita entender cuáles fueron esos factores que favorecieron o propi-
ciaron la consolidación del conflicto armado.

Titiribí está ubicado en la subregión del Suroeste del departamento de 
Antioquia, a 62 kilómetros de la ciudad de Medellín por una vía principal 
que hace que el recorrido pueda hacerse en menos de dos horas. Está 
conformado por cuatro corregimientos que son: Sitioviejo (veredas del
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Zancudo y Caracol); Corregimiento de La Otramina (vereda Falda del 
Cauca y vereda el Morro, además del paraje La Floresta);  Corregimiento 
de La Albania (veredas El Porvenir, El Volcán, La Peña, Pueblito de los 
Bolívares, Puerto Escondido y La Sinifaná), y el Corregimiento de La 
Meseta (veredas de Corcovado, la Loma del Guamo, Los Micos, El 
bosque y el paraje Campo Alegre).

Antes de los 80, Titiribí era un municipio dedicado a la caficultura, la 
minería de carbón, la agricultura y la cañicultura entre otras actividades 
económicas. Pero, a partir de los 80, por procesos masivos de compra 
de tierra por parte de personas vinculadas con el narcotráfico, el muni-
cipio, fue cambiando su vocación agrícola y sus usos del suelo, porque 
los nuevos dueños de la tierra acabaron con el café y la caña de azúcar 
y se dedicaron a la ganadería extensiva. De esta manera lo relata López 
en su estudio sobre el paramilitarismo en Titiribí. 

En el caso de Titiribí, durante la década de los 80, se dieron 
compras masivas de tierras como mecanismo para el lavado 
de dinero, producto de las rentas asociadas a la economía del 
narcotráfico del cartel de Medellín. Lo anterior generó un 
cambio sustancial en la composición económica y los usos del 
suelo del municipio, evidenciado en la aparición masiva de 
ganado, la proliferación de las fincas de descanso y recreo y la 
brusca disminución de los cultivos de café (López, 2008. p 
183).

De acuerdo con algunas personas entrevistadas en el municipio, para 
esa época se fueron presentando grandes cambios en la economía 
local, movidos por el tema de la compra de tierras y la influencia del 
narcotráfico en el territorio local. Así lo describe uno de ellos:

Al pueblo empezó a llegar gente rara a comprar tierras y fincas 
bonitas, compraban varias y las iban juntando para hacerlas 
más grandes, y esas fincas eran las que generaban empleo en 
el municipio porque eran fincas cafeteras o cañicultoras y 
necesitaban mucha gente para mantenerlas y sobre todo en
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los tiempos de la cosecha y los nuevos dueños lo que hicieron 
fue empezar a tumbar el café y la caña y sembraron pasto, esto 
se llenó de ganado y esto lo hicieron porque es más fácil man-
tener un potrero que un cafetal, el cafetal requiere trabajo todo 
el año, mientras que el potrero casi que se cuida solo, necesita 
poca gente y pues esa situación empezó a afectar la economía 
del pueblo y de la gente (Testimonio de un habitante del muni-
cipio).

La tenencia de la tierra en todo el país ha sido un factor que ha desen-
cadenado conflictos en los territorios, bien sea porque históricamente 
se han dado procesos de acaparamiento de tierras por parte de terce-
ros o porque, a través de fenómenos como el paramilitarismo y los 
grupos guerrilleros, se ha despojado a los campesinos de la misma, 
también para favorecer a otros. Sin embargo, en Titiribí, este fenómeno 
no fue solo de compra y acaparamiento de tierras, sino que estuvo 
ligado a la creación de estructuras paramilitares para garantizar la pro-
tección de los nuevos dueños y sus bienes, incluyendo las cabezas de 
ganado, pues para la época eran objeto de robo por parte de la delin-
cuencia común y de las guerrillas aledañas.

PRIMERA ETAPA DEL PARAMILITARISMO EN TITIRIBÍ: EL 
SURGIMIENTO DE LAS CONVIVIR Y EL EMPRENDIMIENTO 
DE “DON EFRAÍN”

Estas estructuras nacientes y   ligadas a grupos paramilitares se dieron 
en varias etapas y con algunas particularidades. Sin embargo, todas 
fueron enmarcadas en la necesidad de brindar seguridad privada a 
través de estrategias como la “limpieza social”, común denominador en 
todos los periodos que atravesó el conflicto en la subregión y en el mu-
nicipio. A continuación, haremos un recuento de estas etapas  y de 
algunos de los impactos que recorrieron el fenómeno paramilitar en el 
Suroeste y de manera particular en Titiribí. Luego, ahondaremos en la 
presencia del paramilitarismo de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) que azotó al municipio desde 1998 hasta el 2003 y lo sumió en el 
dolor, el miedo y la desesperanza.
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El surgimiento de los grupos paramilitares en Titiribí comparte las 
mismas causas que en otros municipios del país. Sin embargo, tiene 
también algunas particularidades que iremos entendiendo a lo largo de 
este texto.

Para iniciar se hace necesario entender que la realidad del municipio en 
1980 era muy similar a la del resto del país y de la subregión del Suroes-
te de Antioquia. El fenómeno guerrillero y la violencia se habían genera-
lizado y tomado muchos de los espacios del territorio con diferentes 
formas de accionar. Estas, en la mayoría de los casos, no fueron resuel-
tas por la institucionalidad pública y quedaron en manos de organiza-
ciones privadas que prestaban servicios de seguridad a los dueños de 
las grandes fincas y sectores productivos para su protección. 

La protección buscada por los terratenientes en esta época surge no 
solo de las amenazas que generan los grupos guerrilleros habitantes 
de la zona, sino de las acciones vandálicas que también se presentan y 
atentan contra el patrimonio de los dueños de las haciendas. Estas 
acciones están directamente relacionadas con el robo de ganado, que 
es considerado uno de los más frecuentes según testimonios. 

El grupo de “Don Efraín” se conformó para atacar el robo de 
ganado que se daba en el municipio y en otros pueblos aleda-
ños, los finqueros estaban muy preocupados porque algunos 
delincuentes del municipio o de otros lados llegaban y se 
robaban el ganado, por esa época era frecuente que en las 
noticias que rodaban por el pueblo se dijere que le habían 
robado ganado a fulanito o a peranito y uno inmediatamente 
sabía que empezaban a buscar al culpable hasta que lo 
encontraban y lo mataban. La gente contaba que era “Don 
Efraín” el que se encargaba de esas cosas porque a él lo llama-
ban directamente los finqueros o los mayordomos para darle 
las noticias o para alertarlo cuando había gente sospechosa 
en el pueblo (Testimonio de un habitante del municipio).

La tarea de la empresa llevada a cabo por “Don Efraín” fue brindar segu-
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ridad a los hacendados, como lo habíamos mencionado antes. En el 
cumplimiento de la misma, en el territorio logró sembrar para unos, 
sensaciones de seguridad y, para otros, de terror, específicamente para 
los que sufrieron de manera directa las inclemencias del conflicto 
armado a través de homicidios, torturas y desapariciones forzosas, 
entre otros hechos victimizantes.

Según el estudio realizado por López, esta estructura armada que ejer-
ció el control en el municipio de Titiribí, Angelópolis y Amagá, no fue 
una estructura compleja como las que se crearon años más tarde con 
las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) o las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC) o grupos guerrilleros como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Esta estructura, 
por el contrario, solo contó con la participación de unos 30 hombres 
que ejercían el control territorial en diferentes sectores del municipio, 
dependiendo de las necesidades de los hacendados.  El único jefe 
disponible era el mismo “Don Efraín”, quien recibía, a través del uso de 
radioteléfonos, las inquietudes de los hacendados y buscaba salidas de 
acuerdo a su ingenio, dejando entrever que el único que podía tomar 
decisiones y dar órdenes al respecto era él (López, 2008).

Este grupo paramilitar -asociado a lo que se conoció en el Departamen-
to como las Convivir- sembró el terror entre los habitantes del municipio 
de Titiribí, por su manera de contrarrestar las diferentes expresiones de 
violencia o abusos registrados en el territorio, no solo contra quienes se 
atrevían a robar ganado o saquear las fincas, sino también contra quie-
nes trataran de imponer un orden distinto al promovido por ellos, bien 
se tratara de expendedores o consumidores de droga.

Esta estrategia fue usada por muchos grupos paramilitares posterior-
mente asentados en el territorio y permitió que la ley y el orden fueran 
impuestos por ellos. Así, se dejó a un lado el trabajo de la institucionali-
dad, que en muchos casos se aprovechó de esta presencia paramilitar 
para cumplir los objetivos en materia de seguridad, generando alianzas 
estratégicas que beneficiaran a ambos. Esta afirmación puede corrobo-
rarse con algunos testimonios en los que se cuenta que los alcaldes de

34



FUEGO EN EL REMANSO DE PAZ: Aproximaciones a la Memoria Colectiva 
de las Víctimas del Conflicto Armado en el municipio de Titiribí  

la época solicitaban acompañamiento para realizar ciertas actividades, 
o acudían al apoyo de Don Efraín para resolver algunos problemas que 
se presentaban en el territorio:

Muchas veces me tocó a mí salir con el alcalde de aquí que me 
decía: Llamemos a Efraín porque hay unos tipos muy raros ahí 
saliendo por la Otramina. Entonces sacaron el carro del muni-
cipio, la patrulla y llamaron a “Don Efraín – “Ve, estamos aquí” y 
él también llegó con su gente a reforzar (Testimonio de un 
habitante del municipio). 

El tiempo de “Don Efraín” (1984-1994) estuvo marcado por el terror. 
Todos los habitantes del pueblo conocían su historia y las actividades a 
las que estaba dedicado. Pero, aun así, andaba de manera tranquila por 
todas las calles, conversando con la gente. Su presencia servía como 
un mensaje de seguridad para la comunidad, era el que implantaba el 
orden y de eso todos tenían que estar convencidos:

El andaba en un carro que generaba cierto temor y cuando 
uno veía ese carro o escuchaba las motos de los hombres que 
lo acompañaban, a uno le daba mucho miedo, porque aunque 
uno no debiera nada, esas cosas daban mucho susto. Sin em-
bargo, si uno se lo encontraba por ahí, él lo saludaba o le ofre-
cía llevarlo en el carro hasta determinado lugar y la gente tam-
bién contaba que era un hombre generoso, que ayudaba a las 
personas, pero uno también era consiente de todo el sufri-
miento que ese grupo causó (Testimonio de un habitante del 
municipio). 

Don Efraín fue un hombre muy reconocido entre los pobladores de la 
época, no solo de los finqueros o ganaderos, sino que también de los 
campesinos lo reconocían como un hombre solidario con las personas, 
generoso y sabía relacionarse con todo el mundo. Además, su apellido 
daba cuenta de que venía de una familia de empresarios tradicionales 
del municipio. 

35



FUEGO EN EL REMANSO DE PAZ: Aproximaciones a la Memoria Colectiva 
de las Víctimas del Conflicto Armado en el municipio de Titiribí  

Don Efraín tuvo mucho poder y no solo lo utilizó para cuidar a 
los ganaderos y poner orden en el pueblo, también lo usó para 
ayudar a resolver problemas que tenían las comunidades o las 
personas. Mucha gente lo buscaba para que les ayudara y él lo 
hacía, mucha gente decía que era un hombre muy caritativo. 
Muchas veces iba a las veredas con funcionarios de la Federa-
ción de Cafeteros o con otros funcionarios a hacer reuniones y 
ahí se enteraba de lo que pasaba y se preocupaba por la segu-
ridad de la gente. Mucha gente tuvo que ver con él para bien y 
otra para mal (Testimonio de un habitante del municipio).

Su paso por el Concejo Municipal lo consiguió gracias a su adhesión al 
Partido Conservador, al igual que a muchos de los hacendados a los 
que les brindaba protección. Sin embargo, su presencia en el Concejo 
fue un tanto polémica por la manera como asumía su participación: 

Don Efraín era concejal por el partido Conservador y cuando 
llegaba a las sesiones del Concejo, ponía el radio y el carriel 
encima de la mesa. En el carriel Tenía el revólver. Nosotros 
repartíamos los puntos que iban llegando para la reunión y el 
los leía muy juicioso y entonces en ese radio, cuando uno 
menos pensaba, escuchábamos: “S2 a S1, por favor, S2 a S1, 
hay una persona rara por tal lugar, o hay tres tipos que no son 
de la vereda, vienen en un carro blindado”, entonces él decía, 
permiso Señor Presidente y salía en el carro y detrás unas 
motos que trabajaban con él (Testimonio de un habitante del 
municipio).

Su paso por el Concejo Municipal lo consiguió gracias a su adhesión al 
Partido Conservador, al igual que a muchos de los hacendados a los 
que les brindaba protección. Sin embargo, su presencia en el Concejo 
fue un tanto polémica por la manera como asumía su participación: 

Don Efraín era concejal por el partido Conservador y cuando 
llegaba a las sesiones del Concejo, ponía el radio y el carriel 
encima de la mesa. En el carriel Tenía el revólver. Nosotros
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repartíamos los puntos que iban llegando para la reunión y el 
los leía muy juicioso y entonces en ese radio, cuando uno 
menos pensaba, escuchábamos: “S2 a S1, por favor, S2 a S1, 
hay una persona rara por tal lugar, o hay tres tipos que no son 
de la vereda, vienen en un carro blindado”, entonces él decía, 
permiso Señor Presidente y salía en el carro y detrás unas 
motos que trabajaban con él (Testimonio de un habitante del 
municipio).

La muerte de Don Efraín, ocurrió en 1994 y fue un hecho que de alguna 
manera sorprendió a muchos de los habitantes del territorio, sobre todo 
por la manera como sucedió.  Aunque se han tejido varias versiones 
sobre la misma, todas coinciden en que esta muerte se dio en medio de 
una de sus operaciones de vigilancia y control en el territorio, cuando 
fue contactado por algún finquero para denunciar la presencia de dos 
extraños en un lugar cerca a la quebrada la Amagá, una zona bajo su 
cuidado, como casi todo el municipio. Así lo cuenta un habitante del 
territorio, conocedor de este hecho.

Lo que siempre se dijo de la muerte de Don Efraín Ochoa, es 
que había muerto en su ley, atendiendo una situación de segu-
ridad que le manifestó uno de los finqueros a los que tenía que 
cuidar. Como que había dos hombres extraños en una zona 
cercana y a él, que siempre andaba acompañado, le dio por ir 
solo, armado, porque siempre estaba armado. Pero no quiso 
tener compañía y, ya en el lugar, se encontró con dos jóvenes 
y tuvo una confrontación con ellos. Parece que uno se logró 
volar y el otro quedó ahí forcejeando y el que se había volado 
como que estaba escondido y luego le cayó por detrás y logró 
quitarle el revólver y dispararle y así es que dicen que murió 
don Efraín” (Testimonio de un  habitante del municipio).

Con la muerte de “Don Efraín” o “Don Efra”, como le decían algunos, 
termina un ciclo de violencia en Titiribí.  En aras de garantizar la seguri-
dad de unos le quitó la tranquilidad a muchos y si bien no se conocen 
estadísticas o estudios para cuantificar las víctimas de este “emprendi-
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miento” de seguridad privada, sí se sabe que las víctimas fueron 
muchas, no solo las directas, sino las madres y familiares que lloraron la 
muerte de sus seres queridos, las viudas que tuvieron que rehacer su 
vida, reconstruirla y sacar a sus hijos adelante, y las comunidades que 
quedaron sometidas bajo el yugo del miedo y el silencio. Todas estas 
víctimas estuvieron obligadas a ver y a callar, a resignarse ante el poder 
del tirano que legitimó una guerra sin tregua.

SEGUNDA ETAPA DEL PARAMILITARISMO EN TITIRIBÍ: 
MUERTE DE “DON EFRAÍN” Y SURGIMIENTO DEL GRUPO 
“LAS GARZAS”.

Posterior a la muerte de Don Efraín Ochoa -considerado el jefe natural y 
único de este grupo armado que estuvo conformado por entre 20 y 30 
hombres, entre los que se contaban algunos hijos de Don Efraín- se 
planeó una estrategia para continuar con la protección del territorio, se 
consolida otra estructura armada con unas condiciones similares y el 
objetivo de garantizar la seguridad en los territorios en que lo hacía el 
grupo de “Don Efraín”.

Según López, a partir de 1995, el fenómeno paramilitar en el país viviría 
una segunda etapa con la legalización de las cooperativas privadas de 
seguridad. Situación que permitió conformar organizaciones paraesta-
tales, que, en el caso de Titiribí y el Suroeste, entraron a llenar los vacíos 
de poder dejados por las estructuras que habían operado con anteriori-
dad en la zona (López, 2008, p.186). 

En este caso, esta estructura armada se constituyó, legalmente, en el 
municipio de Venecia, con personería jurídica N°41649 del 11 de sep-
tiembre de 1995. Tuvo por nombre “Las Garzas” y su representante legal 
fue el señor Joaquín Loaiza, quien se encargó de institucionalizar la 
privatización de la seguridad rural. Esta estructura armada tuvo las 
mismas características de la que había fundado “Don Efraín”: una sola 
línea de mando y un grupo de hombres armados encargados de brindar 
seguridad a los terratenientes de municipios como Titiribí, Amagá, 
Angelópolis y otros municipios aledaños. Cabe anotar que el grupo o el 

38



FUEGO EN EL REMANSO DE PAZ: Aproximaciones a la Memoria Colectiva 
de las Víctimas del Conflicto Armado en el municipio de Titiribí  

“emprendimiento” de “Don Efraín” no fue legalmente constituido, pues 
se conformó antes de que en el país se le diera visto bueno a la legali-
zación de este tipo de estructuras armadas. 

De las operaciones que realizaron se conoce poco, porque su duración 
en el tiempo fue corta, solo estuvieron vigentes entre 1995 y 1997. En 
este tiempo se empezaron a tramitar algunos acuerdos para establecer 
en el Suroeste la presencia de las Autodefensas Unidas de Colombia y 
conformar el que se conoció como el Bloque Suroeste, con presencia 
fuerte en el municipio de Titiribí.

Pese a que esta estructura tuvo como principio reemplazar la estructu-
ra armada de “Don Efraín”, según el investigador López, el mismo repre-
sentante legal de “Las Garzas”, Joaquín Loaiza, en entrevista realizada 
por el colombiano, afirmó que este grupo no tuvo nexos con el paramili-
tarismo. Por el contrario, eran un grupo de ciudadanos que se unieron 
para ayudarse mutuamente y brindar información que le sirviera a la 
fuerza pública para mejorar las condiciones de seguridad (López, 2008, 
p. 187).

Según el portal Verdad Abierta, en su informe sobre el Bloque Suroeste, 
afirma que: 

En Venecia, por ejemplo, una de las localidades con mayor 
número de parcelaciones y fincas de recreo del Suroeste, se 
formó el grupo Convivir “Las Garzas” con personería jurídica 
41649 del 11 de septiembre de 1995. Esta estructura armada 
prestaba servicio de seguridad a los finqueros del municipio y 
de las poblaciones aledañas. No se conocen registros de que 
este grupo haya perpetuado acciones violentas contra la 
población, antes bien, son recordados por su integración a las 
campañas sociales, culturales y deportivas que se realizaba. 

Finalmente, es importante aclarar que esta estructura armada tuvo el 
control sobre varios territorios del Suroeste. De esta manera, se inició el 
tránsito a la que se denominará la tercera etapa del paramilitarismo en 
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el Suroeste de Antioquia, particularmente en el municipio de Titiribí, 
teniendo como actor principal al Bloque Suroeste, con hombres de las 
Autodefensas Unidas de Colombia.

TERCERA ETAPA DEL PARAMILITARISMO EN TITIRIBÍ: 
CONSOLIDACIÓN Y EXPANSIÓN DEL BLOQUE SUROESTE 
DE LAS AUC.

Entre 1997 y 1995 varias de las estructuras de seguridad privada del 
Suroeste antioqueño fueron asimiladas por Castaño Gil e hicieron un 
tránsito a la versión que este mantenía de ejército antisubversivo, con-
cretamente el modelo de las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá 
(ACCU). El esfuerzo estaba orientado a dotar a las autodefensas de una 
estructura nacional, de jerarquías y mandos y de una ideología recono-
cible y coherente. Todo esto inspiró la actividad de las AUC en 1997 (Gu-
tiérrez, 2014).

A partir de este hecho, varios paramilitares de Córdoba y Urabá se unie-
ron a algunos comerciantes, ganaderos y narcotraficantes del Suroeste 
antioqueño para consolidar el proyecto paramilitar que se tomaría el 
poder a lo largo y ancho de la zona. Así, el proyecto garantizaba la segu-
ridad de los diferentes gremios mencionados anteriormente y evitaba el 
tránsito de las guerrillas por los corredores estratégicos conectados al 
Suroeste con el Chocó y con la región del Urabá. Estas acciones tenían 
el objetivo de evitar, además, la toma del poder o la realización de aten-
tados en la zona.

Esta nueva estructura que se empezó a consolidar ya no tenía un solo 
nivel de mando como las Convivir. Por el contrario, era una estructura 
compleja con distribuciones internas en las responsabilidades y los 
mandos; así tenían responsables para las finanzas y las comandancias. 
Según investigadores, en un primer momento, las ACCU llegaron al 
Suroeste y estuvieron al mando de Carlos Mauricio García Fernández, 
alias Doble Cero, un capitán retirado del ejército. 

Posteriormente, se consolida el Bloque Suroeste y empieza a operar
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“emprendimiento” de “Don Efraín” no fue legalmente constituido, pues 
se conformó antes de que en el país se le diera visto bueno a la legali-
zación de este tipo de estructuras armadas. 

De las operaciones que realizaron se conoce poco, porque su duración 
en el tiempo fue corta, solo estuvieron vigentes entre 1995 y 1997. En 
este tiempo se empezaron a tramitar algunos acuerdos para establecer 
en el Suroeste la presencia de las Autodefensas Unidas de Colombia y 
conformar el que se conoció como el Bloque Suroeste, con presencia 
fuerte en el municipio de Titiribí.

Pese a que esta estructura tuvo como principio reemplazar la estructu-
ra armada de “Don Efraín”, según el investigador López, el mismo repre-
sentante legal de “Las Garzas”, Joaquín Loaiza, en entrevista realizada 
por el colombiano, afirmó que este grupo no tuvo nexos con el paramili-
tarismo. Por el contrario, eran un grupo de ciudadanos que se unieron 
para ayudarse mutuamente y brindar información que le sirviera a la 
fuerza pública para mejorar las condiciones de seguridad (López, 2008, 
p. 187).

Según el portal Verdad Abierta, en su informe sobre el Bloque Suroeste, 
afirma que: 

En Venecia, por ejemplo, una de las localidades con mayor 
número de parcelaciones y fincas de recreo del Suroeste, se 
formó el grupo Convivir “Las Garzas” con personería jurídica 
41649 del 11 de septiembre de 1995. Esta estructura armada 
prestaba servicio de seguridad a los finqueros del municipio y 
de las poblaciones aledañas. No se conocen registros de que 
este grupo haya perpetuado acciones violentas contra la 
población, antes bien, son recordados por su integración a las 
campañas sociales, culturales y deportivas que se realizaba. 

Finalmente, es importante aclarar que esta estructura armada tuvo el 
control sobre varios territorios del Suroeste. De esta manera, se inició el 
tránsito a la que se denominará la tercera etapa del paramilitarismo en 

alrededor de  1998 y 1999, bajo el mando directo de Alcides de Jesús 
Durango, alias René, un carnicero del pueblo que dirigió una de las 
células del frente 34 de las FARC en el Urabá Antioqueño y luego deser-
tó para vincularse a las ACCU en 1997. René tuvo su centro de operacio-
nes en el corregimiento de Bolombolo del municipio de Venecia, pero 
dirigía la estructura del municipio de Titiribí, en el que hizo presencia 
(López, 2008, p.188). 
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Las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) y su paso por Titiribí 
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En el Suroeste se habían prendido las alarmas con la llegada de los 
paramilitares, específicamente las AUC (Autodefensas Unidas de 
Colombia), expandidos por toda la zona para instaurar un nuevo orden y 
controlar el territorio. Además, impedían el paso a la guerrilla que cruza-
ba por algunos corredores estratégicos conectados por el Occidente 
del departamento con el Suroeste, atravesando el Páramo de las Orquí-
deas. La noticia de la llegada de los paramilitares alertó a las comunida-
des porque ya se conocía sus modos de operar, su estrategia para 
instaurar el miedo, controlar los territorios, brindar seguridad privada y, 
sobre todo, los resultados de sus operaciones que se medían en homi-
cidios, desapariciones, torturas, amenazas y desplazamientos, entre 
otros hechos victimizantes.

Los primeros paramilitares asentados en el municipio de Titiribí estaban 
relacionados con los que ya estaban ejerciendo el control en zonas ale-
dañas, específicamente en los municipios de Amagá y Angelópolis. Su 
entrada se dio a través de caminos y corredores estratégicos que 
conectan a Angelópolis con Titiribí, atravesando la vereda Caracol, per-
teneciente a Titiribí, que es más cercana a Angelópolis, incluso sus 
pobladores la frecuentan continuamente para acceder a servicios.

La vereda Caracol está conformada por un grupo de fincas que, en la 
actualidad, están dedicadas a la ganadería extensiva. Los habitantes 
son pocos y en su mayoría son mayordomos de las grandes fincas per-
tenecientes a hacendados reconocidos de la región. Su lejanía, su poca 
población, la distancia entre las viviendas y sus caminos hacen que se 
haya convertido en un lugar estratégico para los grupos paramilitares 
que preparaban su llegada al municipio, un lugar donde hospedarse y 
planear sus operaciones de forma clandestina.

Allá en esa finca llegaron muchos paramilitares a instalarse, 
venían de Angelópolis a cumplir determinadas misiones y a 
meterse a Titiribí. Uno sabía a qué venían, pero uno no podía 
decir nada, solo ver y guardar silencio, porque ellos no pedían 
permiso, se tomaban la casa y uno terminaba casi que obede-
ciéndoles. Porque como le digo no se podía decir nada y así
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pasó en muchas casas, ellos pedían comida o paraban a des-
cansar, pero en el caso de nosotros nos respetaron y nos 
dieron un buen trato (Testimonio de un habitante del munici-
pio).

Esta vereda se convirtió en el epicentro, en el lugar donde se planeaban 
y se desarrollaban algunas de las operaciones de este grupo paramili-
tar. Era como una especie de campamento y punto de referencia entre 
los municipios cercanos.

Saliendo de la Vereda Caracol y siguiendo por un camino de herradura 
conectado con el casco urbano del municipio de Titiribí, los paramilita-
res llegaron al corregimiento de Sitioviejo, un caserío más grande, habi-
tado por pobladores de la zona, con alguna influencia de la minería de 
oro y presencia de empresas mineras que para la época desarrollaban 
actividades exploratorias. 

En este corregimiento los paramilitares llegados se asentaron en algu-
nas casas donde pedían permiso para estar o simplemente se las toma-
ban por su propia cuenta. Sin que nadie pudiera decir nada, hacían 
rondas en el día y en la noche para controlar la zona y hacer tareas de 
inteligencia.  De igual manera, empezaron a hacer algunos contactos 
con la gente, a imponer su orden, a dar el mensaje de muerte a expen-
dedores y viciosos, ladrones y demás personas que atentaran contra el 
orden establecido por ellos e implementaron rápidamente su régimen 
del terror, logrando que la comunidad se atemorizara y guardara silen-
cio frente a sus órdenes: 

Una madrugada sentimos que nos estaban tocando la puerta, 
la tocaban muy duro, pensábamos que la iban a tumbar y 
cuando abrimos, estaban un montón de hombres uniformados 
y armados. Ellos se metieron a la cocina para que les diéramos 
comida porque tenían hambre. Recuerdo que era viernes 
porque ya casi no había nada, sin embargo ellos se comieron 
lo que había y nos dijeron que en la tienda de la vereda no les 
habían querido abrir. Ellos se llevaron a mi esposo para que
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llamara al señor de la tienda y les abriera. Cuando ellos se 
fueron de la casa yo me quedé muy asustada porque no sabía 
que iba a pasar. Desde ese día supimos que ellos estaban en 
la vereda y que se pensaban quedar ahí. Todos sentimos 
mucho miedo (Testimonio de una mujer mayor de 50 años, 
habitante del municipio).

Una vez establecidos en este corregimiento lograron hacer su paso al 
casco urbano de la población y se desplegaron hacia las otras veredas 
del municipio, donde también tenían órdenes de establecerse y tomar 
el control del orden público. De esta manera, un grupo de paramilitares 
uniformados empezaron a caminar por toda la zona, cargando sus 
armas, dando órdenes e informando que habían llegado para quedarse. 
Además, decían que tenían que “limpiar” el territorio y que era necesario 
que la gente cooperara para no sufrir después las consecuencias. 

Continuaron con su proceso de expansión y se establecieron en el 
corregimiento de la Albania y sus veredas cercanas. Así mismo lo hicie-
ron por la zona de Campo Alegre, pasando por Corcovado y la Meseta y 
zonas aledañas. También impusieron el orden por el corregimiento de la 
Otramina, bajando por la Falda del Cauca y hasta la vereda el Morro, que 
los comunicaba con la Sinifaná y el corregimiento de Bolombolo, perte-
neciente al municipio de Venecia, lugar estratégico para su paso por el 
Suroeste. De esta manera, todo el territorio quedó cubierto por un 
grupo de paramilitares que traían como mensaje la limpieza social y la 
protección de los intereses de algunos sectores importantes de la 
población, entre ellos, los grandes terratenientes amenazados por los 
constantes ataques de la delincuencia común, además de la perma-
nente amenaza de las guerrillas de la zona:

Cuando esa gente llegó al pueblo hubo miedo. Todo el mundo 
sabía que ellos estaban por ahí, pero nadie se atrevía a decir 
nada, por miedo seguramente. Pero absolutamente todo el 
mundo los podía identificar, sabían por qué caminos andaban 
para llegar a las veredas y la gente también sabía a qué venían 
ellos. Pero eso era muy duro y uno tenía que quedarse callado 
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para evitar que lo mataran o le llamaran la atención o lo ame-
nazaran (Testimonio de una mujer mayor de 40 años, habitante 
del municipio).

Este recorrido por el territorio -y la toma que paulatinamente estaban 
haciendo los paramilitares- rápidamente empezó a dar frutos. Ya la 
noticia de su llegada y de sus intenciones estaba regada por todos 
lados. La gente lo comentaba en privado, hacía alertas a sus vecinos, 
algunos profesores en sus aulas de clase recomendaban a los estu-
diantes para que tuvieran cuidado, principalmente a los que se despla-
zaban desde el casco urbano hasta las veredas donde vivían. El miedo 
reinó y se convirtió en un arma letal. Casi nadie se atrevía a alertar a la 
policía o a las autoridades municipales sobre lo que pasaba en el terri-
torio, en su mayoría guardaron silencio.

Esta toma del territorio por parte de los paramilitares se adelantó por 
todos los territorios en el municipio de Titiribí. Sin embargo, es impor-
tante mencionar que hubo unos con una mayor presencia y sufrieron 
con mayor rigor las consecuencias de su accionar. De alguna manera 
correspondieron a los territorios que presentaban mayores problemáti-
cas sociales relacionadas con el consumo y venta de sustancias 
psicoactivas y otros asuntos de orden público. 

A continuación, haremos un recuento de las comunidades que fueron 
más impactadas por el conflicto armado, específicamente por el accio-
nar de las autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que se tomó a Titiri-
bí, y se describirán algunos de los que fueron los principales hechos 
victimizantes. Esta descripción la haremos por corregimientos para 
tener una mirada más amplia de la situación de cada zona, entendiendo 
las particularidades de las mismas.
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CORREGIMIENTO DE SITIOVIEJO

El corregimiento de Sitioviejo ha tenido una especial importancia por 
haber sido el lugar donde se estableció el primer caserío que dio paso 
a la fundación del municipio. Se ha caracterizado por ser un centro 
histórico que alberga a algunos bienes patrimoniales y una riqueza cul-
tural muy significativa. Además, es un territorio que ha convocado el 
interés en la explotación de oro por parte de diferentes empresas.

La vereda Caracol se convirtió en el centro de operaciones de este 
grupo armado, no solo porque hacía parte de un corredor estratégico 
para entrar y salir del territorio sin necesidad de atravesar el casco 
urbano, sino porque es bastante alejada y su población es poca. En esta 
vereda, si bien no se cometieron muchos actos violentos contra la 
población, sí se puede decir que fue un territorio utilizado para asesinar 
a personas trasladadas desde municipios aledaños, específicamente, la 
finca El Refugio, lugar de permanencia y entrenamiento de las Autode-
fensas: 

Mucha de la gente que mataron allá en esa finca no eran cono-
cidos, los traían de otros lados y los tenían allá mientras los 
asesinaban, muchos de ellos eran jóvenes que eran sobre 
todo marihuaneros o que se habían metido en problemas por 
incumplir las normas que ellos ponían en las comunidades y 
ellos advertían mucho eso, que a ellos no les iban a mamar 
gallo porque si se la pasaban de listos ellos no respondían y 
los cuadraban a punta de bala y así era, casi ninguno de los 
que estuvo detenido allá salió vivo (Testimonio de un habitante 
del municipio).

La “limpieza social” fue una de las formas de actuación de este grupo 
armado para actuar en el territorio. Según testimonios, las personas que 
eran asesinadas en ese lugar en su mayoría eran hombres jóvenes entre 
los 20 y los 30 años de edad y estaban acusados de consumir sustan-
cias psicoactivas, venderlas o estar involucrados en situaciones delin-
cuenciales que afectaban a las comunidades o a alguno de los terrate-
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nientes que pagaban por la seguridad de los territorios y de sus bienes.

Esta comunidad contó con la presencia casi permanente de estos acto-
res armados que salían y entraban cuando querían, se instalaban en las 
fincas sin autorización y aún contra la voluntad de los dueños y mayor-
domos, en ocasiones, incluso había que proveerlos de alimentos o 
determinados insumos que necesitaran. En este caso es importante 
decir que los habitantes de esta comunidad se vieron obligados a pre-
senciar las atrocidades de la guerra que se libraba en estos territorios.

Para nosotros era muy horrible porque sabíamos todo lo que 
pasaba pero no podíamos contar ni hablar de eso, uno a veces 
iba por el camino hacia el pueblo y se encontraba a esos hom-
bres encapuchados y armado por ahí y a veces saludaban o 
preguntaban alguna cosa y otras veces ni el saludo. Pero era 
mejor que a uno no lo saludaran porque eso daba mucho 
susto y otras veces uno se encontraba algún cuerpo de un 
muchacho joven por ahí en una orilla del camino y pues uno no 
se atrevía a mirar porque nada se podía hacer. Todo eso fue 
muy horrible y muy triste para nosotros (Testimonio de un 
habitante del municipio).

El cobro de la “vacuna”, la extorsión o el apoyo económico para el soste-
nimiento de este grupo armado fue otra de las maneras como se afectó 
esta comunidad y, principalmente, los dueños de las fincas obligados a 
pagarla. En este contexto, se debía tener en cuenta las condiciones 
determinadas por los paramilitares y, en algunos casos, según ellos, se 
convertía en el pago por los servicios de seguridad prestados. Este 
cobro se calculaba de acuerdo al tamaño de la finca y el número de los 
animales; una vez establecida, llegaba a cada uno de los finqueros, 
junto con la fecha y el lugar para hacer el respectivo pago. Es importan-
te resaltar que algunos finqueros se negaron a hacer el respectivo pago 
y tuvieron que asumir las consecuencias, reflejadas en el auto cobro a 
través del robo de ganado. El lema de los paramilitares era que todos 
debían contribuir porque la seguridad era para todos. 
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En el caso de las familias pobres o los pequeños propietarios, no se 
vieron obligados a efectuar ningún pago, pero en algunos casos era 
obligación atenderlos y proveerles alimentos y hospedaje:

La vacuna era obligatoria. Nadie podía decir que no la iba a 
pagar, porque de lo contrario ellos tomaban represalias contra 
el que no la pagara. No era para todos igual, ellos sabían qué 
animales tenía uno, de qué tamaño era la finca y así la calcula-
ban. Pero era como una responsabilidad sagrada, como pagar 
el diezmo, porque de eso también dependía la tranquilidad de 
uno como propietario. Y si uno se iba por las malas con ellos, 
entonces uno la pasaba muy mal y ya quedaba marcado (Tes-
timonio de un habitante del municipio).

En el caso de Sitioviejo la situación fue distinta. Los paramilitares llega-
ron a instalarse; no fue solo un lugar de paso, sino que establecieron 
una especie de puesto de control. Siempre había hombres armados en 
la comunidad, pendientes de lo que pasaba y atemorizando a la pobla-
ción. A Sitioviejo llegaron desde Caracol por el camino de herradura, se 
instalaron en todo el centro de la comunidad y tomaron posesión de 
algunas viviendas. Aunque pidieron permiso, la gente no se negó 
porque sabían que podían meterse en problemas, les daban comida 
cuando la pedían y en otros casos solo usaron el servicio sanitario de las 
viviendas.

Un día por la mañana yo estaba pilando el maíz, estaba sola en 
la casa porque ya todos se habían ido a trabajar y cuando 
menos pensé por el lado de atrás de la casa empezaron a 
llegar un montón de hombres uniformados y con armas. ¡Dios 
mío! Yo casi me muero del susto. Ellos me vieron tan asustada 
que me pidieron disculpas por haber entrado así de esa 
manera. Ya se pusieron a conversar y me pidieron que les pres-
tara el baño y se quedaron viviendo en una casa que estaba 
desocupada ahí más abajito. Y muchas veces, como mi casa 
era de balcón, ellos amanecían ahí, como haciendo guardia o 
poniendo cuidado y nosotros vivíamos muy asustados con esa 
gente en la casa (Testimonio de un habitante del municipio).
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La llegada de los paramilitares al territorio generó mucho miedo en las 
comunidades. Nadie entendía por qué razón habían llegado y no se 
atrevían a preguntar nada. Sin embargo, unos días después de su llega-
da, convocaron a la comunidad para hacer su reunión en la cancha, bajo 
la advertencia de que nadie podía faltar porque era muy importante la 
información traída: 

Yo recuerdo que la reunión se hizo en la cancha de la comuni-
dad, era por la tarde, la gente empezó a llegar, niños, niñas, 
jóvenes y adultos mayores hicieron presencia. Cada uno se 
pudo acomodar donde pudo, muchos en el suelo. La gente no 
hablaba, solo escucha y en algunos casos se miraban entre sí 
cuando el comandante daba la información y le hablaba a la 
comunidad. En esa reunión nadie habló, la gente se limitó a 
escuchar lo que ellos decían y cuando les preguntaron si había 
preguntas, nadie dijo nada, todos se quedaron callados. En esa 
reunión entendimos que la cosa se empezaba a poner maluca 
y que todo iba a ser a otro precio Testimonio de un habitante 
del municipio). 

El miedo se instaló en la comunidad, al mismo tiempo que tomaban el 
control del territorio. Esto hizo que las relaciones fueran cambiando 
entre los mismos habitantes. La desconfianza se volvió un elemento 
común en las relaciones, al igual que en los procesos de participación 
comunitaria en diferentes actividades realizadas, esto se debió a las 
advertencias recurrentes de los paramilitares frente a la permanencia 
de las personas en la calle después de determinadas horas. Esto se 
convirtió en una especie de toque de queda que desestabilizó la vida 
comunitaria y familiar. Incluso participar de actividades cotidianas como 
ir a la misa, a reuniones comunitarias y otro tipo de actividades genera-
ba temor.

Las amenazas y las advertencias no se hicieron esperar. Los paramilita-
res tenían muy claro que su trabajo era hacer “limpieza social”, acabar 
con aquellas personas que, según sus criterios, estaban haciendo mal a 
la sociedad. Por eso, en este corregimiento no tardaron en empezar a 
llamar a lista a quienes tenían algún tipo de deuda pendiente con ellos
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o con otros, es decir, a los jóvenes o adultos acusados de consumir o 
expender sustancias psicoactivas, a quienes señalaban de ladrones y 
de otras tantas cosas que atentaban contra el orden impuesto por ellos. 
Este llamado a lista constituía una clara advertencia frente al comporta-
miento: “o cambian o se van o se mueren”. Estas eran las palabras que 
el comandante les repetía de manera permanente y en cada una de las 
reuniones realizadas con la comunidad.

En medio de ese temor generado y de las amenazas hechas contra 
estas personas, muchos padres de familia acudieron en busca del 
comandante o de alguno de los que hacía presencia en la comunidad 
para interceder por sus hijos y evitar su muerte. Ante esta solicitud 
siempre estaba la exigencia del cambio de vida.

Ahora bien, los paramilitares que habitaron este territorio empezaron a 
establecer algunos vínculos con la comunidad, generaban conversa-
ciones con determinadas personas, hacían visitas y lograron ganarse el 
respeto. Sin embargo, este hecho propició que, en medio de las conver-
saciones, algunas personas dieran información sobre miembros de la 
comunidad para ganarse la confianza de los armados, poniendo en 
riesgo la vida de esas personas. Este hecho fue muy frecuente en otras 
comunidades del municipio porque hacía parte de su estrategia para 
tener el control, crear redes de información para hacerle seguimiento a 
determinadas situaciones en la comunidad y poder cumplir con sus 
objetivos de guerra. 

CORREGIMIENTO DE SITIOVIEJO

Este corregimiento es uno de los más grandes que tiene el municipio 
de Titiribí. Está conformado por las veredas de La Peña, El Volcán, El 
Porvenir, Puerto Escondido, Pueblito de los Bolívares, La Sinifaná y su 
casco urbano, que es la Albania. Además, es un punto estratégico para 
ejercer el control de este sector del municipio, porque ahí está ubicada 
la entrada principal hacia el casco urbano, conecta también con el mu-
nicipio de Amagá, tiene salida directa al Corregimiento de Bolombolo 
en el municipio de Venecia y está sobre la vía principal que conduce al 
Suroeste lejano.
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Esta ubicación estratégica -además de las problemáticas que se esta-
ban viviendo en estas comunidades, relacionadas con el consumo y 
venta de sustancias psicoactivas y con la delincuencia civil- hizo que en 
estos territorios el paramilitarismo tomara el control y lo ejerciera a 
sangre y fuego:

El rumor estaba regado por todo el pueblo. Decían que ya los 
paracos se habían metido a Titiribí, que estaban por Sitioviejo, 
que los habían visto por Corcovado. También decían que 
venían de Angelópolis y que esto se iba a poner muy maluco 
para todo el mundo. Y pues cuando uno escuchaba eso se 
asustaba y por esos mismos días empezaron a matar a los 
viciosos y a la gente que no cumplía las normas que ellos 
daban. Eso fue muy horrible y cuando menos se pensó ya 
estaban por la Albania, por todas estas veredas metiéndole 
miedo a la gente (Testimonio de un habitante del municipio). 

Los paramilitares que trasegaron por estas comunidades tuvieron la 
misma tarea: establecer el orden y acabar con todo el que se opusiera 
a ese orden. Además, brindaban seguridad a las comunidades, atacan-
do a quienes consumían drogas, quienes se encargaban de manejar el 
expendio y, sobre todo, a los causantes de problemas de inseguridad 
por el tema de hurtos o actos de delincuencia común:

Yo le puedo contar que en esa época en la que los paramilita-
res estuvieron por acá a nosotros nos dio mucho miedo 
porque siempre se decía que esa gente venía a matar. Y eso 
era lo que uno escuchaba, que mataron en Corcovado, que 
encontraron uno por los Alpes, que abajo en Sitioviejo y cosas 
así. Y uno se asustaba y pues también con la gente que mata-
ban por estos lados a uno le daba mucho miedo andar por ahí 
tarde de la noche. Entonces cuando salía al pueblo, nos 
tocaba venirnos temprano para evitar problemas por ahí o 
encontrarse con esa gente. Y eso hacíamos muchos de la 
vereda, hacer las vueltecitas, ir a la misa y salir rápido para la 
casa (Testimonio de un habitante del municipio). 
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En este corregimiento, el modo de operación de los paramilitares fue el 
mismo que en otros lugares del municipio: hicieron rondas para cuidar y 
controlar, cobraron algunas cuotas por brindarle seguridad a los finque-
ros, hubo casos de homicidios relacionados con microtráfico o ajuste de 
cuentas, y el común denominador en los habitantes fue el miedo intro-
ducido en los estilos de vida de la gente y los ritmos de las comunida-
des.

CORREGIMIENTO DE LA MESETA

La Loma del Guamo, Corcovado, Los Micos, El Bosque, La Falda de los 
Upegui y Campo Alegre, son las veredas y parajes que conforman el 
corregimiento de la Meseta. Es considerado como la despensa agrícola 
del municipio, porque algunas de sus veredas tienen procesos agríco-
las significativos. Además, es importante para la economía local por sus 
proyectos de minería de Carbón, sobre todo en la zona de El Bosque y 
Corcovado. 

Este corregimiento, como los otros, se vio afectado por la presencia de 
los paramilitares que establecieron el control de la misma manera 
como lo hicieron en otras zonas del municipio. Corcovado y Campo 
Alegre fueron los territorios más afectados por la presencia de estos 
actores armados, principalmente porque en esa zona se desarrolla un 
circuito vial muy importante para la movilidad, compuesto por caminos 
de herradura y una vía carreteable que conduce hasta la vereda la 
Loma del Guamo. Circuito que fue muy bien aprovechado por los para-
militares para sembrar el terror en la zona.

La vereda Corcovado y el paraje Campo Alegre fueron el epicentro del 
conflicto en este corregimiento; allí se materializaron muchos de los 
hechos victimizantes del paramilitarismo, entre ellos un gran número 
de homicidios y amenazas. En este sector del municipio, los paramilita-
res tuvieron un puesto de control del territorio, lograron presencia casi 
de manera permanente, no solo porque es una vereda muy grande y 
habitada, sino porque también presentaba cierto tipo de conflictos 
sociales asociados al microtráfico.
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La llegada de los paramilitares a esta zona del municipio se dio de la 
misma manera que en otras comunidades, fueron llegando poco a 
poco, conociendo las rutas para transitar, entendiendo las dinámicas de 
la comunidad y estableciendo confianza para obtener información. 
Luego convocaron a una gran reunión de asistencia obligatoria, en la 
que establecieron las condiciones impuestas para garantizar la seguri-
dad en el territorio:

Ellos durante el día estuvieron avisando por todas las casas, 
que había una reunión muy importante allá en el alto de Cor-
covado y que era obligatorio ir, nadie podía quedarse en la 
casa. Ya por la tarde yo le dije a mi señora que yo no pensaba 
ir, que eso era legitimarlos y ella se preocupó mucho y me dijo 
que era mejor ir, para evitarme problemas con esa gente. Al 
final yo le hice caso y me fui para la reunión. Cuando llegamos 
a la reunión, allá estaba reunido todo el mundo, hombres mu-
jeres, niños, jóvenes, es decir, todo el mundo estaba allá. Y 
entonces ellos empezaron a poner sus condiciones y yo me 
atreví a hablar y a preguntarles qué autorización tenían ellos 
para hacer estas cosas, pero la gente no decía nada, todo el 
mundo estaba callado y todo el mundo se quedó callado (Tes-
timonio de un habitante del municipio).

Después de esa reunión, nada volvió a ser igual. Todo el 
mundo andaba con miedo, la gente ya casi no salía porque 
sabía que ellos estaban por todos lados y que eran capaces de 
cumplir las amenazas que habían hecho. Los muchachos ya 
no salían a jugar tanto como antes y, de pronto, empezamos a 
escuchar que en las noches pasaban por ahí caminando y los 
perros se alborotaban o escuchaba uno un carro a altas horas 
de la noche. Y a veces también se oían tiros y al otro día escu-
chaba la historia de los que habían matado y que los habían 
dejado por ahí en el camino o cosas así y eso era muy duro 
para nosotros, sobre todo para los que teníamos hijos traba-
jando o estudiando (Testimonio de un habitante del municipio). 
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Aunque la presencia fuerte la hicieron en esta zona de Corcovado y 
Campo Alegre, también ejercieron control sobre las otras comunidades 
que conforman el corregimiento, advirtiendo a estas de su permanen-
cia en el territorio y de su capacidad para reaccionar e imponer sus con-
diciones. El miedo instalado en estas comunidades se hizo sentir de la 
misma manera y las afectaciones fueron similares a las de las otras 
comunidades:

Ellos por acá no pasaban mucho pero uno sabía que sí venían, 
sobre todo para vigilar que la gente se estuviera manejando 
bien, los muchachos o los viciositos que había por ahí. Pero 
con la presencia de ellos esto estuvo más calmado porque 
esos pelaos, por miedo a que los mataran, se portaban bien, ya 
no robaban cositas por ahí como antes que se escuchaba que 
habían robado revuelto o gallinas o cosas así. Hubo mucho 
miedo pero todo era como más seguro (Testimonio de un 
habitante del municipio).

CORREGIMIENTO DE LA OTRAMINA

Este corregimiento está integrado por las veredas de Falda del Cauca y 
El Morro, con parajes como La Floresta y el Balsal. Históricamente, esta 
fue la zona en la que habitó Efraín Ochoa, jefe natural de la primera 
estructura armada de seguridad privada que operó en Titiribí y sectores 
aledaños. Por eso tiene una relevancia importante, además de que es 
un corregimiento habitado en su mayoría por foráneos compradores de 
tierras y han construido sus fincas de descanso o ganaderas, generan-
do cambios en la vocación y uso del suelo. 

Otra de las particularidades que tiene este sector es su conexión con el 
corregimiento de Bolombolo del municipio de Venecia, a través de una 
carretera destapada, vía alternativa para salir del pueblo cuando hay 
problemas con el paso por la vía principal. Esta conexión es importante 
porque les posibilitó a los actores armados la consolidación de un 
corredor estratégico para el Suroeste lejano, sin necesidad de pasar por 
el casco urbano del municipio de Titiribí y otros poblados: 
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La finca de “Don Efraín” estaba en la Falda del Cauca. Ese era 
un lugar muy importante desde donde se controlaba el territo-
rio; él se conocía esa zona y desde ahí se movía a otras partes 
del Suroeste. Era más rápido que dar la vuelta por la vía princi-
pal. Además, era una zona que se prestaba para el accionar de 
todos los grupos armados, Convivir y paramilitares que pasa-
ron por estos lados. Porque es una zona muy despoblada, 
sobre todo del Morro para abajo y eso les convenía mucho a 
ellos, para hacer sus fechorías. Y por ahí también queda la 
quebrada la Sinifaná que es una quebrada muy importante del 
pueblo porque desemboca en el Cauca. Y esa también tiene 
sus historias, porque decían que allá y en el Cauca tiraban a 
muchos de los muertos que sacaban de este pueblo (Testimo-
nio de un habitante del municipio).

En este corregimiento la manera de operar fue igual que en los otros. 
Sin embargo, tuvo algunas particularidades por ser una zona en la que 
habitaban algunos finqueros y ganaderos importantes de la región. Por 
lo cual el tema del cobro de vacunas se hizo más fuerte que en sectores 
como Sitioviejo o el casco urbano. Sin embargo, en materia de homici-
dios y amenazas tuvo comportamientos parecidos:

Por la Otramina pasaban a las personas que iban a matar abajo 
por la Sinifaná. O que llevaban para ajusticiarlas en alguna de 
las fincas en las que tenían lugares de tortura clandestinas. Por 
allá también desaparecieron varia gente y en ocasiones, sobre 
todo con los últimos paramilitares que llegaron, a los muertos 
los dejaban tirados por ahí en las orillas del camino. Por esa 
carretera también pasaron muchas cosas que asustaban a la 
gente de esa zona, sobre todo a la que tenía que caminar por 
ahí por la noche (Testimonio de un habitante del municipio).

El temor vivido entre los habitantes de estas comunidades, por los 
hechos atroces cometidos por los grupos armados, hizo que muchos 
de los finqueros o de la gente dueña de parcelas, utilizadas como lugar 
de recreación los fines de semana, no volvieran con la misma frecuen-
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cia por miedo a ser víctimas. Este fenómeno repercutió en el deterioro 
de las relaciones entre la gente y en la confianza para participar de la 
vida comunitaria.

ZONA URBANA

El casco urbano fue uno de los más afectados durante el tiempo del 
conflicto armado. Si bien los actores no residían de manera permanente 
ahí, era un lugar de operaciones frecuentes, por ser donde se concen-
traba un buen número de las problemáticas por contrarrestar. La pobla-
ción urbana padeció con rigor el accionar de los paramilitares y, de 
manera particular, los jóvenes que se vieron señalados por consumir 
sustancias psicoactivas, cometer ciertos actos delictivos o desobede-
cer las órdenes dadas por los impulsores del nuevo régimen. Contra 
ellos descargaron toda su crueldad y ejercieron los llamados castigos 
ejemplarizantes.

Al área urbana llegaron para proveerse de alimentos y productos, pero 
también para ejercer control del territorio, establecer confianzas y reco-
lectar información. Inicialmente, no portaban sus uniformes, ni sus 
armas, como sí lo hicieron en las veredas, pero luego, sobre todo en 
horas de la noche, bajo alguna misión que cumplir, sí lo hacían con sus 
respectivos uniformes.

En la época de las Convivir, uno sabía que era Don Efraín y su 
gente la que estaba todo el tiempo. Y ya sabíamos cuáles eran 
las motos que usaban y el carro, incluso uno ya reconocía los 
sonidos de esas motos. Pero cuando llegaron estos otros para-
militares, uno no los distinguía porque muchas veces andaban 
con capucha y otras era de civil. Y uno solo veía gente rara que 
llegaba al pueblo y los asociaba con los paramilitares, porque 
ya estaba el cuento regado por ahí. Aunque también había mu-
chachos de acá pero esos no se dejaban ver la cara. Pero el 
cuento es que esa gente rara empezó a verse con más 
frecuencia y empezaron a tener amistad con alguna gente del 
pueblo. Y a veces los fines de semana también los veía por ahí
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en la noche y dicen que también frecuentaban las cantinas y 
los bares. Así fue como se fueron metiendo y apoderando del 
pueblo (Testimonio de un habitante del municipio).

Con la confianza ganada y alguna información recolectada empezaron 
los homicidios en el pueblo y las amenazas. Con este fenómeno llegó 
también el desplazamiento de las familias que, por miedo a ver a sus 
hijos muertos o reclutados, salieron del pueblo para garantizar la vida y 
un poco de tranquilidad.

Estos homicidios selectivos empezaron a afectar a los hombres con 
algún vínculo con el microtráfico, por consumo o venta. Pero también a 
quienes eran acusados de ladrones, problemas de delincuencia o con-
siderados “sapos”. Estos señalamientos provenían en muchas ocasiones 
de los mismos miembros de la comunidad, que vieron en los paramili-
tares una manera de ponerle cuidado y hacer cumplir la ley, es decir, 
deslegitimaron la justicia ordinaria, por aferrarse a eso de hacer justicia 
con las propias manos. En este caso, era el trabajo de los paramilitares. 
Este accionar les costó la vida a muchas personas:

Era muy frecuente que se dijera por ahí que habían matado al 
uno o al otro. Nadie lo decía duro para no meterse en proble-
mas, pero todos lo comentaban, aunque con mucha pruden-
cia para no tener dificultades después. Durante ese tiempo 
eran muy frecuentes los entierros, y siempre se veía a las 
mamás o a los familiares llorando y esas cosas dolían mucho 
porque era ver cómo mataban a los muchachos que uno 
conocía o a veces era un vecino. Todo eso causaba mucha tris-
teza (Testimonio de un habitante del municipio).

Yo recuerdo que a muchos de los que mataron los torturaban, 
sobre todo a los que tenían que ver con el consumo de la mari-
huana. Y muchas veces en esas torturas o en esas pelas que 
les daban antes de matarlos, les tiraban el vicio encima, o se 
los hacían masticar y dicen que muchas veces los obligaban a 
que les dieran información sobre otros viciosos. Eso debió ser
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muy duro para ellos y para esas familias (Testimonio de un 
habitante del municipio).

En el caso urbano, el tema de las vacunas no fue muy fuerte. Sin embar-
go, un fenómeno que se presentó, en varias ocasiones, fue el no pago 
de algunas cuentas de consumos hechos por los paramilitares en 
determinados negocios, haciendo uso de su poder. Por otra parte, no 
hubo presión para que los comerciantes o las personas pagaran alguna 
cuota o vacuna por la seguridad, ni mucho menos hubo saqueos u otro 
tipo de actos vandálicos contra los establecimientos comerciales.

En el caso de los conductores, sí se puede hablar de algunos abusos 
cometidos en su contra al ser obligados a transportar a los paramilitares 
de manera gratuita por diferentes zonas del municipio e incluso por 
otros municipios vecinos. Esto ocurría sin ninguna posibilidad de reparo, 
porque de hacerlo eran considerados enemigos y debían asumir las 
consecuencias. Así lo relatan algunos de ellos:

Eso se volvió un problema para nosotros los conductores, 
porque a cualquier necesidad de transporte que tuvieran, ahí 
mismo le caían a uno, para ordenarle el recorrido y uno no 
podía negarse. Yo una vez le dije que qué quería,  a mí me tocó 
llevarlos muchas veces a muchos lugares y a veces ellos 
pagaban la carrera, otras veces no la pagaban y decían que 
eso era una ayuda para ellos y no podía hacer nada, solo 
llevarlo y cumplir la misión (Testimonio de un habitante del 
municipio).

Al igual que en las veredas, en el área urbana también se sintió el miedo 
y la presión por la permanencia de estos actores armados, por su 
manera cruel de establecer eso que ellos consideraban orden. Sus 
actos llenaron a muchas familias de dolor y desesperanza, muchos se 
vieron amenazados y muchos otros terminaron condenados por el yugo 
de la violencia ejercida por los paramilitares. 
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ocurridos en el municipio de Titiribí

(Ilustración realizada en el taller “La guerra y la paz” con los niños y niñas de la corporación 
Verde Esperanza del corregimiento de Sitioviejo en el municipio de Titiribí)
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El conflicto armado en el municipio de Titiribí, en su etapa más álgida, 
inició en 1998 con la llegada de paramilitares de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, que habían sido traídos desde Urabá para imple-
mentar su proceso de expansión. En el Suroeste se prolongó aproxima-
damente hasta 2003, fecha en que empezaron a disminuir la presencia. 
El accionar de los mismos dejó, según datos de la Unidad para la Aten-
ción y Reparación Integral a las Víctimas del Conflicto Armado (UARIV), 
un aproximado de 750 víctimas directas e indirectas, con diferentes 
hechos victimizantes, entre ellos, el desplazamiento forzado, el homici-
dio, el secuestro, la tortura, la violencia sexual, amenazas, lesiones per-
sonales y desaparición forzada.

hecho Personas Víctimas
directas

Víctimas
Indirectas

Amenazas 52

9

5

616

640

1

4

65

6

1

3

52

9

2

616

166

1

0

18

6

1

0

0

0

3

0

474

0

0

47

0

0

0

Secuestro

Desplazamiento

Homicidio

Desaparición forzada

Tortura

Minas antipersonal

Sin información

Lesiones personales 
físicas

Lesiones personales 
psicológicas

Delitos sexuales

*Elaboración propia con datos de la UARIV.
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Es muy importante recordar que las cifras que se publican en este apar-
tado son las que se han tomado como referencia del registro que lleva 
la UARIV. Sin embargo, estas cifras no corresponden con la realidad, 
pues no todas las personas víctimas del accionar de estos grupos 
armados declararon para quedar incluidos en el registro. 

DESPLAZAMIENTO FORZADO

El miedo y las amenazas fueron los motores principales del desplaza-
miento forzado en el municipio de Titiribí. Según la UARIV, en el munici-
pio hay un registro de 610 víctimas directas e indirectas, correspondien-
tes a personas que declararon ante las autoridades y  se desplazaron. 
Algunas de ellas por amenazas directas que se ejercieron contra algún 
miembro de la familia por temas de consumo o venta de sustancias 
psicoactivas, robos u hechos de delincuencia común, entre otros casos.
 
El desplazamiento fue causado por el temor a las acciones violentas 
generadas por los grupos armados en muchos de los habitantes, tanto 
de la zona urbana como del área rural. Cabe anotar que, en muchos 
casos, esas conductas que movilizaron este accionar paramilitar fueron 
sospechas no comprobadas y que afectaron a personas y familias ino-
centes.

Este proceso de desplazamiento de la población civil se dio de manera 
lenta e interna, es decir, en el municipio no existieron desplazamientos 
masivos a causa del conflicto armado. Las personas se fueron a otras 
veredas y corregimientos a refugiarse en las casas de otros familiares, 
pero, en su mayoría, las familias y personas desplazadas migraron a la 
ciudad de Medellín o a pueblos vecinos, donde encontraron oportuni-
dades para resguardarse de la violencia y reconstruir su proyecto de 
vida: 

Nosotros sentimos mucho miedo por lo que estaba pasando. 
Cuando los paramilitares empezaron a matar a los muchachos 
que consumían droga o a los ladrones, supimos que las cosas 
se iban a poner malucas y que ese no era un ambiente de con-
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fianza para los hijos que estábamos educando. Por eso le dije 
a mi esposo que era mejor que nos fuéramos para la ciudad, 
aunque sabíamos que allá las cosas eran a otro precio, pero en 
el fondo era lo mejor para uno salvar la vida. Y fue así como 
decidimos irnos para Medellín y allá estuvimos con unos fami-
liares que nos recibieron mientras nosotros podíamos organi-
zar la vida y buscar trabajo (Testimonio de un habitante del 
municipio).  

En otros casos, el desplazamiento no lo hizo la familia completa, sino la 
persona directamente amenazada. En la mayoría de los casos, esto 
correspondió a la decisión de muchos padres de familia de sacar a sus 
hijos del pueblo y enviarlos con familiares, quienes ayudaban en el 
cuidado y protección de los mismos. Así, evitaban que fueran asesina-
dos o que terminaran trabajando para estos grupos armados:

Yo sabía que al hijo mío le gustaba la marihuana porque ya 
había tenido problemas con el por esa misma razón. Sin em-
bargo, ese era el único pecado que él tenía, porque por lo 
demás él era un hombre trabajador y tenía hasta buenas rela-
ciones con los vecinos. Sin embargo, cuando esa gente 
empezó a llegar y a decir que iban a matar a los viciosos del 
pueblo, mi mujer y yo decidimos que lo mejor era que se fuera 
para donde una tía que vivía en Medellín y así evitar una trage-
dia (Testimonio de un habitante del municipio).

A él no le gustaba la marihuana, yo lo digo porque yo lo inte-
rrogaba mucho sobre eso y lo aconsejaba bastante y él me 
decía que no fumaba nada de eso, que solo le gustaba estar 
con ese grupo de amigos y ahí varios de ellos sí consumían. Sin 
embargo, cuando esta gente empezó a llegar y a generar esas 
amenazas, nosotros hablamos mucho con él, pero solo 
cuando mataron a uno de sus amigos accedió a irse del 
pueblo y se consiguió un trabajo en Medellín. Allá se quedó, ni 
siquiera venía los fines de semana, porque lo que comentaban 
era que él también estaba en esa lista y que era mejor que no
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Es muy importante recordar que las cifras que se publican en este apar-
tado son las que se han tomado como referencia del registro que lleva 
la UARIV. Sin embargo, estas cifras no corresponden con la realidad, 
pues no todas las personas víctimas del accionar de estos grupos 
armados declararon para quedar incluidos en el registro. 

DESPLAZAMIENTO FORZADO

El miedo y las amenazas fueron los motores principales del desplaza-
miento forzado en el municipio de Titiribí. Según la UARIV, en el munici-
pio hay un registro de 610 víctimas directas e indirectas, correspondien-
tes a personas que declararon ante las autoridades y  se desplazaron. 
Algunas de ellas por amenazas directas que se ejercieron contra algún 
miembro de la familia por temas de consumo o venta de sustancias 
psicoactivas, robos u hechos de delincuencia común, entre otros casos.
 
El desplazamiento fue causado por el temor a las acciones violentas 
generadas por los grupos armados en muchos de los habitantes, tanto 
de la zona urbana como del área rural. Cabe anotar que, en muchos 
casos, esas conductas que movilizaron este accionar paramilitar fueron 
sospechas no comprobadas y que afectaron a personas y familias ino-
centes.

Este proceso de desplazamiento de la población civil se dio de manera 
lenta e interna, es decir, en el municipio no existieron desplazamientos 
masivos a causa del conflicto armado. Las personas se fueron a otras 
veredas y corregimientos a refugiarse en las casas de otros familiares, 
pero, en su mayoría, las familias y personas desplazadas migraron a la 
ciudad de Medellín o a pueblos vecinos, donde encontraron oportuni-
dades para resguardarse de la violencia y reconstruir su proyecto de 
vida: 

Nosotros sentimos mucho miedo por lo que estaba pasando. 
Cuando los paramilitares empezaron a matar a los muchachos 
que consumían droga o a los ladrones, supimos que las cosas 
se iban a poner malucas y que ese no era un ambiente de con-

volviera. Si no hubiera pasado eso, seguramente mi hijo estaba 
muerto, como muchos de sus amigos (Testimonio de un habi-
tante del municipio).

ASESINATOS SELECTIVOS

La amenaza de muerte a los “sapos”, consumidores, expendedores, 
ladrones y demás se hizo efectiva. La vida empezó a perder valor y la 
muerte se apoderó del territorio, dejando a su paso una estela de dolor 
y sufrimiento en las familias. De acuerdo al registro consolidado por la 
UARIV, durante este periodo, en el municipio se cometieron alrededor 
de 166 homicidios, dejando un poco más de 400 personas como vícti-
mas indirectas de este hecho. Este fue el que más atemorizó a la pobla-
ción. 

Los homicidios que se cometieron en el municipio de Titiribí fueron per-
petrados por miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia 
durante su estadía y se dieron de manera selectiva. El modus operandi 
de este grupo en el municipio tuvo la misma lógica utilizada por las 
Convivir o Cooperativas de Seguridad que operaron entre los 80 y los 
90. Es decir, en algunos casos había una amenaza previa y en caso de 
desobedecer seguía el asesinato. Sin embargo, en muchos otros casos, 
esta forma no funcionó igual y asesinaron sin ningún aviso, a la primera 
oportunidad, sin preguntar, solo por rumores o informaciones de terce-
ros.

La forma de operar de estos grupos armados, como el homicidio al 
igual que otras acciones, estaban movidas por el deseo de imponer el 
orden en los territorios. Por lo tanto, se convertían en actos ejemplari-
zantes. Cada muerte cometida enviaba un mensaje a otros miembros 
de la comunidad. Era un aviso para aquellos que tenían el mismo riesgo 
y buscaba su reacción, que sintieran que era en serio, que el objetivo 
trazado lo iban a cumplir:

Cuando los mataban era porque ya tenían una advertencia, 
directa o indirecta, pero era una advertencia. Por ejemplo,
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recuerdo que, en ocasiones, cuando mataban a una persona 
que consumía drogas, sobre su cadáver les regaban la droga 
para dejar una evidencia y una advertencia a otros. Ese era el 
modo de actuar no solo de los últimos paramilitares llegados, 
sino que era una práctica que se ejercía desde la época de las 
convivir  (Testimonio de un habitante del municipio).

Cuando a mi hijo lo mataron, eso fue muy duro. Era muy rebel-
de y yo sabía que estaba en malas compañías y yo le advertí 
mucho que dejara esas cosas y se fuera del pueblo, pero no 
me hizo caso. Ya le habían matado a otros compañeros y todo 
el tiempo la gente le decía que se cuidara, pero el creyó que 
era jugando y con esa gente no se podía jugar. Cuando lo ma-
taron a él, ese mismo día mataron a otros que también estaban 
advertidos (Testimonio de un habitante del municipio).

Muchos de estos homicidios se cometieron a plena luz del día y otros 
en la noche, normalmente en lugares apartados del casco urbano. 
Aunque muchos de ellos se dieron en medio de las calles del pueblo y 
ante los ojos de las familias, que desesperadas clamaban por un poco 
de piedad u otra oportunidad. Sin embargo, esa piedad nunca llegó y 
los homicidios se cometieron. 

En muchos casos, a las personas que iban a ser asesinadas las captura-
ron  realizando actividades fuera de sus casas, en la calle o en otros 
lugares. Sin embargo, es importante decir que muchas de ellas fueron 
sacadas de sus hogares, cuando estaban en presencia de sus familia-
res, sin ninguna posibilidad de oponerse a la situación. Tenían que ser 
testigos de esos hechos atroces, presenciando la salida de la casa, sin 
saber hacia dónde los llevaban, pero sabiendo a ciencia cierta que no 
regresarían con vida:

La situación estaba muy dura. Todos teníamos mucho miedo y 
de la casa casi nadie salía o si salíamos regresábamos tempra-
no, porque a uno no lo podía coger la noche en la calle. Porque 
cuando menos pensábamos esa gente estaba por ahí hacien-
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do ronda o buscando al que seguía en la lista. Ese día yo no salí 
y mi marido llegó temprano del trabajo. Teníamos unos niños 
más chiquitos y, a él que ya tenía 20 años, no había vuelto a 
salir por miedo también. Pero los vecinos rumoraban mucho y 
decían que también lo andaban buscando porque andaba 
metido en problemas. Y yo pidiéndole a mi Dios que lo cuidara, 
pero eso no pasó porque esa misma noche vinieron por él. Eso 
fue  como a las 9 de la noche, tocaron la puerta y como no 
queríamos abrir porque ya estaba tarde, entonces la golpea-
ron con más fuerza y ahí entendimos que eran ellos. Yo me 
puse a llorar, mi esposo se levantó, les abrió y ellos se entraron 
de una, no pidieron ni permiso ni nada y lo llamaron. Él se 
levantó y seguro presentía que se lo iban a llevar porque se 
vistió y salió calladito. Lo que nos dijeron era que el coman-
dante necesitaba hablar con él y que después volvía, pero 
nunca más volvió. En la madrugada fue que nos dimos cuenta 
que ya lo habían matado (Testimonio de un habitante del mu-
nicipio).

Como se mencionó antes, las acciones perpetradas por el paramilitaris-
mo estaban cargadas de mensajes ejemplarizantes que constataban su 
poder. A lo que hay que sumarle que muchos homicidios estuvieron 
antecedidos por acciones de tortura, es decir, no solo se trató de unos 
cuantos balazos para acabar con la vida, sino de un padecimiento físico. 
Este consistió en cercenar partes del cuerpo para infringir más dolor a 
la víctima. Estos actos de tortura se usaron no solo para ejercer el poder, 
sino para buscar algún tipo de información sobre terceros.

A ella la sacaron de la casa en la madrugada, estaba amenaza-
da porque ella no se quedaba callada frente a nada de lo que 
pasaba, ya se lo habían advertido, ella estaba consciente de 
eso, pero ella insistió en seguir haciendo denuncias y un día la 
sacaron de su casa, se la llevaron a otro lado  y la asesinaron a 
sangre fría después de torturarla, eso fue en la madrugada 
pero la gente tuvo que esperar que amaneciera para poder ir a 
buscarla. Yo recuerdo que eso fue como en unas fiestas patro-
nales (Testimonio de un habitante del municipio).
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Los caminos de las veredas se convirtieron en escenarios para realizar 
estos homicidios. De manera especial, el camino que conduce del 
casco urbano hasta la vereda Caracol y que pasa por Sitioviejo, el 
camino de Corcovado que atraviesa Campo Alegre y la salida del 
pueblo hasta el sector de los Alpes. Dichos caminos o sectores fueron 
útiles para estas prácticas, porque representaban sectores que en la 
noche no eran muy transitados, pero en el día la gente los usaba y era 
frecuente encontrarse a los muertos tirados en las orillas de los cami-
nos y avisar a la policía para los levantamientos. Esta práctica significó 
otra forma de generar terror en las comunidades y hacerles eco a los 
castigos ejemplarizantes:

En cierta ocasión yo iba por el camino de Campo Alegre para 
el trabajo y me encontré ahí en una orilla un muerto que habían 
dejado y estaba tapado con una sábana. Yo traté de mirar 
quién era, pero en esas llegó la policía y me llamó la atención, 
por lo que yo estaba haciendo. Me dijo que eso no se debía 
hacer, yo le contesté que claro que se podía, que uno no debía 
ser indiferente antes estas cosas. Pero lo que ellos buscaban 
con eso de dejar los muertos por ahí tirados era que a la gente 
le diera miedo y se volviera indiferente (Testimonio de un habi-
tante del municipio). 

En ese tiempo salir a recorrer los caminos era muy complica-
do, nosotros muchas veces lo hacíamos para hacer algo de 
deporte. Pero en esa época no se podía, era muy frecuente 
encontrar cadáveres por ahí tirados a las orillas. Yo recuerdo 
que muchas veces, sobre ese camino que va para Sitioviejo, 
por el puente que queda más abajo de los que les dicen los 
carrambos, encontraron muertos; los sacaban vivos del 
pueblo y los mataban por allá. Y por eso es que por todos esos 
sectores hay calvarios (Testimonio de un habitante del munici-
pio).

Durante este tiempo los entierros fueron más frecuentes de lo común, 
de alguna manera el pueblo, en silencio, impotente y atemorizado se 
había acostumbrado a este tipo de situaciones dolorosas y sin remedio. 
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Si bien es cierto que ningún homicidio se puede justificar, porque la vida 
es sagrada, se puede considerar que muchos de los homicidios perpe-
trados en Titiribí también se cometieron contra personas sin deudas 
con la justicia o andaban en malos pasos ante los ojos de los paramilita-
res. Como se  ha dicho, la tarea de estos grupos armados arribados al 
municipio era imponer el orden. Para hacerlo recurrieron, en muchos 
casos, a informaciones de terceros, a quejas de algunas personas, a 
chismes y especulaciones, permitiendo la muerte de muchas personas 
por causa de informaciones falsas. Pero estos asesinatos correspondían 
a lo que los paramilitares consideraban una afrenta para el orden bus-
cado e impuesto. El dolor de muchas familias fue insuficiente para 
evitar que el miedo en la población la dejara callada y no defendiera la 
vida, legitimando ese asunto de la llamada “limpieza social”. 

Había casos en los que a uno le daba miedo hablar, pero otros 
en los que yo me atreví a decir que no era justo, porque uno 
sabía que legalmente esos muchachos que iban a matar no 
tenían nada que ver. Eran muchachos que les gustaba andar 
en la calle, pero no estaban en malos pasos, no eran malosos 
ni nada, sino que simplemente, por chismes o comentarios, se 
veían enredados. Pero eso dependía mucho de quién los fuera 
a matar, porque había un comandante de los paracos que era 
muy malo, a él le decían Bambán o algo así y con ese, uno no 
se atrevía a decir nada, porque el que pagaba los milotes era 
uno. Pero si era otro de esos pelaos que andaban con él, uno sí 
se atrevía a meterse y a decir alguna cosa y así se escaparon 
muchos de morir en manos de esa gente (Testimonio de un 
habitante del municipio).

A la finca en la que yo trabajaba llevaban a muchos para ma-
tarlos y en muchas ocasiones era gente que yo conocía. Y a 
veces, cuando ellos estaban de buen genio, me preguntaban 
que si yo sabía algo de ellos o si me daban la oportunidad. Yo 
les preguntaba que por qué los iban a matar y ya me empeza-
ban a contar y si yo sabía que era mentiras, entonces yo los 
defendía, decía que eran buenos muchachos. Y en ocasiones
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eso servía para que les perdonaran la vida y les daban una 
pela y los dejaban ir otra vez (Testimonio de un habitante del 
municipio).

MASACRES

Si bien es cierto que los asesinatos en Titiribí, como en otros municipios 
de la subregión, se cometieron de manera selectiva, este modo de 
operar tuvo algunas excepciones, porque en algunos casos se come-
tieron de manera grupal. En el caso de Titiribí, cuando ocurrió la primera 
masacre, generó conmoción en la población porque nunca se había 
presentado una situación de esta naturaleza.

La masacre de “La Polca”, como lo identifica la gente por el nombre del 
sector en el que se cometió, fue uno de esos pocos casos presentados 
y  generó mucho impacto en la población. Este hecho se constituyó en 
una de las mayores alarmas del municipio frente al impacto del conflic-
to armado generado en el territorio. 

Todos nos entristecimos mucho con la noticia de que habían 
encontrado varios muertos a la salida del pueblo, sobre la 
carretera que lleva para Sitioviejo y la Otramina. Eso fue muy 
duro, pero ya uno se había estado acostumbrando a ese tipo 
de situaciones. Pero como le digo, eso no deja de doler. En ese 
caso dijeron que los habían matado porque estaban vincula-
dos con el expendio y el consumo. Y lo más duro es que dicen 
que en ese hecho murieron algunos que no eran de acá y que 
terminaron en el cementerio local como N.N. (Testimonio de 
un habitante del municipio).

Otra de las masacres perpetuadas en Titiribí fue llevada a cabo en el 
sector de la Camelia, en el año 2000, a la entrada del municipio. Hecho 
en el que asesinaron algunos jóvenes vinculados al tema del consumo 
y el microtráfico.

Nosotros íbamos para clase de educación física al coliseo y
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por ese sector de la Camelia nos encontramos con unos char-
cos de sangre. Y ahí nos enteramos de que en la noche habían 
matado a cuatro personas, que los habían sacado de las casas, 
los habían llevado hasta allá y allá les habían disparado. Y tam-
bién la gente contó que habían dejado escapar a uno como 
parte de una tortura psicológica (Testimonio de un habitante 
del municipio).

Según testimonios de la comunidad, estos hechos han sido considera-
dos como los más terribles que se hayan vivido en el municipio durante 
el tiempo del conflicto armado. Y dieron cuenta de la crueldad con la 
que los paramilitares estaban dispuestos a actuar para lograr sus objeti-
vos:

Aquí fueron muy frecuentes los homicidios, y no es que uno se 
acostumbrara, sino que desde la época de Efraín Ochoa esas 
cosas pasaban, solo que cuando ya hubo esas masacres, 
vimos que el asunto estaba muy delicado y que esa gente no 
tenía consideración ni con nada ni con nadie. Además, porque 
uno conocía a las mamás de los muchachos y veía a todo el 
mundo muy asustado con esos hechos tan horribles  (Testimo-
nio de un habitante del municipio).

AMENAZAS 

La base de datos de la UARIV tiene registradas 51 personas víctimas de 
amenazadas en el territorio por parte de los grupos paramilitares. Estas 
amenazas se hicieron a diversos miembros de las familias con, según 
los paramilitares, comportamientos que alteraban el orden público, 
también a expendedores y consumidores, a personas relacionadas con 
acciones ilícitas o acciones en contravía de las reglas establecidas por 
ellos. Por otro lado, las amenazas también fueron contra algunas perso-
nas con vínculos con las comunidades, líderes comunitarios, personas 
negadas a callar o a obedecer y convertidas en un obstáculo para el 
cumplimiento los objetivos paramilitares.
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En muchos de esos casos, las amenazas se convirtieron en mecanis-
mos para infundir terror y lograr aplacar a quienes querían desestabili-
zar con sus acciones. Sin embargo, es importante mencionar que estas 
amenazas se dieron de manera directa e indirecta, es decir, muchas 
personas no amenazadas directamente se sintieron amenazadas por 
los hechos ocurridos. Cada homicidio, cada acto violento contra otras 
personas, enviaba el mensaje y sembraba terror, era como si todo el 
pueblo estuviera en una constante amenaza:

Yo era líder comunitario para la época y, cuando ellos empeza-
ron a hacer reuniones en las comunidades, yo empecé a hacer 
algunos comentarios porque me preocupaba lo que estaba 
pasando con las comunidades y sobre todo, lo que pasaba 
con los jóvenes. E intenté juntar a la comunidad donde vivía 
para impedir que ellos se tomaran el poder y no hicieran sus 
fechorías. Pero no fue posible, la gente estaba muy asustada y 
guardaba silencio. Y, como yo era el que más hablaba, un día 
me mandaron a decir que si quería seguir vivo me tocaba que-
darme callado y que no alborotara a la gente, Y aunque yo no 
he sido miedoso para esas cosas, en ese caso me tocó que-
darme callado, sobre todo por mi familia, porque también la 
estaba poniendo en riesgo (Testimonio de un habitante del 
municipio). 

Al que hablaba más de lo permitido lo amenazaban. Al que se 
quejaba por lo que estaba pasando, lo amenazaban. Resulta 
que esas amenazas se convirtieron en el pan de cada día. Todo 
el mundo se sentía amenazado por cualquier cosa y por eso 
preferimos el silencio. Todo el mundo tenía miedo porque acá 
no aplicaba ese refrán que dice que al que nada debe nada 
teme. Y uno aunque no debiera nada, no estaba a salvo, 
porque con esa gente en todos lados, nadie estaba a salvo 
(Testimonio de un hombre habitante del municipio).

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Otra fuente de amenazas que hubo en el municipio estuvo relacionada 
con las quejas que la gente le manifestaba a los paramilitares, es decir,
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para impedir que ellos se tomaran el poder y no hicieran sus 
fechorías. Pero no fue posible, la gente estaba muy asustada y 
guardaba silencio. Y, como yo era el que más hablaba, un día 
me mandaron a decir que si quería seguir vivo me tocaba que-
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he sido miedoso para esas cosas, en ese caso me tocó que-
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Al que hablaba más de lo permitido lo amenazaban. Al que se 
quejaba por lo que estaba pasando, lo amenazaban. Resulta 
que esas amenazas se convirtieron en el pan de cada día. Todo 
el mundo se sentía amenazado por cualquier cosa y por eso 
preferimos el silencio. Todo el mundo tenía miedo porque acá 
no aplicaba ese refrán que dice que al que nada debe nada 
teme. Y uno aunque no debiera nada, no estaba a salvo, 
porque con esa gente en todos lados, nadie estaba a salvo 
(Testimonio de un hombre habitante del municipio).

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Otra fuente de amenazas que hubo en el municipio estuvo relacionada 
con las quejas que la gente le manifestaba a los paramilitares, es decir,

se volvió costumbre que muchos de los casos problemáticos por aten-
der por parte de las autoridades locales, la gente decidía resolverlos 
con la ayuda de los paramilitares, recurriendo a los mecanismos usados 
por las Convivir también con acciones en Titiribí. Esta práctica tuvo con-
secuencias nefastas, porque puso en riesgo la vida de muchas perso-
nas, ya que no toda la información brindada era verificada.

Uno sabía que había una gente que se fue haciendo amiga de 
los paramilitares. Ellos se fueron ganando la confianza de las 
personas y aprovechaban para dar información sobre mucha-
chos que estuvieran fumando marihuana, o si eran ladrones o 
cosas por el estilo. O aprovechando esa cercanía que había 
con ellos, la gente ponía quejas, que fulana no me ha pagado 
una plata que me debe, o que sultano está robando o que 
fulano le pega a la mujer y cosas así por el estilo. Cosas que 
debían resolver en la inspección o con la policía y seguramen-
te por esas cosas mataron a algún muchacho por ahí inocente 
(Testimonio de habitante del municipio).

DESAPARICIÓN FORZADA

Dentro de esta historia del conflicto armado, también hay que hablar de 
las desapariciones forzadas, uno de los hechos victimizantes que más 
terror ha causado en el país. Titiribí no fue la excepción, pues bajo este 
método los grupos armados generaron terror y zozobra ente los pobla-
dores. Según los datos consultados en el registro de la UARIV, en el mu-
nicipio se registraron 65 víctimas de este hecho, 18 víctimas directas y 
47 víctimas indirectas.

Las desapariciones forzadas en Titiribí se dieron por razones asociadas 
al tema de la “limpieza social” y el control del territorio, dos de las razo-
nes por las que los grupos armados se asentaron en el municipio. Es 
importante destacar que algunas de ellas estuvieron asociadas a per-
sonas reclutadas para trabajar con estos grupos, salieron de los territo-
rios y las familias y las comunidades nunca más supieron de su parade-
ro. Otras, en cambio, están asociadas a homicidios cometidos en otros
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territorios y que nunca se reportaron o quedaron como N.N. en algún 
cementerio o en cualquier fosa común de la región:

La gente decía que lo estaban buscando para matarlo porque 
había muchas quejas, pero ellos no lo mataron de una vez. La 
estrategia que usaron fue hacerse amigo de él y lo convencie-
ron de que se fuera a trabajar con ellos, que allá se iría a ganar 
un sueldo. Y como a él las armas le gustaban, entonces cree-
mos que esto pudo haber sido cierto. El cuento es que él se 
fue un día con ellos y nosotros nunca más supimos de su para-
dero y un tiempo después supimos que lo habían matado ellos 
mismos (Testimonio de un habitante del municipio).

Vivir con la angustia de tener una persona desparecida en la 
familia es una cosa terrible. A veces uno quisiera mejor saber 
que están muertos, porque por lo menos uno puede ir a visitar-
los al cementerio o celebrarles la misita, pero uno sin saber 
nada de ellos es muy duro. Yo me despierto todos los días 
pensando en él, no hay día en que yo no lo recuerde y me pre-
gunte qué habrá pasado con su vida, dónde estará, si está vivo 
o muerto y lo peor de todo es saber que esas preguntas segu-
ramente no tengan respuesta. Por eso le digo, yo preferiría mil 
veces saber que está muerto, que lo mataron y así pues 
aunque igual sería muy duro, pero uno descansaría de esta 
cosa tan horrible que uno lleva en el alma (Testimonio de un 
habitante del municipio).

DELITOS CONTRA LA LIBERTAD Y LA INTEGRIDAD SEXUAL 

Este hecho victimizante es un denominador común en todos los con-
flictos armados. Los delitos contra la integridad sexual y la libertad se 
presentan como un elemento de dominación y poder. Aunque es más 
frecuente que se cometa entre las mujeres, no es exclusivo de ellas, 
también muchos hombres han sido víctimas de este tipo de abusos.

En el caso de Titiribí, el fenómeno no estuvo ausente. Aunque en el 
municipio solo 9 víctimas denunciaron, no quiere decir que haya sido
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menos grave que otros hechos. Denunciar este tipo de acontecimientos 
no es tan fácil como pareciera, teniendo en cuenta que muchas de las 
víctimas son mujeres casadas o jóvenes en proceso de construcción de 
su proyecto de vida. Esto deja graves consecuencias psicológicas y mo-
rales que no son fáciles de sobrellevar.

Es poco lo que se puede decir sobre estas víctimas, puesto que muchas 
de ellas han mantenido su hecho victimizante en secreto. Pero lo que sí 
se puede afirmar es que estos actos son planeados no solo por asuntos 
sexuales sino como estrategia de guerra. Además, posibilita un ataque 
al enemigo, un deterioro muy profundo de la dignidad de las mujeres 
quienes también fueron botines de guerra.

Él me contó una vez que el comandante lo había mandado a 
buscar a unas mujeres que necesitaba, que le daba las especi-
ficaciones y que era con urgencia. Y él se las conseguía, en el 
pueblo o en otras veredas y en muchas ocasiones no eran ma-
yores de edad. Pero ellos con las armas podían lograr lo que 
fuera y me contó también que un día el comandante le había 
preguntado específicamente por mí y que le había pedido que 
me llevara donde él estaba para charlar conmigo. Pero el de 
una le dijo que yo era una mujer casada y muy seria y que no 
se podía meter conmigo y el desistió de la idea y nunca se 
metió conmigo (Testimonio de una habitante del municipio).  

Si bien es cierto que, en algunos casos, la intención de abuso por parte 
de actores armados hacia algunas mujeres pudo ser frenada por la 
intermediación de los mismos actores -en algunos casos comandan-
tes-, muchas mujeres no corrieron con la misma suerte y fueron abusa-
das sexualmente, sin importar las consecuencias que eso traía para 
ellas, para su dignidad, para sus proyectos de vida y para sus familias.

TORTURA 

Este hecho victimizante, como se mencionó antes, estuvo asociado a la 
mayoría de los homicidios cometidos en el municipio. Sin embargo, en 
este caso, también se reconoce que la tortura fue una estrategia que

74



FUEGO EN EL REMANSO DE PAZ: Aproximaciones a la Memoria Colectiva 
de las Víctimas del Conflicto Armado en el municipio de Titiribí  

obligó, a quienes eran objeto de amenazas o estaban sindicados, a dar 
información, mediante métodos violentos, sobre determinados asuntos 
relevantes para el grupo armado.

En el caso de Titiribí, la UARIV ha registrado 6 casos de tortura asocia-
dos a escarmientos que los paramilitares quisieron darles a determina-
das personas, según ellos, comprometidas con actos delictivos o 
grupos delincuenciales. Los métodos usados en Titiribí y relatados por 
algunas personas, consistieron en agresiones físicas fuertes o “pelas”, 
amarrar a las personas al lado de un árbol y dejarlos al sol, sin comida, 
mientras recibían golpes y ofensas:  

En cierta ocasión yo iba por ese camino porque tenía que subir 
al pueblo. Y ahí en uno de esos potreros tenían a unos mucha-
chos amarrados junto a un árbol, estaban tirados en el suelo y 
ellos estaban sin camisa, casi desnudos. Y los paramilitares 
que estaban ahí los estaban como orinando y se reían. Yo me 
seguí rapidito para evitarme problemas y después me enteré, 
por uno de ellos, que también les habían metido la droga que 
ellos consumían en la boca y se las remojaban con los orines, 
para que no volvieran a consumir eso (Testimonio de un habi-
tante del municipio). 
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Para comprender con mayor precisión los impactos dejados por el con-
flicto armado  en este territorio, es necesario entender cuáles fueron las 
causas o motivaciones de los actores armados asentados en el munici-
pio. De igual forma, entender por qué llegaron y cuáles fueron sus inte-
reses, qué buscaban con su estadía y por qué tanta barbarie cometida 
a lo largo del territorio durante sus años de permanencia.

En este caso es muy importante aclarar que los conflictos armados no 
tienen una sola causa. Por el contrario, se trata de fenómenos multicau-
sales articulados y mueven a los actores armados a cometer las atroci-
dades que caracterizan el conflicto. En este caso, podemos hablar de 
cusas físico-naturales relacionadas con los espacios físicos con alguna 
importancia geoestratégica; causas económicas relacionadas con la 
búsqueda de fuentes de financiación de los grupos armados; causas 
políticas vinculadas a actores estratégicos del territorio, o causas socia-
les asociadas a temas de limpieza social para garantizar la seguridad de 
determinados sectores. En el caso de Titiribí, podemos decir que hubo 
una confluencia de causas que determinaron los impactos del conflicto 
armado. A continuación,  pasaremos a describirlas.

CAUSAS FÍSICO NATURALES 

La importancia geoestratégica de Titiribí, para ser un territorio afectado 
por los paramilitares que ocuparon el Suroeste antioqueño, se debió a 
su topografía  montañosa, con una geografía quebrada y  múltiples 
conexiones viales internas con otros municipios, entre ellos Armenia, 
Angelópolis, Amagá y el corregimiento de Bolombolo, en el municipio 
de Venecia.  Es decir, esto les representó una posibilidad para moverse 
hacia distintas zonas del Suroeste a través de caminos de herradura, 
trochas y carreteras internas, sin necesidad de usar las vías principales.

Otro asunto geoestratégico que posibilitó el cumplimiento de los obje-
tivos de las Autodefensas Unidas de Colombia para apropiarse del 
Suroeste, estuvo relacionado con la cercanía que Titiribí tiene con el 
Valle de Aburrá y con el municipio de Concordia. Este último tiene un 
vínculo con el corredor que la guerrilla utilizaba para movilizarse entre 
la zona del Occidente y Urabá, con el Suroeste y con el Chocó, pues 
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atravesaba los municipios de Urrao, Betulia, Concordia, Salgar y Ciudad 
Bolívar. Este estratégico corredor posibilitaba no solo la movilización de 
la guerrilla y el control de una zona extensa y rica, sino que también per-
mitía la realización de negocios relacionados con el narcotráfico. 

CAUSAS ECONÓMICAS 

El Suroeste de Antioquia ha sido una región rica, con grandes extensio-
nes de tierra dedicadas a actividades productivas como la ganadería, la 
caficultura, la agroindustria y el turismo. Además, es una zona que tiene 
problemas con la concentración de la tierra, porque grandes extensio-
nes están en manos de pocos propietarios. 

Este fenómeno de la concentración de la tierra se dio también en Titiri-
bí. En los años 80, miembros de la Oficina de Envigado y otros grupos 
relacionados con el narcotráfico hicieron en el municipio una compra 
masiva de tierras como estrategia para lavar dinero. Este fenómeno 
afectó fuertemente la economía local, generando que estas fincas, en 
su momento cafeteras y paneleras, pasaran a ser fincas de descanso y 
principalmente ganaderas, alterando la vocación agrícola del municipio 
y generando, además, otras dinámicas relacionadas con el narcotráfico. 
Para ese entonces Titiribí se convirtió en la casa de muchos narcotrafi-
cantes con necesidades especiales de seguridad y de alguna manera 
esto dio origen a las que en su época se llamaron las Convivir, a cargo 
de la seguridad de muchos finqueros. Aunque es importante aclarar 
que no todos estaban relacionados con el narcotráfico. 

Todos estos elementos promovieron a Titiribí como un territorio con una 
economía fuerte, atractivo para los delincuentes, los cuatreros o los 
grupos guerrilleros que se movilizaban por la zona. Estos necesitaban 
ampliar y sostener permanentemente sus fuentes de financiación, a 
través de los mecanismos tradicionalmente utilizados, secuestro, robo 
de ganado, entre otros. 

Es importante destacar que Titiribí, a diferencia de otros lugares del 
conflicto armado, no padeció la extorsión económica a pequeños 
comerciantes o productores. Esta estrategia de financiación se dio con
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los finqueros, los grandes ganaderos y otro tipo de productores, que se 
vieron obligados a pagar la vacuna mensual, establecida, como ya lo 
mencionamos, a partir del número de hectáreas o el número de cabe-
zas de ganado de la finca. Cabe anotar que cuando los finqueros no 
pagaban el monto de la cuota, los paramilitares procedían a robarse el 
ganado como una manera de cobro.

CAUSAS POLÍTICAS 

El conflicto armado que afectó al municipio de Titiribí también tuvo 
unas causas políticas, relacionadas con el control del territorio local y la 
expansión o el paso a otras zonas aledañas de interés de los grupos 
armados que, si bien no se disputaron el territorio, hicieron uso de este 
para lograr sus objetivos.

Otro elemento relacionado con las causas políticas del conflicto 
armado tiene que ver con los asuntos ideológicos de quienes promo-
vieron a los grupos armados en el territorio nacional como una estrate-
gia para brindar seguridad y garantizar la estabilidad y el equilibrio 
social en los territorios. Es decir, el fenómeno paramilitar que se dio a lo 
largo y ancho del territorio nacional tuvo dentro de sus funciones garan-
tizar la seguridad de los terratenientes o las élites económicas amena-
zadas por el accionar de grupos delincuenciales, en territorios donde la 
fuerza pública no lograba llegar para garantizarla. Aunque en sus pro-
cesos de expansión lograron incluso permear territorios donde ya tenía 
presencia la fuerza pública. En muchos de estos casos, ambas fuerzas 
se aliaron y hubo una suerte de connivencia entre ellas.

Ahora bien, el poder que los grupos paramilitares conquistaron a 
sangre y fuego en estos territorios estuvo vinculado a la aceptación 
alcanzada por parte de una sociedad civil que, por miedo o por simpa-
tía, guardó silencio ante la barbarie y se abstuvo de denunciar. Pero, en 
otras ocasiones, hizo señalamientos que pusieron en riesgo la vida de 
otras personas, restándole importancia o invisibilizando el papel de la 
fuerza pública. Esta, por principio y mandato constitucional, tuvo que 
haber garantizado la seguridad de los ciudadanos.
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Seguramente, no es posible ahondar y visibilizar todos los impactos que 
el conflicto armado dejó en quienes lo vivieron de manera directa, por 
algún tipo de hecho victimizante o en aquellos que se convirtieron en 
víctimas indirectas por habitar este territorio en los tiempos de la 
guerra. En cambio, sí es posible hacer una reflexión más profunda de 
los que consideramos los principales impactos dejados por el conflicto 
armado. Para ello es necesario tener en cuenta que, a pesar del silencio 
que como comunidad hemos guardado frete al tema, seguramente, 
muchos de esos impactos no son reconocidos como tal, aunque persis-
tan en la población.

Este conflicto armado afectó a los hombres y a las mujeres de manera 
diferenciada, pero también afectó cada una de las dimensiones del 
desarrollo (social, cultural, política, económica y ambiental). Esto signifi-
ca que, en el presente apartado, tendremos que hacer dicha revisión y 
ahondar en la reflexión sobre esos impactos.  Además, es necesario 
evidenciar de qué manera se han ido superando esas secuelas y cómo 
nos preparamos como sociedad para lograr transformaciones significa-
tivas y evitar que el conflicto se repita.

DIMENSIÓN SOCIAL

Para empezar, es importante aclarar que la dimensión social del desa-
rrollo local está comprendida por aspectos relacionados con la salud, la 
educación y el bienestar de las comunidades en términos generales. El 
conflicto armado, afectó esta dimensión, poniendo en riesgo el sentido 
de vida y la vida misma de los habitantes del municipio.

En materia de educación, la guerra generó algunos estragos y, si bien el 
conflicto armado en cada región es distinto, para el caso de Titiribí los 
impactos no fueron hacia la infraestructura, como en otros territorios, 
sino que estuvieron más bien asociados al deterioro de la calidad de la 
educación y el crecimiento de los niveles de deserción escolar.

De acuerdo con algunos maestros y padres de familia, durante este 
periodo del conflicto armado, uno de los fenómenos que se presentó, 
en el casco urbano y en la ruralidad, fue el aumento de la deserción
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escolar. Esta se asocia, principalmente, al miedo y a la incertidumbre 
generada entre los pobladores por los riesgos que representaba, para 
los estudiantes, movilizarse por el territorio a cualquier hora del día, 
pero especialmente en las tardes o en las noches. 

Para esa época, muchos estudiantes se tuvieron que ir, porque 
las familias se desplazaban y no había más remedio. En algunos 
casos pidieron traslados para otros colegios en municipios del 
Suroeste y otros para la ciudad de Medellín. Pero muchos de 
ellos no lo hicieron, por lo que uno supone que no siguieron 
estudiando porque la situación se les complicó a las familias. En 
este caso fue muy difícil hacerle seguimiento a esta situación, 
porque, entre otras cosas, muchas familias ni siquiera tenían 
tiempo de avisar en el colegio, sino que cuando menos se pen-
saba, no aparecían más en el colegio y en la calle la gente con-
taba que la familia se había tenido que ir por problemas con los 
paramilitares (Testimonio de un habitante del municipio).

Con esta situación, algunos padres de familia decidieron dejar de enviar 
a sus hijos a la escuela mientras las cosas se calmaban. Consideraban, 
además, que era un riesgo y una amenaza para la seguridad. De igual 
manera, en muchos otros casos, las familias, por miedo o por amenazas 
directas, decidieron desplazarse a otros lugares, a pueblos vecinos o a 
la ciudad, para evitar que sus hijos fueran reclutados o asesinados.

Para la mayoría de estudiantes de las áreas rurales, movilizarse para ir a 
clase al colegio y regresar a casa o participar en actividades extraesco-
lares se convirtió en un problema y en una amenaza contra sus vidas. En 
muchos casos, solo iban a las clases, pero no pudieron participar en 
actividades extras o en programaciones culturales, artísticas o deporti-
vas que eran dispuestas por la institución educativa o por la casa de la 
cultura:

Nosotros vivíamos en Sitioviejo y estudiábamos en el colegio 
en el pueblo, pero, cuando los paramilitares llegaron, uno no 
podía andar en las noches por ese camino, porque se los 
encontraba en el puente de la quebrada del medio. Entonces
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si uno tenía que ir al pueblo en la tarde, a hacer tareas, no 
podía o si había alguna actividad en el colegio o partidos de 
fútbol o cosas así, uno se las perdía, porque los papás no nos 
daban permiso y a uno le daba miedo (Testimonio de un habi-
tante del municipio).

En el caso de los maestros, es importante destacar que, durante este 
periodo, no se registraron amenazas directas por parte de miembros 
del grupo armado. Sin embargo, la libertad de cátedra se vio afectada 
porque no era posible hablar con tranquilidad, ni mucho menos referir-
se de manera crítica a la situación que se estaba viviendo en el territo-
rio, o realizar algún tipo de denuncias públicas. De alguna manera, los 
maestros, para salvaguardar su integridad, también se vieron obligados 
a callar. 

Educar en medio del conflicto armado es una tarea difícil. Esto se debe 
a que el proceso puede verse afectado por el impacto que los grupos 
armados puedan generar en los imaginarios de los estudiantes. Por 
ejemplo, aunque no hay cifras oficiales, no se pueden descartar algu-
nos casos de deserción escolar que se dieron movidos por la idea de 
vincularse al grupo armado, no como un reclutamiento forzado, sino 
como una opción de trabajo, una posibilidad de mejorar los ingresos. 
Incluso como una posibilidad para tener poder y emprender un camino 
distinto, huir de situaciones de violencia intrafamiliar y darle un nuevo 
sentido a la vida.

Esta especie de reclutamiento voluntario por parte de los actores arma-
dos se hizo a través de la promoción de una forma de vida con poder y 
autoridad. Es decir, la figura de un hombre armado, que ordena y decide 
sobre la vida de otros, que tiene dinero y puede mejorar sus condicio-
nes, caló en algunos jóvenes del municipio, y a falta de oportunidades 
reales para salir adelante vieron en ellos una posibilidad para cambiar 
sus condiciones de vida. Cargar armas les daba poder para acceder a 
otras posibilidades y este comportamiento, así como los antes mencio-
nados, evidencian un cambio en los patrones de comportamiento e 
identidad y pueden poner en evidencia una crisis en la construcción de 
otros sentidos de vida.
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DIMENSIÓN CULTURAL 

Esta dimensión está relacionada con las costumbres, las relaciones 
entre las personas, los principios éticos y morales y demás elementos 
que constituyen el diario vivir de las personas y de las comunidades. En 
el caso de Titiribí, la cultura se vio impactada por el accionar de los 
grupos armados, por su presencia y su movilización por los territorios 
que conforman el municipio, por su manera particular de actuar y ate-
morizar a la población, sembrando el terror y buscando el dominio del 
territorio y sus habitantes.

Uno de estos impactos generados a la cultura puede leerse a través de 
las implicaciones del miedo infundado, miedo que coartó la libertad de 
expresión y la libre movilidad, miedo que llevó a que se afectaran las 
relaciones comunitarias e interpersonales, creando distancias entre las 
familias y las personas al igual que indiferencia por las situaciones 
padecidas por algunas de ellas.

Cuando ellos hicieron la primera reunión en la cancha y que 
nos dijeron todas esas cosas, que no querían ver marihuane-
ros, ni gente chismosa, nosotros salimos con mucho miedo 
porque sabíamos que ellos tenían informantes en la comuni-
dad. Y uno, para no tener problemas con nadie, mejor no salía 
de la casa sino a lo necesario, al pueblo a mercar, o cuando 
había misa, pero de resto nada más. Era mejor que no lo vieran 
a uno por ahí, para que no le preguntaran nada o no resultara 
uno metido en chismes (Testimonio de un habitante del muni-
cipio).

En el caso de la libertad de expresión, es muy importante destacar que 
el silencio forzoso al que se vio sometida la población por miedo a las 
represalias imposibilitó la manifestación de sus inconformidades, impi-
dió protestar de alguna manera y esto alteró, en algunos casos, los prin-
cipios éticos de los ciudadanos. Este silencio obligatorio que muchos 
asumieron e incorporaron a su cotidianidad como una estrategia de 
supervivencia, generó también una fuerte afectación al derecho a la 
vida. Es decir, por miedo no se defendió la vida como tendría que
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haberse hecho, por miedo no se generaron las denuncias necesarias 
para salvaguardar los principios éticos y morales, por miedo las perso-
nas fueron transformando sus estilos de vida.

La vida comunitaria, el trabajo de los líderes y lideresas, la vida cotidiana 
llevada con tranquilidad en cada uno de los territorios, también se 
transformó. La participación comunitaria en algunos casos se frenó, 
porque las personas tuvieron miedo y por evitar problemas se negaron 
a seguir vinculadas a espacios y organizaciones, a participar de progra-
maciones culturales, deportivas y religiosas, y a trabajar en equipo. Así 
se dio, por lo tanto, una especie de acuartelamiento en las casas y 
comunidades.

La movilidad por el territorio, entendida como un factor que garantiza la 
vida cultural, también fue afectada. Recorrer el territorio, moverse de un 
lado a otro, como en otros tiempos se podía hacer con libertad, resulta-
ba problemático durante el conflicto armado, por la presencia perma-
nente de los actores armados en diferentes lugares del territorio. No se 
podía andar solo o en la noche por los caminos veredales, no se podía 
ir a ciertos lugares o hacer visitas familiares, porque no había condicio-
nes de seguridad para hacer este tipo de actividades. Además, porque 
en algunos sectores se instalaron retenes, en los que la gente tenía que 
identificarse, presentar su cédula y, en la noche, la movilidad se hacía 
más compleja.

Cuando uno tenía que ir al pueblo uno se iba por el camino de 
herradura o por la carretera. Sobre todo en semana que no hay 
casi chiveros. Pero cuando esa gente caminaba por ahí, uno ni 
se metía por esos caminos, no se podía, porque se los encon-
traba a ellos o de pronto se encontraba un muerto y uno se 
quería morir del miedo. Y otras veces era que le pedían a uno 
la cédula o lo interrogaban, entonces, por ejemplo, yo no volví 
a recorrer esos caminos y mis hijos tampoco, porque uno no 
estaba tranquilo y nos tocaba andar en carro o cuando iba otra 
gente a pie uno se animaba y se iba con ellos (Testimonio de 
un habitante del municipio).
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La alteración y la censura a los estilos de vida particulares significaron 
un impacto vivido mayoritariamente por los jóvenes del municipio, 
quienes se vieron cuestionados por ciertas conductas como usar el 
cabello largo, portar cierto tipo de ropa, escuchar determinado género 
musical e incluso por sus preferencias sexuales. Estos comportamien-
tos fueron objeto de censura y en algunos casos de amenazas, obligan-
do a los jóvenes a cambiar esos estilos de vida, sin importar si afectaban 
el derecho al libre desarrollo de la personalidad.

Todas estas situaciones alteraron de manera profunda la vida cultural y 
los estilos de vida de las personas, dañaron la confianza, -motor para la 
construcción de tejido social- generando casos de desintegración. 
Pero, además, instalaron mensajes errados en medio de las comunida-
des y las personas, entre ellos, la justificación a algunas muertes en el 
marco del conflicto armado, el creer que algunas personas merecían 
esas formas de violencia. En términos generales, justificaron la “limpie-
za social” como un mecanismo de control y de transformación de con-
ductas inadecuadas que ponían en riesgo la seguridad de todos.

 DIMENSIÓN POLÍTICA 

Esta dimensión del desarrollo no solo está vinculada a un tema de polí-
tica electoral o partidista, sino también a la política entendida como el 
arte de tomar buenas decisiones y gobernar para la mayoría. Teniendo 
en cuenta esto, podemos decir, que, en cuanto a las afectaciones del 
conflicto armado hacia la política local, se puede evidenciar que el 
miedo para tomar cierto tipo de decisiones fue una de las afectaciones 
más importantes. Es decir, no solo sintieron miedo las comunidades, 
también los gobernantes, llamados a defender y proteger la vida y a 
garantizar, mediante la fuerza pública, el orden y la seguridad. Este 
accionar de los grupos armados deslegitimó el accionar de los gober-
nantes y dejó en entre dicho su fuerza para garantizar los derechos. 

Más allá del miedo, un sentimiento humano aceptable, lo que los 
grupos armados lograron fue la deslegitimación del poder político 
local, es decir, durante las etapas del conflicto armado en el municipio, 
ningún gobernante de turno, funcionario o concejal salió a la plaza
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pública, generó debates o estrategias para evitar la muerte de los 
ciudadanos o la violación de los derechos humanos:

En esa época fue muy difícil porque a todos nos daba miedo lo 
que estaba pasando. Uno no se atrevía a decir nada, ni como 
concejal, ni como líder comunitario, porque los ojos de esa 
gente estaban puestos sobre todos nosotros, de lo que decía-
mos, lo que hacíamos y pues como a cualquier ciudadano nos 
tocaba callar. Yo recuerdo que en algunas sesiones del conce-
jo sí tocábamos el tema, pero no llegábamos a ninguna con-
clusión y eran muy poquitos los que se atrevían a decir algo. 
Por eso nunca hubo ninguna intervención o comunicado 
oficial, lo único que le decíamos a la gente era que había que 
cuidarse (Testimonio de un habitante del municipio).

A partir de esta manera de proceder de los actores armados se conclu-
ye que, para la época, la política local estuvo permeada, no por las 
ideas o las órdenes que dictaban los paramilitares, sino más bien, por el 
miedo que se generó y que determinó las formas de actuar de los fun-
cionarios públicos y de los gobernantes, impidiendo la defensa de la 
vida y la dignidad humana como bandera de la política local.

La seguridad de los territorios es una política local lograda a través de 
las estrategias que los gobernantes y la fuerza pública pueden imple-
mentar. En este caso, la seguridad quedó en manos de los paramilitares 
que controlaron el territorio. Sus acciones instauraron el nuevo orden, 
uno impuesto y desconocedor de las normas y de los derechos. Este le 
costó la vida a muchos habitantes, desplazamientos, amenazas y tortu-
ras a otros, además de mucho miedo, angustia y dolor: 

Nadie se atrevió a poner orden, nadie decía nada, la policía 
permanecía en el territorio y hacía algunos recorridos por las 
veredas, pero no pasaba nada. Solo se escuchaban las razo-
nes por las que mataban a la gente, pero con esa información 
nunca hicieron nada las autoridades, ni el alcalde, ni los con-
cejales, ni la personería, que yo recuerde. Solo hubo una mujer 
que se enfrentó con ellos y era la inspectora de ese entonces,
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pero a ella la mataron ellos mismos para que no siguiera 
diciendo todas esas cosas que ella decía contra los paramilita-
res. Y con esos antecedentes, ¿quién más iba a atreverse a 
decir algo, quién iba a querer que lo mataran? (Testimonio de 
un habitante del municipio).

En esa imposición de las nuevas formas de seguridad en los territorios, 
a partir de procesos de limpieza social, muchos miembros de la fuerza 
pública fueron señalados no solo de tener vínculos con los paramilita-
res establecidos en el territorio, sino de guardar silencio o ser negligen-
tes frente a determinados hechos que amenazaban a la población civil, 
sobre todo cuando debieron actuar para favorecer y defender a los 
ciudadanos, como era su prioridad. Según habitantes del municipio, 
este accionar de la fuerza pública y esta especie de connivencia entre 
ambos actores, les trajo consecuencias legales a algunos de ellos, pos-
teriormente investigados y sancionados. En otros, su incapacidad para 
defender a los ciudadanos radicó en el miedo y el régimen de terror 
instaurado por los paramilitares.

En materia electoral o partidista, el municipio no tuvo afectaciones por 
parte de los actores armados. Las entrevistas y rastreos bibliográficos 
no evidencian que hubiese candidatos que fueran apoyados por grupos 
paramilitares y en tiempos electorales no hubo acciones por parte de 
los mismos para impedir o entorpecer las jornadas de elección popular.
 
DIMENSIÓN ECONÓMICA 

Todos los conflictos armados afectan de muchas maneras la economía 
local de los diferentes sectores de la población: los comerciantes, los 
finqueros, los productores, entre otros. Sin embargo, en el municipio de 
Titiribí, las afectaciones a la economía local no fueron tan severas como en 
otros territorios. La principal fuente de financiación utilizada por los actores 
armados estuvo centrada en el cobro de la cuota establecida principal-
mente a los finqueros, individuos de su protección y cuidado. Esta cuota se 
estableció de acuerdo al número de hectáreas y cabezas de ganado y era 
de pago obligatorio. Cuando los finqueros se negaban a pagar su vacuna 
entonces se convertían en blanco de robos, permanente, de ganado.
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En el caso de los comerciantes, las afectaciones económicas produci-
das por los actores armados a su economía se dieron por el no pago de 
cuentas por consumos realizados, es decir, en ocasiones, los grupos 
armados llegaban a las tiendas, hacían sus pedidos de alimentos, 
refrescos o insumos necesarios para garantizar su estadía y no paga-
ban, pues lo asumían como una colaboración para la causa. Este hecho 
se repitió en muchas ocasiones, no solo en las tiendas de las veredas y 
corregimientos por donde ellos hacían sus recorridos, sino también en 
el comercio del casco urbano.

Yo tengo un negocito ahí en la vereda y ellos pasaban mucho 
por ahí y pedían gaseosa o mecato o cosas de aseo y me 
decían que después me pagaban, pero nunca lo hicieron. 
Siempre era la misma cosa y pues uno viendo a esa gente 
armada hasta los dientes no les podía decir nada. El problema 
es que eso era muy frecuente y no lo hacía solo uno, sino 
varios de esos muchachos. Eso también le pasó a otros com-
pañeros comerciantes del pueblo, allá también hacían lo 
mismo y ellos tampoco podían hacer nada (Testimonio de un 
habitante del pueblo).

Los conductores del transporte público también padecieron afectacio-
nes serias en su economía debido a que, en varias ocasiones, fueron 
obligados a transportar grupos de paramilitares al interior del municipio 
y por fuera. Por ejemplo, trayectos que iban desde el corregimiento de 
Sitioviejo, hasta el municipio de Armenia, o entre las veredas y corregi-
mientos de Titiribí. En estos viajes, muchas veces, aunque les decían 
que les iban a pagar la gasolina, no lo hacían. Además, aunque los con-
ductores se negaran o manifestaran que no tenían gasolina suficiente 
para el recorrido, ellos les imponían su voluntad y el viaje tenía que 
darse, so pena de amenazas directas contra la vida.

A nosotros nos tocaba muy duro. Yo en ese entonces trabajaba 
para la zona de abajo, pero uno también hacía otros recorridos 
y, en varias ocasiones, me pararon por la carretera para decir-
me que los tenía que llevar hasta Armenia o a otra vereda del 
municipio. Aunque uno les decía que no tenía gasolina sufi-
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ciente, ellos decían que tenía que llevarlos y a uno le tocaba 
echarle más gasolina al carro y arrancar con ellos y no le 
daban nada. Solo como una vez me invitaron a tomar fresco en 
una tienda mientras esperábamos a otra gente. Esos tiempos 
fueron muy duros para nosotros los conductores, porque, 
además, en esos carros hablaban de la gente que iban a matar 
y a uno le tocaba quedarse callado para no hacerse quebrar 
(Testimonio de un habitante del pueblo).

Es importante anotar que, en las áreas rurales, por ejemplo en el Corre-
gimiento de Sitioviejo, convertido en un lugar de estadía permanente 
para ellos, no se presentaron “vacunas” o extorsiones a las familias o la 
exigencia de ciertas colaboraciones, solo en algunos casos que solici-
taban un poco de comida o algunos implementos para resolver sus 
necesidades principales.
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Una de las principales afectaciones que padecieron las mujeres del 
municipio de Titiribí durante el conflicto armado fue presenciar la 
muerte de sus hijos, sus hermanos o sus esposos, en manos de los 
actores. Esta afectación hizo que muchas mujeres, sobre todo quienes 
quedaban viudas, tuvieran que asumir las riendas del hogar, encargarse 
de la economía familiar y continuar con la crianza de los hijos. Esta 
situación recargó, además, la jornada laboral que ya ellas tenían y las 
obligó a renunciar a sus sueños, para seguir siendo el pilar fundamental 
de la familia. No fueron madres solteras, sino madres viudas, unas 
madres más vulnerables, pero aun así le dieron la cara a la guerra y se 
resistieron a morir con sus esposos:

Para nosotras las mujeres este conflicto fue muy duro. En mi caso 
yo perdí a mi esposo cuando tenía los hijos chiquitos, a él lo ataron 
en los tiempos de Efraín Ochoa y a mí me tocó asumir la responsa-
bilidad de criarlos en medio de la guerra. Y era muy duro porque 
si uno no tenía plata para vivir, se moría de hambre, pro bueno, yo 
me la rebuscaba para salir adelante con ellos y evitar que esos 
muchachos que estaban creciendo cogieran malos caminos. Uno 
como mujer pierde mucho, porque no faltaba el que le coquetea-
ba a uno porque la veían sola y desamparada, pero yo no quise 
volver a tener marido, como le digo, me tocó duro, pero salí ade-
lante y aquí voy, ya mis hijos están grandes y son los que ven por 
mí, gracias a mi Dios (Testimonio de una habitante del municipio).

A mí me llamaron a decirme que a mi esposo lo habían matado 
los paramilitares y que lo habían dejado tirado ahí en el camino. El 
día que lo mataron él estaba trabajando, nosotros y la comunidad 
sabíamos cómo era él y sabíamos que le gustaba el vicio, pero él 
también trabajaba para sostenernos y para mí fue muy duro. 
Nosotros teníamos tres hijos y yo solo pensaba en ellos, en qué 
iba a hacer yo para sostener esa familia. Sin embargo, yo no sé de 
dónde pero fui encontrando la salida. Eso nos marcó mucho y nos 
dio muy duro superar esa muerte tan horrible, pero, mi dios es 
muy bueno con uno que nunca nos abandonó y aquí vamos, 
llevando la vida con paciencia (Testimonio de una habitante del 
municipio).
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En el caso de las mujeres más jóvenes, una de las afectaciones padeci-
das fue convertirse en el objeto de deseo de los actores armados, quie-
nes ejercían el poder no solo para matar sino también para disponer de 
las personas a su antojo. Este fenómeno se dio de dos maneras. Inicial-
mente, ante la llegada de estos actores, muchas de las jovencitas habi-
tantes de los territorios, empezaron a establecer ciertas confianzas con 
ellos, a crear ciertos vínculos, movidas un poco por la sensación o el 
imaginario de protección y de poder que puede generar un arma. Estas 
confianzas se fueron aumentando y luego se convirtieron en algún tipo 
de relación de pareja:  

Cuando ellos se instalaron en esta vereda, que armaron como 
su cambuche en un potrero y ahí pasaban mucho tiempo, uno 
veía muchas muchachas de la vereda y no solo las más gran-
des, también las más chiquitas, que todavía eran menores de 
edad,  por ahí rondando. Era lo mismo que cuando el ejército 
venía a cuidar las elecciones, ellas se les iban acercando y 
conversaban y se volvían amigas de ellos y muchas veces los 
papás sabían y no decían nada. Y después se escuchaban los 
comentarios por ahí, que fulana estaba de novia de un paraco 
y cosas así. Uno se asustaba mucho porque sabía que des-
pués eso iba a ser para problemas (Testimonio de una habitan-
te del municipio).

En otros casos, los actores armados buscaron mujeres del municipio 
para establecer algún tipo de relaciones sexuales y sentimentales con 
ellas, en muchos casos sin importar que fueran menores de edad. En 
algunos de estos casos, las relaciones tuvieron el consentimiento de 
los papás, que no tuvieron reparo en permitirlas, sin medir las conse-
cuencias para ellas. Este fenómeno incentivó el abuso sexual y, aunque 
en el registro que lleva la UARIV solo figuran nueve víctimas de violen-
cia sexual, se calcula que el número fue más alto porque no todas se 
atrevieron a denunciar.

En cuanto al tema de desplazamiento, las mujeres tuvieron mayores 
dificultades para adaptarse a estos nuevos territorios, por su arraigo con 
sus hogares y el cuidado de sus hijos. La guerra las desacomodó de sus
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estilos particulares de vida, sin embargo, fueron capaces de lograr las 
condiciones de adaptación para seguir adelante con su proyecto de 
vida. En estos procesos de desplazamiento se rompen vínculos fuertes 
con los territorios, con las familias, con los vecinos y también con uno 
mismo, haciendo que el proyecto de vida construido se pueda ver 
como un fracaso y las posibilidades de ser felices disminuyan. 

A nosotros nos tocó irnos para la ciudad por miedo por todo lo 
que estaba pasando en Titiribí  y eso no fue nada fácil. Yo no 
pude adaptarme porque las condiciones eran distintas, en la 
ciudad no hay dónde sembrar y para todo se necesita plata. 
Además, a los niños les tocó entrar en otro colegio y extraña-
ban a sus amiguitos y sus cosas, si me entiende, no fue fácil. Yo 
lloraba mucho, yo no estaba tranquila, yo extrañaba a mi 
mamá y a toda mi gente y mi marido me decía que tenía que 
tener paciencia, que seguramente las cosas iban a cambiar y 
así estuvimos un tiempo, hasta que decidimos regresarnos 
(Testimonio de una mujer mayor de 50 años, habitante del mu-
nicipio).

AFECTACIONES EN LOS HOMBRES 

Durante el conflicto armado en Titiribí, los hombres jugaron varios 
papeles relevantes y, por consiguiente, tuvieron que asumir también las 
consecuencias. Por ejemplo, en materia de homicidios, el mayor 
número de víctimas fueron hombres, muchos jóvenes y otros adultos, 
dejando a su paso cientos de víctimas. Pero estos también fueron 
blanco de guerra, candidatos para ser reclutados, para tomar las armas 
y abandonar sus sueños, en el caso del reclutamiento forzado.

Cuando uno mira las estadísticas y analiza la realidad, se da 
cuenta que la mayoría de víctimas de homicidio fueron hom-
bres. También hubo mujeres pero no fueron tantas. Si uno hace 
una lista con la gente que mataron yo creo que uno no llega a 
20 mujeres, pero fueron muchos hombres y sobre todo hom-
bres jóvenes, que estaban metidos en cosas de drogadicción y 
también hacían sus fechorías por ahí, robando ganado o cosas
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de las fincas. Y por eso, tanto el grupo de Efraín Ochoa, como 
los paramilitares que llegaron como en el 98, se dedicaron a 
hacer limpieza social y parte de esas muertes fueron solo por 
sospechas y esta gente no daba segundas oportunidades 
(Testimonio de un habitante del municipio).

El reclutamiento, uno de los impactos vividos por los hombres en el 
tiempo del conflicto armado, se dio de dos maneras. Primero, un reclu-
tamiento forzado, que consistió en filar hombres para la guerra y el 
reclutamiento voluntario, que se dio en la medida en que algunos hom-
bres optaron, de manera voluntaria, por tomar el camino de las armas. 
En este caso,  el reclutamiento voluntario tuvo un mayor impacto en la 
población, aunque no existen estadísticas que ayuden a entender el 
fenómeno. Se sabe de algunos jóvenes que decidieron emprender su 
camino con los actores armados, por múltiples causas, de tipo perso-
nal, social o económico, porque en muchos casos el fenómeno del 
paramilitarismo en el país y en el municipio, se consideró una fuente de 
empleo.

Mi hijo empezó a hacerse amigo de ellos, a mí me decían que 
cuando ellos llegaban a la vereda lo veían conversando con 
ellos, incluso una vez dijeron que seguro el hijo mío era un 
sapo. Yo le llamaba mucho la atención por lo que la gente 
comentaba y le decía que eso no era bueno, que después iba 
a resultar en problemas, pero él me decía que no, que tranqui-
la, que todo estaba bien, que esa gente no era tan mala como 
decían. Y así se fue pasando el tiempo, hasta que decidió irse 
con ellos. Yo no lo supe en ese momento, sino después, 
porque él me había dicho que se iba para Medellín a hacer una 
vuelta, pero mentiras, se fue con ellos y lo mandaron para 
otros pueblos del Suroeste, porque todo esta zona estaba 
llena de paramilitares y después nos dieron la noticia que lo 
habían matado (Testimonio de un habitante del municipio).

En tiempos de guerra, la vida se vuelve difícil para todos, pero de 
manera importante para quienes son proveedores y tienen que soste-
ner la economía familiar. En ese contexto, otra de las afectaciones
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padecidas por los hombres fue la dificultad para conseguir trabajo, por 
el miedo y el clima de desconfianza existente, no se contrataba para 
evitar meterse en problemas o por miedo a ser objeto de vacunas por 
parte del paramilitarismo.

Las grandes fincas, que generaban empleo, bajaron su producción por 
la inseguridad presentada en los territorios y porque el tema de las 
vacunas era insostenible, ya que se medían en cantidad de tierra, cabe-
zas de ganado y capacidad de producción. Solo quedaba la cultura del 
rebusque, pero en medio de esas condiciones amenazantes, esta 
opción también resultaba compleja y arriesgada. Finalmente, esta 
situación impulsó otros procesos de desplazamiento de hombres hacia 
la ciudad de Medellín y otros lugares de la subregión, con el fin de 
generar ingresos y sostener la economía familiar.
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VOLVEREMOS

Volveremos
Empezaremos de nuevo

No podrá la tragedia desaparecernos
No podrán exterminarnos

Quedarán, aunque sean nuestros huesos
Para contar la historia

Para evitar que juguemos
El juego del olvido

Volveremos
Aunque nuestras bocas estén silenciadas
No podrá el silencio hablar por nosotros

No nos robarán las palabras del dolor y tampoco las de la infamia
Se escuchará nuestro clamor desesperado

Y nuestros gritos que hasta ahora brotan
De nuestras gargantas apretadas por la incertidumbre

Volveremos
Empezaremos de nuevo el camino

Vamos a deshacer los pasos muertos
Los pasos que dimos para emprender la retirada

Los que dimos para huir del fusil
Los pasos que nos separaron

Y nos dejaron sin abrazos

Volveremos
Está claro que volveremos

Lo juramos sobre las tumbas
Y dejamos flores como prueba de que volveríamos

Volveremos para cantar
Volveremos para mirarnos a los ojos

Para abrazarnos y dejar fluir
Los besos que se dejaron en la ausencia

Volveremos
Es claro

Aunque sea cuando termine esta oscura noche

Claro que volveremos
Una y otra vez

Las que sean necesarias
Volveremos por nuestros huesos y palabras

Por nuestros silencios y miedos
Por nuestras risas y sentimientos

Por nuestra fe
Volveremos una y otra vez
Las que sean necesarias

Hasta que volvamos a estar completos
Hasta que volvamos a estar

Hasta que volvamos
Hasta que...

Fredy Taborda



(Ilustración realizada en el taller “La guerra y la paz” con los niños y niñas de la corporación 
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Resignificación del territorio   

TITIRIBÍ, UN NUEVO
REMANSO DE PAZ
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Hablar de la resignificación del territorio supone que, de antemano, 
hablemos del sentido del territorio, del significado que tiene para los 
que lo habitan, de las cosas implícitas en él, del arraigo que se necesita 
para ayudar a construirlo, de la visión que se tiene e incluso de los 
sueños que cada uno va construyendo en su entorno. Todas estas 
cosas nos permiten entender que cada uno le ha dado un sentido 
distinto al territorio habitado, pero sobre todas esas diferencias es que 
se hace una construcción colectiva del mismo. Algunos testimonios nos 
ayudan a entender qué significa Titiribí para las personas y qué sentido 
tiene habitarlo.

Yo quiero mucho a Titiribí. Yo nací y me eduqué acá y desde 
muy chiquito he sido muy inquieto por todo lo que pasa en 
este pueblo. He sido líder comunitario para ayudar a que las 
cosas puedan mejorar y sobre todo que la gente viva un poco 
mejor. Este pueblo para mí lo es todo. Aquí he podido construir 
mi familia y mi proyecto de vida. He logrado que mis hijos 
salgan adelante, que estudien y que tengan una vida con más 
calidad (Testimonio de un habitante del municipio).

Para mí Titiribí, pese a todo lo que ha pasado, es un lugar tran-
quilo, un pueblo que trata de salir adelante, a veces no es tan 
fácil porque no hay muchas oportunidades, sin embargo, uno 
intenta luchar para salir adelante, para tener lo necesario. A mí 
me gusta mucho la gente que vive acá, las personas son ama-
bles y los vecinos se preocupan por qué uno esté bien y por 
esas razones yo quiero mucho este pueblo y espero que la 
vida me deje muchos años acá (Testimonio de un habitante del 
municipio).

Yo nunca me iría de Titiribí. Hay gente que dice que este es un  
pueblo maluco, que esto no es bueno sino para pasear, pero 
yo digo que esa gente no valora o no es consciente de la 
riqueza que tenemos. Porque acá es más fácil vivir que en la 
ciudad, uno acá puede caminar con tranquilidad, si quiere irse 
a pasear sale para una vereda y pues ahora todo es más tran-
quilo que hace unos años. Por eso para mí Titiribí es mi pueblo,
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yo lo quiero y le digo a mis hijos que yo no me quiero ir de aquí 
(Testimonio de un habitante del municipio).

Yo no soy de acá, llegué desplazada del Suroeste y acá la 
gente me ha recibido muy bien a pesar de que cuando llegué, 
no conocía a nadie, pero me han tendido la mano y he logrado 
salir adelante. Por eso, para mí Titiribí significa amor, significa 
tranquilidad, significa solidaridad y es una tierra muy bonita, 
como dicen en mi pueblo, un vividero muy bueno (Testimonio 
de un habitante del municipio).

Estas son algunas de las definiciones que las personas han dado sobre 
su territorio. Expresan lo que significa para ellas habitarlo pese a las 
dificultades presentadas, es decir, el sentido que este le aporta a sus 
vidas y a las vidas de sus familias. Ahora bien, la guerra que en todas sus 
formas y etapas se ha librado en Titiribí ha dejado múltiples secuelas en 
las personas y también en las comunidades. Llenó de dolor y angustia 
a muchas de las familias víctimas del desplazamiento forzado, de los 
homicidios que acabaron con la vida de muchos jóvenes, de las amena-
zas frecuentes, del terror que transformó la vida de las personas, de las 
torturas que dañaron gravemente la dignidad humana, de los abusos 
sexuales que acabaron con la dignidad de las mujeres y del silencio 
impuesto que impidió la defensa de la vida en todas sus formas.

Todo este conflicto, vivido sin tregua desde mediados de los años 80 
con la conformación de las Convivir -que promovieron la limpieza social 
como garantía para la seguridad del territorio- hasta la llegada de las 
Autodefensas Unidas de Colombia a finales de los años 90 y que per-
manecieron en el territorio hasta el 2004 aproximadamente, no solo 
dejó esas secuelas físicas y emocionales mencionadas, sino que 
además propició un ambiente de desconfianza y miedo entre los habi-
tantes y perpetró una actitud silenciosa que, a lo largo de los años, ha 
olvidó estas historias. Ha hecho que solo se cuenten como anécdotas o 
que hagan parte del historial de las familias afectadas, impidiendo un 
reconocimiento público de lo que pasó durante esos años de conflicto, 
de los hechos atroces de los que fueron víctimas como territorios y de 
la necesidad de trabajar para evitar que esta historia se repita.
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Sanar las heridas que la guerra ha dejado no ha sido tarea fácil para nin-
guna de las personas y comunidades que han sido víctimas. Sin embar-
go, lentamente se han empezado a generar procesos de restableci-
miento de los derechos arrebatados en la guerra. Han ido sanando las 
heridas que quedan en el alma y sobre todo, han ido encontrando espa-
cios de trabajo para ayudar en la reconstrucción del territorio. Es decir, 
cada persona víctima, cada familia y cada comunidad han ido enten-
diendo a su ritmo la necesidad de superar el conflicto, reconciliarse y 
continuar con el camino, buscando alterativas y posibilidades para salir 
adelante.

Para entender un poco estos procesos en los que las víctimas han 
podido recuperar su ciudadanía y sus derechos, es importante escu-
char algunos de sus testimonios:

Nosotros tuvimos que irnos como desplazados para Medellín 
porque la situación estaba muy compleja y mi esposo se había 
visto afectado por unos paramilitares que lo querían matar. 
Nos fuimos para la casa de unos familiares, mientras nos 
podíamos independizar y hacer vida. Por allá estuvimos casi 
dos año, pero decidimos regresar porque la vida es muy dura 
en la ciudad. Todo es muy caro, uno por allá desconocido, 
como a la voluntad de lo que hagan con uno, eso no es vida. Y 
entonces nos vinimos, volvimos a la tierrita que habíamos 
dejado y recuperamos la tranquilidad. Mi esposo se puso a 
trabajar y mis hijos a estudiar en el colegio y entonces declara-
mos lo que nos había pasado ante la Unidad de Víctimas. Y 
empezó el Gobierno a ayudarnos y ahí vamos. No es tan fácil 
olvidar lo que pasó, pero por lo menos pudimos volver a em-
pezar (Testimonio de un habitante del municipio).

Uno la muerte de un ser querido no lo olvida tan fácil y mucho 
menos cuando se da de una manera injusta. El dolor no se 
borra y los recuerdos tampoco. Eso está con uno todos los días 
de la vida, desde que uno se levanta hasta que se acuesta, 
pero uno termina entendiendo que eso no es vida, que uno no 
se puede morir con los que ya están muertos. Y pues ahí va

101



FUEGO EN EL REMANSO DE PAZ: Aproximaciones a la Memoria Colectiva 
de las Víctimas del Conflicto Armado en el municipio de Titiribí  

uno cogiendo fuerza para seguir, pero no es nada fácil, no está 
uno tranquilo del todo. Por mi parte, yo volví a trabajar. Tengo 
que acompañar a mi madre y darle ánimos para que ella conti-
núe la vida también sin tanta tristeza. Y nos ha servido mucho 
haber empezado una terapia con una psicóloga que nos ha 
ayudado a entender cosas y a liberarnos de tanto dolor. En fin, 
ahí vamos en el proceso, muy pegados de Dios para que nos 
ayude (Testimonio de un habitante del municipio).

Uno tiene que darse al dolor, porque de nada vale seguir 
llenos de odio o resentimiento por esa gente. Y acá en la casa 
entendimos que, si no superábamos estas cosas, la vida iba a 
ser mucho más difícil. Entonces uno le pide resignación a mi 
Dios y ahí va sacando la vida adelante, trabajando para garanti-
zar el sustento diario y educando bien a los hijos y nietos que 
quedaron para que no se metan en malos pasos y no corran la 
suerte del hermano mayor, que nunca nos hizo caso y vea 
como terminó. Ya no hay tanto dolor como antes, porque la 
gente también le va ayudando a uno, lo van aconsejando y así 
las cosas van siendo distintas. Nosotros también estamos en 
ese proceso de víctimas con el Gobierno y pues, aunque eso 
es muy demorado, por lo menos tenemos la esperanza de que 
se dé la reparación (Testimonio de un habitante del municipio).

A nosotros nos dijeron que había salido una ley para ayudarles 
a las víctimas. Nosotros hicimos todas esas vueltas que nos 
pidieron y al final quedamos registradas, al principio nos dieron 
unas ayudas y ya estamos esperando la indemnización, pero 
eso como que es muy demorado y aunque al principio no que-
ríamos, porque la vida de los muertos no se recupera con esa 
plata, esa es una opción que tenemos para salir adelante (Tes-
timonio de un habitante del municipio).

La recuperación emocional de las víctimas, el restablecimiento de los 
derechos y la recuperación de la ciudadanía no son procesos que todas 
las víctimas, directas e indirectas, hayan podido adelantar. No ha sido 
fácil para muchas familias, en la mayoría de los caos les ha tocado
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hacer sus propios duelos y establecer las acciones para mejorar sus 
condiciones de vida solas y en silencio. Un alto porcentaje de estas 
familias no han contado con las herramientas necesarias, ni con el 
apoyo necesario para superar la guerra y reconstruir su proyecto de 
vida:

Para mí no ha sido nada fácil, la muerte de un hijo deja un dolor 
muy profundo en el alma y en el cuerpo. Eso pasó hace 
muchos años, pero parece que hubiera sido ayer, yo sigo 
estando muy triste, lo que pasa es que uno ante la gente 
muestra otra cara para que no le estén diciendo que deje de 
llorar o que ya, que lo supere, pero esas penas son muy duras 
y lo acompañan a uno toda la vida. Yo me mantengo muy triste, 
casi no salgo de la casa, porque para mí la vida perdió todo el 
sentido, nada volvió a ser igual. Es como si uno cargara un 
peso muy grande encima y yo por ejemplo me pregunto 
muchas cosas: ¿Por qué lo mataron?, ¿por qué de esa manera?, 
¿por qué esa gente tuvo que llegar al pueblo? y sé que eso no 
se va a responder, pero bueno, esas cosas se me pasan por la 
cabeza y ahí es cuando me pongo más triste (Testimonio de un 
habitante del municipio).

A nosotros el estado nos ha dejado solos. Por ahí sí hay una 
organización de víctimas, pero a mí no me gusta participar en 
eso. Yo creo que eso en el fondo le toca a uno lidiarlo, pero a 
uno solo. Además, eso hace mucho tiempo y nunca nos visita-
ron para preguntarnos cómo estábamos. Entonces siempre 
hemos estado solos con tanta tristeza y tanto dolor. Y yo creo 
que así hay mucha gente en Titiribí, gente que no habla de lo 
que pasó, porque todavía les da miedo o porque quieren olvi-
dar, pero eso si es muy difícil, olvidar. Yo creo que uno no es 
capaz de olvidar, pero hasta bueno que sería porque si no hay 
recuerdos no hay tristeza (Testimonio de un habitante del mu-
nicipio).

Yo nunca hablo de estas cosas porque me pongo muy mal. 
Ahora porque son ustedes los que están averiguando esas
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cosas, pero yo decidí echarle tierra al asunto, dejar las cosas 
así. ¡Qué cuento de indemnización y esas cosas! Porque eso no 
devuelve la vida de nadie. Entonces no vale la pena uno ir por 
ahí lamentándose, como para que a uno le tengan lástima. A 
mí no me gustan esas cosas, por eso para mí ha sido mejor no 
hablar de eso y echarle tierrita como le dije, aunque uno por 
dentro se esté reventando (Testimonio de un habitante del 
municipio).

Estos testimonios ponen en evidencia que, si bien hay un grupo de per-
sonas y familias con apuestas por transformar esas realidades y secue-
las dejadas por la guerra, haciendo uso de las herramientas que la ley 
les otorga para eso, hay otro grupo de personas y familias que no se 
permiten hablar de las situaciones vividas. Estas últimas evitan recordar 
y no han tenido acceso a las herramientas que la ley les otorga para 
ayudar en los procesos de reparación y restablecimiento de derechos. 

En el caso de Titiribí, si bien es cierto que muchas familias no han parti-
cipado en los procesos adelantados para implementar la ley de vícti-
mas, otras personas sí lo han hecho y participan de manera más activa, 
reconociendo la reconciliación como una manera significativa para 
sanar las heridas del alma y seguir avanzando en la construcción del 
proyecto de vida, para romper el silencio, el miedo y la indiferencia.

Esta ley 1448 de 2011, Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, aproba-
da por el Gobierno Nacional, ha sido la plataforma para empezar a reali-
zar en los municipios los procesos necesarios para que las víctimas 
puedan salir de su estado de victimización, logren rearmar sus proyec-
tos de vida, a partir del goce efectivo de sus derechos y sanen las heri-
das de la guerra.

En el caso de Titiribí, la aplicación de la ley de víctimas ha sido una posibili-
dad para que las personas víctimas del conflicto se registraran en la 
Unidad de Atención y Reparación a las Víctimas del conflicto armado 
(UARIV). Así, pueden acceder a los beneficios que tienen para garantizar 
su acceso a los derechos y recuperar su condición de ciudadanos y ciuda-
danas, dejando de lado su situación de victimización, sin caer en el olvido. 
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Esta ley ha incentivado que, en todos los municipios, se puedan confor-
mar las Mesas Municipales de Víctimas como espacios de organización 
y participación. También impulsa la consolidación de los Comités de 
Justicia Transicional y los Planes de Atención Territorial, espacios y 
herramientas desde donde se logra promover procesos que incidan en 
la toma de decisiones para ayudar con la reparación, emocional, simbó-
lica y económica necesaria para que las personas y comunidades 
puedan regresarles el sentido a sus vidas, hacer memoria y evitar que 
esta historia de guerra no se repita.

Dentro de estas acciones promovidas desde la Mesa Municipal de Vícti-
mas, podemos mencionar las conmemoraciones adelantadas para el 
Día de la Solidaridad con las Víctimas, la conmemoración del Día del 
Desaparecido, los procesos formativos e informativos hechos con la 
Mesa Municipal de Víctimas y el seguimiento a los procesos legales:

Para nosotros la Mesa de Víctimas ha sido un espacio muy 
importante, porque ahí logramos enterarnos de las cosas que 
se van haciendo en el municipio y otras partes del país y que 
tienen que ver con nosotros las víctimas. Desde la mesa se 
hacen actividades para conmemorar días especiales como el 
Día de las Víctimas o el Día del Desaparecido y cosas así. No es 
tan fácil porque muchas de las víctimas solo quieren el tema 
de la indemnización económica, que el gobierno les dé la 
plata y no quieren nada más. Pero la mesa no es solo para eso, 
es también para ayudarnos entre todos a sacar los proyectos 
adelante (Testimonio de un habitante del municipio).

La Mesa de Víctimas es un espacio en el que nos mantenemos 
informados de lo que pasa con las víctimas. Ahí nos reunimos 
y conversamos y tratamos de que la Mesa pueda lograr cosas 
para las víctimas, pero eso no ha sido fácil. A veces se nos va 
en hablar y en soñar pero bueno, por lo menos lo intentamos, 
aunque a veces yo creo que hay muchas víctimas en el munici-
pio que no se apropian de estas cosas. Cada uno está como 
por su lado tratando de hacer las cosas (Testimonio de un 
habitante del municipio).
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El Comité de Justicia Transicional se reúne de acuerdo a lo que 
establece la ley y se tocan temas relacionados con los proce-
sos de las víctimas, de la seguridad en el territorio, del cumpli-
miento de los planes de atención, entre otros. Ahí articulamos 
actividades y tratamos de que muchos de los programas que 
se hacen en el municipio cobijen a las víctimas. A veces no es 
tan fácil, pero lo intentamos. Otra cosa es que, en el municipio, 
las víctimas están muy divididas y lo digo porque no muchas 
participan de estos espacios. Casi siempre son las mismas 
personas a las que uno ve en todas estas cosas y esto se debe 
de alguna manera a que en este pueblo no se ha hablado 
mucho de lo que pasó en los tiempos del conflicto y la gente 
se acostumbró a estar callada (Testimonio de un habitante del 
municipio).

Finalmente es muy importante decir que la Administración Municipal, 
articulada a la Personería Municipal, la Secretaría de Gobierno y la ofici-
na del Enlace de Víctimas, son los encargados de adelantar los proce-
sos correspondientes a la atención a las víctimas del conflicto armado, 
de acuerdo a las facultades que les otorga la ley. Pero es tarea de toda 
la ciudadanía hacer memoria, ayudar en la construcción de paz y recon-
ciliación y construir garantías para la no repetición del conflicto armado.
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