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“DE HISTORIAS PARTICULARES
A MEMORIAS LOCALES”

Memoria para la reconciliacion

“Sin reconciliacion no hay futuro”, asegura el arzobispo
sudafricano Desmond Tutu, lider de la Comision de la
Verdad en su pais.

La reconciliacion es un cambio de actitudes con el fin de
restablecer relaciones de reconocimiento del Otro-a como
un legitimo Otro-a; por lo tanto, relaciones de respeto
mutuo, de confianza y convivencia. Esto exige modificar
relaciones patriarcales, previas, de dominacion y sumision,
violatorias de la dignidad humana, y contrarias a su
naturaleza, como la guerra y otras formas de violencia,
aberraciones que seran superadas como la humanidad ha
superado ya la esclavitud.

Pero un cambio de actitudes requiere informacion,
procesos de verdad, de reconocimiento, de reflexidon, que
nos permitan entender «cual ha sido nuestro
comportamiento equivocado, cuales los pensamientos vy
valores que lo justificaron. También para aprender de las
personas que gastaron su vida, hasta la muerte,
proponiendo alternativas de resistencia sin violencia.

Constatamos con dolor que la presencia de esas personas
en nuestro recuerdo se puede ir diluyendo, con el riesgo de
perder con ese recuerdo lo que aportaron a la colectividad
a la que dedicaron su amor, su compromiso y su vida.




En Colombia vivimos procesos contradictorios: procesos de
desmovilizacién de los guerreros, de proclamacion de los
derechos de las victimas, y simultaneamente de colapso
del aparato estatal de justicia. No es pues la paquidérmica
verdad de los juzgados la que servira de fundamento para
la reconciliacion.

Tal vez por eso, las comunidades toman su propio camino
y se adentran por los caminos del recuerdo y la memoria
colectiva.

En otros paises se han creado Comisiones de la Verdad
para recoger los testimonios de las victimas y hacer con
ellos un relato general de lo que pasd y un esfuerzo de
explicacién de ‘por qué paso lo que pasd’. En Colombia, se
dice que no se puede organizar una Comision de la Verdad
porque no ha cesado la confrontacién armada y la verdad
puede desfavorecer la legitimidad del Estado para
enfrentar a las fuerzas ilegales (alianzas con paramilitares,
‘falsos positivos’ y otros crimenes de guerra y de lesa
humanidad). La Ley de Justicia y Paz cre6 una Comisién de
Memoria Histérica que ha esclarecido algunos ‘casos
emblematicos’ como las masacres de Trujillo, El Salado,
Bojaya, Bahia Portete, San Carlos, entre otros.

En el Oriente Antioquefio ha habido un gran esfuerzo de
recoger el testimonio y ‘dar la palabra’ a las victimas: libros
de la memoria, actividades de memoria pintada, registros
en multimedia, recorridos de Trochas por la Vida, Salon del
Nunca Mas. Estos procesos han tenido un efecto sanador
para las victimas, han sido una oportunidad de encuentro
y organizacion para reivindicar sus derechos a la verdad, la
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justicia y la reparacion, y han tenido un efecto de denuncia
sobre las secuelas y la sinrazén de la guerra.

Ahora en El Carmen de Viboral surge una iniciativa: con el
criterio de que “la memoria es el alma de los que ya no
estan”, se decide investigar y recoger la semblanza de
carmelitanos-as “victimas del conflicto armado y lideres
ciudadanos”, con la clara conviccidn de que “ellos merecen
reconocimiento”. En efecto, no se trata de “historias
particulares”, reservadas a los recuerdos familiares; son
“memorias locales” de resistencia popular a un modelo de
desarrollo exdgeno que se ha impuesto con sus recursos
econdmicos y con las armas.

Todorov, un experto en el tema, propone una diferencia
entre la ‘memoria literal’ y la ‘memoria ejemplar’. La
memoria literal registra soélo el hecho traumatico y
mantiene congelada la victimizacion; el pasado permanece
presente y sigue afectando traumaticamente la vida de los
sobrevivientes. No permite crear lazos colectivos para
construir con otros un futuro diferente. No es precisamente
una muestra de solidaridad dejar a los sobrevivientes
anclados en su recuerdo. “El pasado no lo puede cambiar
ni Dios”, dice Lederach, “También existe el derecho al
olvido”, insiste Todorov.

En El Carmen se ha optado por la Memoria Ejemplar. “La
recuperaciéon del pasado es indispensable. Pero eso no
significa que el pasado deba regir el presente sino que al
contrario, este hara del pasado el uso que prefiera” para
iluminar la construcciéon del futuro.




Un grupo creativo e innovador de ciudadanas y ciudadanos
de El Carmen de Viboral ha tenido la feliz idea de rescatar
la memoria colectiva de lideres y lideresas que entregaron
su vida por amor al territorio y a sus habitantes. Las
semblanzas recogidas nos dejan ensefianzas: todos los
actores de la guerra buscan comprometer a su favor a
lideres comunitarios, convirtiéndolos en objetivo militar
para los otros; el Estado ha promovido un modelo de
desarrollo exdgeno que ha protegido los intereses de los
empresarios y ha golpeado al campo; la resistencia armada
contra ese modelo no ha traido la equidad, ni la justicia, ni
la democracia, ni la paz que ha proclamado. Sin embargo,
las comunidades no cesan en su empefo de construir un
futuro donde “la vida digna sea posible en igualdad de
condiciones, sin excluir a nadie, en todo el territorio”.

Hemos aprendido que “la memoria es el alma de los que ya
no estan”, que su sacrificio no fue en vano porque sus
banderas permanecen en nuestras manos y, como ellos-as
nos lo ensefiaron, nuestra resistencia nunca sera con
armas, pero tampoco nos mantendremos pasivos.

La memoria colectiva nos ensefa que los guerreros
fracasaron en su propdsito de conseguir fines nobles con
métodos violentos, y que la paz que sofamos no se
conseguira tampoco en una mesa de negociacidon entre
actores de la guerra, sino en la paciente, continua,
tesonera lucha de las comunidades lideradas por personas
desinteresadas, honestas, comprometidas y no violentas,
como éstas (cuya memoria se exalta): Jesus Antonio
Martinez, Juan Carlos Gallego, Dario Giraldo Giraldo, Heli
Gomez Osorio, Rubiela De Jesus Velasquez, William Andrés
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Alvarez. Las suyas no son ‘historias particulares’ sino
‘memorias locales’. Los violentos han logrado matar los
caminantes pero no el camino...

Y nos queda su leccidon de vida: “Hay que hacer de los
obstaculos nuevos caminos, porque a la vida le basta una
grieta para renacer. En esta tarea lo primordial es negarse
a asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar” (Ernesto
Sabato).

Benjamin Cardona Arango
Socio Cofundador Conciudadania




Otra voz acallada por la violencia

Jesus Antonio Martinez Moreno
1942 -1989
Lider del Movimiento Civico del Oriente Antioquefio




CONCEJO AL SERVICIO

PUEBLO

ANTONIO MARTINEZ

Dirigente civico del Car-
men. Miembro junta di-
rectiva de Sintratextil en
el Oriente Antioqueiio.




Antonio Martinez, otra voz acallada por la violencia

La Unién Patridtica (UP) fue un partido politico de
izquierda, fundado en 1985. Nacié en un proceso de paz
que adelanté la guerrilla de las FARC con el presidente
Belisario Betancur, para hacer politica sin armas y bajo los
acuerdos de cese al fuego. ElI naciente movimiento
enarbolé una plataforma de 20 puntos que reivindicaban
reformas politicas democraticas, sociales y econdmicas
como una reforma agraria, nacionalizacién de los recursos
naturales y un modelo econdmico nacional separado del
capitalismo global.

En 1986 su candidato Jaime Pardo Leal llegé a obtener el
4,6% de la votacién, alcanzando el tercer lugar en las
elecciones presidenciales, antes de ser asesinado. Durante
las elecciones del 25 de mayo de 1986 la UP obtuvo 5
senadores, 9 representantes, 14 diputados, 351 concejales
y 23 alcaldes.

El narcotraficante Gonzalo Rodriguez Gacha inicié una
guerra particular en contra de la guerrilla de las FARC bajo
la bandera de defenderse del secuestro y robo de ganado,
con la cual impulsé el asesinato sistematico de los
miembros de la Unidn Patridtica, ya que los acusaba de ser
el brazo politico de dicho grupo armado. Al comienzo utilizd
la modalidad de masacres de campesinos o0 jornaleros que
reclamaban mejoras laborales, para luego ordenar el
asesinato selectivo de militantes de la UP en campos y
ciudades.!

Tomado de
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Patri%C3%B3tica_%28Colombia%29
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A este partido pertenecidé un reconocido lider de El Carmen
de Viboral, Jesus Antonio Martinez, nacido en la Perla
Azulina en 1942. “El fue el mayor de diecisiete hijos; para
mi ese fue el punto de partida de su formacidon como lider
o de su sensibilidad ante los problemas sociales, los
problemas de la comunidad. Yo creo que ese fue el punto
de partida porque al ser el mayor de diecisiete hijos en una
familia netamente campesina que cultivaba sus alimentos,
y si de pronto les sobraba una leche o unas papas iban y
las cambiaban por los granos, por ejemplo, o por la ropa,
entonces crecieron entre muchas necesidades y él desde
muy temprano, desde antes de cumplir la mayoria de edad,
salié a trabajar y a colaborar con la familia”, relata su hijo
Hernan Martinez.

Hernan no tiene muchos recuerdos de su padre. Tenia
apenas seis afnos cuando Antonio fue asesinado. Sin
embargo, tiene presente varios momentos a su lado que lo
muestran como un padre amoroso y dedicado a sus hijos.

Bueno, recuerdos tengo poquitos. Por ejemplo estar
afuera de la casa en el barranco, con una ruana
extendida y ahi jugando y molestando. Otra imagen
es en el campo, como por la salida de la Virgen hacia
El Santuario, corriendo, como apostando carreras.

Juan Pablo Gdémez, otro lider politico de izquierda, y
Concejal durante varios afios del municipio, también
conocid a Antonio Martinez. “El era, inicialmente, un lider
sindical del Oriente Antioquefio; era un lider de Sintratextil
(Sindicato de Trabajadores de la Industria Textil de
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Colombia),de la empresa Coltejer en Rionegro”, afirma el
sefior Gomez.

Yo pude haber conocido a Antonio por ahi en el 86 y
€so que creo que antes, en el 83-85 cuando estaba
en plena actividad el Movimiento Civico del Oriente
contra los altos costos de los servicios de energia
eléctrica, que en esta region productora se prestaba
a un costo 300% mas cara que en Medellin. El
Movimiento llegé a movilizar hasta 10 mil personas
que se expresaban en asambleas, juntas civicas, y
paros civicos.

Antonio fue Concejal en la década de los 80’s y yo
llegué al Concejo por primera vez en el 92, o sea en
la administracion de Oscar Betancur, yo fui Concejal
del 92 al 95 y del 95 al 97. En ese tiempo, nosotros
los concejales, la linea de nosotros, era mas o menos
la linea que venia ya en el proceso de paz con el M19
y los concejales de la UP venian de otro movimiento,
y todos dos estabamos en el Concejo en ese tiempo
con presencias de la UP y del M19, inicialmente. Dias
después, el grupo pasé a llamarse la Alianza
Democratica M19.

(...) Antonio ademas de haber sido un lider sindical,
fue una persona que se caracterizd por la defensa de
los derechos humanos, la defensa del derecho
internacional humanitario. Particip6 de varios
encuentros regionales y departamentales donde el
tema que se trataba era lo mismo: derechos
humanos. En cierto sentido le tocé la misma época

e
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donde fue asesinado Héctor Abad Gomez, en que fue
asesinado Leonardo Betancur, después fue asesinado
Jesus Maria Valle y otros lideres en el Departamento
de Antioquia, que se caracterizaron mas que todo por
una defensa de los derechos humanos.

Antonio Martinez siempre estuvo comprometido con su
labor y sus ideales politicos, convirtiéndose en uno de los
primeros carmelitanos en viajar a la Unién Soviética.
Durante un afo, en compania de otros lideres
latinoamericanos y colombianos, tuvo la oportunidad de
hacer un curso sindical cooperativo, donde conocieron las
experiencias de los sindicatos soviéticos y sus logros frente
a la dignificacion del hombre y el trabajo.

La muerte de Antonio fue, pues, parte de una persecucion
politica a toda la UP. “Dos candidatos presidenciales, los
abogados Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa, 8
congresistas, 13 diputados, 70 concejales, 11 alcaldes y
miles de sus militantes fueron asesinados por grupos
paramilitares, fuerzas de seguridad del Estado (ejército,
policia secreta, inteligencia y policia regular) vy
narcotraficantes. Muchos de los sobrevivientes al
exterminio abandonaron el pais”.?

Juan Pablo Gémez tiene su apreciacion sobre la muerte de
Antonio y los demas lideres de izquierda.

Antonio estuvo entre los primeros muertos de la
violencia en Antioquia y se presume, que era una

20p. Cit.
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organizacion paramilitar la que estaba funcionando
en esos dias.

El concepto mio es que ya en el Oriente Antioquefio
se daba con los primeros grupos al margen de la
Ley; creeria, pues, que la muerte de Antonio fue mas
una respuesta al Paro Civico del Oriente Antioquenfo,
al Movimiento Civico que con anterioridad habia
tenido otros lideres, ya desaparecidos como Ramodn
Arcila, Froilan Arango de Rionegro, y un médico de
San Carlos, Julian Conrado David; o sea que ya
venian sucediendo casas de persecucion a quienes
lideraban el Movimiento Civico en el Oriente
Antioquefio, que era un movimiento basicamente por
la reclamacion a tarifas mas justas al servicio de
energia, no tenia nada que ver el agua ni el
alcantarillado y era un movimiento civico que se
denominaba “el Movimiento Civico de Oriente”.

El 5 de enero de 1989, fue asesinado el lider sindical y
politico, JesUs Antonio Martinez. En una publicacion
realizada por el Centro de Investigacion y Educacion
Popular -Cinep- titulada “Noche y Niebla”, fue registrada
asi: “05-Ene-89: En EL CARMEN DE VIBORAL, Antioquia,
paramilitares que se movilizaban en un vehiculo Renault
12 y una moto, interceptaron el vehiculo donde se
movilizaba JESUS ANTONIO MARTINEZ, obligando a
identificar a los ocupantes y ejecutando a Jesus Antonio,
quien era el segundo vicepresidente del Concejo de esta
poblacidn por la Unidn Patridtica y presidente del sindicato
de Textiles Rionegro. Habia recibido amenazas de muerte
y ocho dias antes le habian retirado la escolta.”

e
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Los ultimos recuerdos de su hijo Hernan, se centran en la
muerte de su padre y los posibles motivos, y los ideales
que siempre defendid.

Al principio cuando yo lo vi a él en el ataud, pensé
qgue se habia ido de viaje. Yo me hice la pelicula ahi
que él estaba de viaje y que estaba cumpliendo una
mision muy importante y que muy pocos la estaban
cumpliendo, entonces él se habia hecho el muerto,
pero que algun dia volveria.

Después ya pensé 'bueno, esta muerto, pero muerto
por unos ideales’, pues él dio la vida por unos
objetivos que seguramente fueron importantes,
fueron grandes y tenia grandes ambiciones, entonces
por eso se tuvo que ir; y seguro mas adelante pensé
que se enfrento a la muerte porque él decidioé seguir
con su lucha y no pararla y seguramente él pensé que
nos estaria dejando bien, que no nos iria a faltar
nada, cierto; seguro él pensaba que nos estaba
dejando algo grande con toda la lucha que él hizo,
qgue esa habia sido como la herencia.

(...) A mi por ejemplo, me llevaban a marchas, a
huelgas, si tengo recuerdo de que cuando hubo un
paro en Coltejer yo estuve alla, y también cuando
iban los compaheros de él a la casa a conversar. Pero
ya de ahi a saber qué pensaba él, no.

Finalmente, Hernan Martinez concluye diciendo sobre su
4
padre: "el empezo a desempenarse en los setenta y los
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ochenta, y uno ve por ejemplo a un Che Guevara y a
una revolucién cubana, y entonces se pregunta de qué
manera pudieron haber inferido esos pensamientos,
esas acciones en la vida de él”.

Recuperamos la memoria de Antonio Martinez porque,
como dice su hijo, “él se enfrentd a la muerte porque
decidi6 seguir con su lucha y no pararla;(...) él pensaba
que nos estaba dejando algo grande con toda la lucha
gue él hizo, que esa habia sido como la herencia”.

Por eso su semblanza forma parte de este manojo de
‘historias  particulares’ que recuperamos como
‘memorias locales’. Las generaciones de hoy no seremos
inferiores a su herencia.
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Una mujer entregada al servicio

Rubiela de Jesus Velasquez Acosta
1965- 1998
Promotora de salud Vereda La Florida
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Una mujer entregada al servicio

Huir; dejar todo atras; empezar de cero. Olvidar lo que es
y lo que pudo ser, y esperar solamente un futuro incierto,
quiza mejor que la muerte pero que tampoco podria
llamarse vida. O permanecer. Permanecer y morir. Rubiela
Veldsquez decidid permanecer en su tierra, con su esposo
e hijos, y enfrentarse a un destino que temia, pero que no
esperaba. “Para donde nos vamos, vamos untados”, decia.

Rubiela de JesuUs Veldsquez era una lideresa de la vereda
La Florida, de El Carmen de Viboral. Ferviente ama de casa
y Promotora de Salud, “estuvo con Asomujeres; en la
escuela siempre perteneciamos a la asociacion, al consejo
directivo; ella siempre estaba en todo lo de la vereda, todo
lo que era trabajo con la comunidad, siempre estaba
presente”, recuerda Olga Cecilia Veldsquez, amiga de
Rubiela.

Su cotidianidad

Las 9 a.m. marcaban el inicio de la labor externa de
Rubiela. Hasta esta hora permanecia en su casa y salia a
hacer su trabajo como promotora: capacitar a las demas
madres, ensefar a poner inyecciones y hacer curaciones,
ensenar el trabajo con los bebés. Constantemente decia,
“aunque ustedes lo saben, pero entonces nos
complementamos”. Su segunda familia era la comunidad.
“Que habia unas clases de culinaria, ahi estaba; que habia
unas clases de tejido, alld estaba; que habia una
capacitacion del Sena, de Cornare, de la alcaldia, alla
estaba. Ella como que nunca le decia ‘no’ a nada”, afirma
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Olga Cecilia. Para ella, Rubiela se convirtido también en un
miembro de su familia, "Era como mi hermana -relata y
prosigue- Asi éramos, compartiamos mucho lo que eran los
cumpleafos de los nifos, las pifiatas, los dias de nifios,
siempre siempre estabamos juntas”.

En su hogar siempre mantuvo la firmeza para que no se
desfragmentara, pues la entrada de los grupos armados a
la zona empezé a crear un ambiente pesado también con
su esposo Antonio Quintero. Olga Cecilia recuerda que
Rubiela era “muy carinosa, muy entregada al hogar,
mantenia muy pendiente del esposo, de que no se fuera a
descarrilar; estaba pendiente de que su hogar no se
fragmentara, porque ya empezaron a entrar esos grupos
armados y de todo (...) Ella mantenia muy pendiente de
que ese hogar no se fuera a dafiar por ninglin motivo, y le
decia a Antonio que mirara qué era lo que los nifios estaban
viendo; ella era la que mantenia el hogar muy unido.
Siempre decidieron permanecer juntos, esperando que
pasara lo que pasara, pero juntos”.

A pesar de su gran carisma y buenas relaciones con todo
el mundo, no era amiga de ningln grupo armado, no le
gustaba tenerlos cerca. “"Mientras ella estuviera en la casa
ellos no llegaban, pero cuando ella se iba y regresaba
estaban ahi. Iban con una disculpa, que para una
inyeccion, que para ver qué se le daba a fulanito, y ella
como promotora les decia: ‘lo que necesiten de mi, pero no
estén aqui’”.

Como cualquier persona, tenia suefios. No eran utopias, ni
metas inalcanzables. Simples cosas que podrian haberla
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llenado de jubilo como terminar el bachillerato, ver sus
hijos graduados, estar en la primera comunidn de su hijo
menor y revocar su casita. Compartia el suefio que muchos
tenian en la vereda: poder tener una granja autosuficiente.
Sin embargo, uno de sus mayores suefios era ver sus hijos
graduados y trabajando. “Ella, en la fiesta del bautizo del
niflo que fue ahi en la casa —cuenta Olga Cecilia- sofiaba al
mismo tiempo con la primera comunion, incluso nos reimos
mucho porque se nos quemaron las crispetas que
estabamos haciendo, y ella decia, ‘pero cuando sea la

nr

primera comunién no dejen quemar las crispetas’”.
La llegada de la violencia a La Florida

El primer grupo armado llegé a la vereda en noviembre del
1992. La casa de Rubiela quedaba en todo el camino, en el
corredor, era el camino de servidumbre para todo el
mundo, asi que a los grupos les quedaba muy cémodo, y
como era la casa de la promotora, con cualquier disculpa
podian pasarse por ahi.

El antes y el después de los grupos armados, lo relata dofia
Olga asi:

Antes de que ingresaran los grupos armados la vida era
muy tranquila, uno podia salir; nosotros nos veniamos
para donde mi mama con mi esposo a las ocho o nueve
de la noche, cogiamos desde el Alto de La Madera a
venir aqui a La Chapa, unas veces a pie y otras a caballo,
y lo que eran los juegos de pdlvora nos veniamos todos
a verlos. Y yaenel 92, que llegaron los primeros grupos
armados, empezamos a estar mas inquietos, pero fue
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como en el 95 donde ya si empezd todo lo de las
bombas. Yo creo que fue mas dificil cuando ellos
(Rubiela y su esposo) faltaron, porque entraban la Sijin,
la Fiscalia, cuanto grupo armado hubiera alla llegaban,
se estaban unos dias, o sdlo iban de paso.

Cuando ya empezé lo de las bombas, también
empezaron las vacunas que fue por la guerrilla, aunque
uno como comunidad pasaba desapercibido para ellos,
a veces pasaban y preguntaban que si teniamos agua
de panela, pero no era mas, o uno los veia pasar
armados. Pero a las personas pudientes empezaron a
volarles las casas, a robarseles el ganado, y ya entraba
la Policia y el Ejército a ver qué era lo que habia pasado,
0 que si por aqui pasé tal grupo, ese era el interrogante
para toda la comunidad.

Por ahi en el 96 o 97 la guerrilla se fue entrando mas y
mas, y se mantenian hacia la parte de abajo de La
Florida, hasta llegar mas o menos donde vivia la finada
Rubiela. Como era una parte muy montafosa, se
mantenian por todo lo que era la orilla de la quebrada,
bajaban hacia lo que era San Lorenzo, Chaverras y eso,
y volvian a regresar. Ya de pronto se escuchaba muy
esporadico que habia algun enfrentamiento,; hacia la
parte de La Unidn se escuchaban algunos tiroteos, uno
se sentia asustado o amenazado pero nunca le decian
a uno: “si, usted esta amenazado”.

Después, cuando entrd la contraguerrilla, se puso la
situacion mas dificil, porque lo trataban a uno mal, no
de pegarnos, pero si con palabras muy duras, y nos
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decian: "si no nos colaboran, y nos encontramos con la
guerrilla, regresamos y los matamos, o regresamos y
nos los llevamos”. A mi esposo lo detenian dos, tres
horas y ellos decian que eran el Ejército. Nos decian
"diganos donde esta la guerrilla”, y yo les respondia
“¢cual guerrilla?”, y que era que en el Alto de la Madera
hacian retén, y yo decia “Pero qué retén por Dios, si un
carro pasa a las cinco y media de la mafiana con los
que van para la floristeria, y otro casi a las ocho de la
mahana que es con las profesoras, y hacen el mismo
recorrido en la tarde: a las dos y media de la tarde y a
las cuatro, ¢Qué retén? ¢A parar a quién?”.

Llegaban a mi casa y buscaban a la guerrilla en los
cuartos. Ellos se identificaban como el Ejército y se
alzaban con todo lo que fueran armas pequefas: los
cuchillos, navajas, cortaufas; si de pronto uno tenia
platica, eso todo desaparecia. A veces se llevaban a mi
esposo a la casa de los patrones que a buscar las caletas
que habia, que porque de pronto habia armamentos. Y
entonces se lo llevaban y lo ponian a buscar por todas
las piezas, y mientras tanto los otros abrian las neveras.
Como nosotros haciamos queso y teniamos gallinas, que
con eso nos sosteniamos, cuando ibamos a buscarlos se
los habian llevado.

Ya cuando empezaron a averiguar por la guerrilla,
empezaron a entrar fue los paramilitares, ellos entraban
con personas encapuchadas. En ocasiones uno lograba
identificar que eran de los del Ejército, en otra ocasion
era uno de los guerrilleros que se pasaron a otro bando
y eran los que la gente decia “los de dedo, los que iban
sefialando”; ahi la situacion se puso muy dura. Se
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llegaban las seis de la tarde y uno no podia salir de la
casa, ellos no iban a decirnos a las casas, pero con
alguien de la vereda lo hacian o pasaban el “runrun” que
a partir de las seis de la tarde no respondian por nadie.
Y uno escuchaba de las otras veredas que a fulanito lo
aporrearon porque lo encontraron después de la seis
de la tarde por el camino. Uno era desesperado por
llegar a la casa, casi nunca saliamos solos, sino que
saliamos toda la familia completa.

Cuando empezaron a entrar a las casa a robarse todo,
a desordenar todo, nosotros nos ibamos a dormir unas
veces a donde la finada Rubiela: amaneciamos dos, tres
familias, otras veces donde mi hermano, otras veces
donde mi suegra, nunca amaneciamos familias solas en
las casas, sino que éramos muchos en una sola casa. Y
eso fue un trastorno porque uno tener que regresar a la
casa o cargar el morral para poder despachar el nifio
para la escuela, y a cambiarnos y todo eso; no
amaneciamos solos por el temor de que en cualquier
momento podian entrar. Y aunque a uno no lo
amenazaban si se escuchaba que si alguna familia se iba
de la vereda era porque le estaba colaborando al otro
bando, entonces pues uno sdlo se encomendaba al
Sefor, y "que sea lo que Dios quiera”. Si nos
quedabamos corriamos riesgo, y si nos ibamos también.

A nosotros particularmente no nos tocd, pero a la gente
de Vallejuelo, de Las Acacias, dicen que era el Ejército
el que les paraba el carrito donde llevaban el mercado
y se los vaciaban absolutamente todo y les decian
"¢usted que traia? dUsted por qué trae tanto, es que le
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lleva a la guerrilla?”. A nosotros sdélo nos toco una vez,
pero no nos bajaron nada del carro y como mercabamos
para todo un mes, entonces era para los animales
también, nos decian que por qué llevabamos tanto maiz,
tanta panela, tanto arroz, y entonces les explicabamos
que mercabamos para todo un mes, y nos respondian
qgue mucho cuidado con estar sosteniendo mas de los
que deciamos. Pero a otra gente le tocé muy duro,
muchas veces les tocaba dejar la cantidad de mercado
ahi en el piso.

Cuando entraron los paramilitares, muchas veces ellos
no indagaban si realmente esa persona estaba implicada
en algo, nosotros deciamos que esa gente mataba por
ver sangre. Era Iimpresionante, eran como unos
sanguinarios, no les importaba coger a seis, siete, nueve
personas, filarlas y dispararles a todos.

Yo digo que de pronto ellos iban buscando a los que
realmente pertenecian a la guerrilla, y al no
encontrarlos, ellos con tal de mostrar que si habian
asesinado a alguien, mataban a las personas mas
cercanas.

Una muerte inesperada

La semana del asesinato de Rubiela Velasquez, su casa y
la de la hermana de Olga Cecilia fueron victimas de
saqueos. Robaron todo lo que habia de valor, rompieron
los colchones con navajas y destruyeron las casas. “"Cuando
nos encontramos al dia siguiente y ella nos conto, le
dijimos que por qué no se iba, y ahi fue donde Rubiela dijo
‘para qué si donde vamos, vamos untados, ya nos estan
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buscando’”, cuenta Olga Cecilia. Sélo ella puede relatar lo
que ocurrid el jueves 9 de Julio de 1998.

Pasaron por mi casa, iban encapuchados con
pasamontafnas y se identificaron como las AUC. Eso
fue antecitos de las ocho de la mafana. A mi cufiado
lo sentaron en la mitad de ellos y le apuntaron con
un arma a la que le quitaron el seguro. Empezaron a
interrogarle y a preguntarle si él era Antonio
Quintero, y él dijo que no, que él ni vivia en la vereda.
Entonces preguntaron que donde lo podian
encontrar, y él respondié que no sabia. Nosotros ya
presentiamos que por él iban en cualquier momento.

Argemiro, mi cufado, les mostré los papeles y ya
entonces le dijeron “¢Antonio vive para abajo? Y él
respondio que si. Entonces le dijeron “"Ese ya es de
nosotros”, y se fueron.

Nosotros nos quedamos quietos en la casa, pero
pendientes porque pensabamos que ya se iba a
escuchar el tiro. Deciamos que a Antonio lo iban a
matar, porque ya lo presentiamos. Sentimos un tiro
pero muy lejos, y no sabiamos si era o no, cuando de
repente mi hermana, que habia ido a llevarle el
desayuno a mi cufado, se asomo por el morro y nos
llamé toda desesperada. Fuimos a encontrarla y nos
dijo: “Antonio y Rubiela estan muertos”. Ella se dio
cuenta porque un nifio fue por unas pastillas para la
mama donde Rubiela, y cuando llegé donde mi
hermana estaba desesperado y le dijo “imataron a
Antonio y a Rubiela!”, Entonces mi hermana subid a
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un morro de donde se veia la casa de Rubiela, se
asomo y los vio tirados alla, pero aun habia gente
armada. Ella esperd un rato, se fue por la carreta,
no por el desecho porque ya le daba miedo, y los
encontrdé muertos, y a los nifios los encontro llorando.

Después de un tiempo los nifios nos contaron que a
su casa fueron preguntando por Antonio. Rubiela
estaba terminando de hacer el desayuno para irse a
hacer el recorrido de siempre como promotora.
Entonces le preguntaron a ella por su esposo y ella
respondio que no sabia, asi que empezaron a llamarlo
desde la casa "Tofio”, y él contestd en la parte de
abajo porque estaba arrancando papas. En ese
momento le empezaron a decir a Rubiela “"como asi,
éno que no sabia ddonde estaba?”. Le quitaron el
corddén de la chompa, porque ella ya estaba listica
para irse y con ese corddn le amarraron las manos
por detras y se fueron con ella hacia abajo para
encontrarse con Antonio. Yo digo que la muerte de
ella fue como para que él sintiera un dolor antes de
morir, porque a ella le quitaron la cadenita que tenia
en el cuello, iban con los nifios y ellos dicen que le
dispararon en la parte de atras, como del cerebro. En
ese momento Antonio se abalanzd sobre ella y
entonces le dijeron “si ve 'no sé cuantas’, para que
vea lo que se siente”. Nosotros no sabemos que mas
le dijeron, sélo sabemos que a él lo mataron también.

Fredy, uno de los nifios, se les abalanzo a los pies de
ellos, y decia que por qué le habia matado a los
papas, entonces lo cogieron y lo tiraron a un lado y
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le decian que si se queria morir ahi también, entonces
él se les arrodilld y les dijo que no lo mataran porque
entonces quién iba a ver por sus hermanitos. Se los
llevaron para la casa, se comieron el desayuno que
Rubiela estaba haciendo. Los nifios decian que ellos
se comieron todo, se reian, como si no hubiera
pasado nada, revolcaban mas la casa, y que cuando
se fueron les dijeron “el que venga a recoger a su
papa y su mama, también lo quebramos”. Ellos se
fueron para donde el abuelito, el suegro de Rubiela,
y le contaron todo.

Nosotros buscamos con qué ir a taparlos, porque hizo
un sol tremendo, y pensabamos que se iban a
ampollar. Con ese dolor tan horrible que estabamos
sintiendo, queriamos siquiera taparlos, y ninguno de
nuestros esposos nos dejaban que porque de pronto
nos pasaba algo.

Ya fue don Abelino, y las cunadas de Rubiela los que
buscaron una sabanita y los taparon. Porque vinieron
a dar aviso al pueblo de que nadie subiera por ellos.
De la Administracion Municipal nadie subia porque la
razon era que eso estaba muy alborotado por alla.
Entonces no dejaban ir a nadie. Si no estoy mal ellos
pasaron toda la noche ahi tirados. Luego un hermano
de Antonio presté un carro del municipio, los
recogieron y ya en la morgue fue que les hicieron el
levantamiento.

Nosotros no tenemos un por qué, no hay razon.
Después de mucho indagar con la familia, en La
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Chapa, y contaban que muchas veces por ejemplo el
que estaba en la guerrilla hacia un compromiso con
ellos, con los paramilitares, para que no lo mataran.
Nosotros entendemos que muchas veces le tenian
pereza a la otra persona, decimos que nada de raro
qgue hubiera sido el guerrillero que tuvo problemas
con Rubiela, que creo que se llamaba Fernando. Eso
es como cuando uno ve pasar esa cantidad de
abejorros que se ve una nube, y luego vuelve y queda
todo limpio, asi era. Llegaba el Ejército, llegaba la
guerrilla, se escuchaban balaceras, y de pronto
muchas veces pasaban dos, tres meses sin volver a
escuchar nada. Uno veia asomarse a los unos y
detras venian los otros, eso era asi. El guerrillero con
el que ella tuvo el problema, porque no los queria ver
en la casa, a él lo mataron, lo bajaron de la escalera
y lo mataron. Pero eso fue mucho antes de lo de
Rubiela. Entonces encontrarle una explicacion o un
por qué es muy dificil, lo Unico de lo que hay certeza
es que fueron los paramilitares, las autodefensas,
porque ellos entraron y se identificaron y fue después
de eso que empezd un temor muy grande.

Después de esto, la vereda recobré la tranquilidad por un
tiempo. Luego, los grupos armados regresaron vy
asesinaron mucha gente. Los principales objetivos eran las
personas que prestaban algun servicio a la comunidad, por
ser sospechosos de colaborarle a la guerrilla. En La Madera,
Antonio Vejiga, como era conocido popularmente, duefio
de una tienda y quien vendia carne de cerdo “chuletiada”,
fue asesinado por los sefalamientos de venderle a la
guerrilla. Sin embargo, queriendo o no, todos terminaban
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de una forma u otra colaborando con los grupos que
estuvieran. Estaban ubicados en un corredor estratégico.
No podian negarle nada a nadie, porque negarle algun
servicio a alguien era “firmar la sentencia con ese grupo”,
pero prestarlo era convertirse en objetivo militar de otro.

La muerte de Rubiela no sdlo fue dolorosa, sino inesperada.
“Nosotros sospechabamos de lo que le podia pasar, pero al
esposo, a ella no (...) Lo que pensabamos era que a Antonio
o lo hacian ir, o le pegaban un susto”, afirma Olga Cecilia.

Pero la conmocidon no pard con el asesinato de Rubiela y
Antonio. El funeral, Olga Cecilia lo define como “unico”.
Habia gente de Coredi, institucién donde estudié Rubiela,
del Hospital, de Ila Alcaldia. La eucaristia durd
aproximadamente dos horas. La multitud que los
acompand hasta el cementerio, ocupaba varias cuadras. Al
terminar el funeral, los padrinos de Bladimir, el hijo menor
de Rubiela y Antonio, se llevaron a los nifos y no volvieron
a saber de ellos en muchos afios. “Si a mi me dio duro la
muerte de Rubiela, cuando vi al niflo muchisimo mas,
porque el niflo se me abalanzd y me decia ‘imama, mama!’
decian que ella y yo nos pareciamos mucho, entonces el
nifio se desprendié de la madrina y se fue a mis brazos”,
relata Olga Velasquez.

A partir de ese momento, el temor era la compania dia y
noche de Olga Cecilia, su familia y los demas habitantes de
la vereda. "Empieza uno a sentirse muy solo, porque desde
eso yo no he vuelto a tener amistades asi, solo era con ella;
a veces pasaba y me silbaba y me decia que le tuviera algo
que venia con hambre y yo ahi mismo me ponia a
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prepararle algo de comer, pero desde eso yo no volvi a
tener a alguien asi. Yo tengo ese temor de volver a tener
una amistad como fue con ella, y que de pronto me la
vuelvan a quitar”.

Lo Unico que estan pidiendo es saber la verdad. “Yo sé que
ellos ya no van a regresar y que ese dolor a uno no se lo
van a quitar, pero por lo menos, yo quisiera que nos dieran
un por qué, una explicacion, un esclarecimiento de los
hechos”, concluye Olga Cecilia.

A nosotros soélo nos queda preguntarnos étiene sentido la
guerra, que mata mas civiles que combatientes? Los
grupos armados pasan; el impacto en las comunidades
permanece. No se puede permitir que el olvido borre la
memoria de personas como Rubiela, abnegada cuidadora
de la vida.

La memoria sobre Rubiela y Antonio ha estado dispersa,
pero no se perdera en el tiempo. Su recuerdo, su labor, su
liderazgo, son algo que hace parte de la idiosincrasia
carmelitana, aunque no hayan sido personajes muy
conocidos fuera de su comunidad. Esa comunidad por la
que dieron todo, y en la que hasta el dia de su muerte
permanecieron entregando lo mejor de si (en pro del
bienestar de todos sus vecinos) los recuerda y mantendra
viva su memoria.
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Un Crimen por esclarecer.

Dario Giraldo Franco
1934 -1994
Docente Institucién Educativa
Instituto Técnico Industrial
Jorge Eliecer Gaitan
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Un Crimen por esclarecer.

Quienes llegan de visita o van de paso por la Industrial
de El Carmen de Viboral, dificilmente pueden perder de
vista las destacadas esculturas en honor al caudillo
liberal Jorge Eliécer Gaitan y el busto del ex gobernador
de Antioquia, Antonio Roldan Betancur, testimonio vivo
de la labor y tarea realizada por el profesor Dario Giraldo
Franco, prefecto de los talleres y modalidades técnicas
de la que llegd a ser la Escuela Nacional de Ceramica,
Artes y Oficios. Consideran muchos que son las mejores
tallas de liberales hechas por un conservador.

Sus aportes y liderazgo educativo, evidenciadas en
estas obras, son apenas el abrebocas para conocer las
labores y oficios a los que se dedicaba este hombre de
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ascendencia carmelitana por parte de su padre
Pantaledn Giraldo, un arriero y agricultor de reconocida
labor, quien se casd con la rionegrera Sara Maria, de
raices ecuatorianas radicada por aquel tiempo en el
sector de Llano Grande.

El profesor Dario Giraldo nacié en Neira Caldas, el 24 de
julio de 1934. Cursé la primaria en Manizales, el
bachillerato en el Instituto Técnico de Pereira, y la
Pedagogia en Bogotd, donde recibid clases de tiple y
guitarra con el profesor italiano Rafael Laffori y después
en Medellin con José Matza.

“Don Dario era una persona dificil de encontrar, la idea
gue tenia en la mente era capaz de plasmarla en la
realidad, y entraba a los talleres y manejaba con mucha
idoneidad y destreza la maquinaria y herramienta, o
producto en ceramica, madera, fundicion o dibujo, él se
destacdé mucho trabajando conmigo la ebanisteria, era
especialista en la talla y en la construccion de
instrumentos como la guitarra y violines”, puntualiza
quien llego a ser su companero de trabajo en la
docencia, Uriel Gmez Ramirez.

El ex alumno Carlos Mario Buritica, quien cursaba sexto
grado cuando lo asesinaron, conocid de su labor “porque
era un todero y lo impresionaba a uno con tanta practica
y realizacién de trabajos” manifiesta.

Un docente polifacético
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Los que lo conocieron manifiestan que llegd a tener y
dominar cerca de 80 artes como muestra de su
multifacética vida, entre ellas mecanica dental,
automotriz, torneria en general; soldadura eléctrica,
autégena, blanda de estafo; cerrajeria en general,
latoneria de carros, ornamentacién metalica, niquelado,
cromado, pavonado, modelado de  maquinas
industriales.

Ademas fabricaba instrumentos de percusiéon y de
cuerdas como guitarras, liras y violines; pirograbados,
artesanias vaciadas en madera, en cuero grabado y
repujado, pintura al 6leo, lienzos, escultura en concreto,
madera, piedras y marmol, fundicion de estatuas en
bronce, dibujo técnico, planos de arquitectura, ceramica
en loza y precolombina, armeria en general,
embalsamado de animales, composicién de mdusica y
piezas de poesia y literatura, entre muchas otras.

Se destacan entre sus obras 11 estatuas de Gaitan
ubicadas en diferentes ciudades de Colombia. En
Pereira, realizd imagenes para los templos de San
Antonio Maria Claret y la Valvanera y la obra E/ Santo
Sepulcro y el Cristo del descendimiento para el templo
Claretiano; en Marsella realizé Los Angeles del Silencio
y Llamado a Juicio y en Santa Rosa de Cabal, un cristo
que mide 12 metros de cuerpo. Era muy solicitado por
los sacerdotes de la época, desde el padre Mario Angel
y Monsenor Flavio Veldsquez para que apoyara la
adecuacién de las imagenes que acompafian los templos
y las celebraciones en Semana Santa.
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Su habilidad multifacética le permitia enfrentarsele a
muchos oficios y labores con insistencia y persistencia,
logrando positivos resultados en todo lo que se
proponia.

Pago servicio militar como grumete en la Base Naval de
Cartagena y después se vinculdé al magisterio en 1957
en Barichara, Santander. Mas adelante estuvo en Santa
Marta y El Carmen de Bolivar, donde se cas6 con Ana
Tilde Ibafiez, con quien tuvo sus tres hijos: Leonardo,
Libardo y Rubén Dario. En El Carmen de Viboral, inicié
labores el 23 de febrero de 1965 en el Instituto Técnico
Industrial en donde se desempefid como profesor de
dibujo técnico y luego como coordinador de talleres,
dedicado a cuanto ingenio lo impulsaba, realizando
obras con gran arte y perfeccion.

Arreglar armas: hipotesis mas fuerte sobre su
muerte

En los dias siguientes a su muerte, en agosto de 1994,
se creia que posiblemente habia sido por robarle un
violin Stradivarius, pero con el paso de los dias muchos
coincidian en sus hipédtesis de que tal vez una de sus
labores y trabajos dedicados al arreglo o mantenimiento
de armas seria la causa de su desgarrador asesinato,
pues a nadie le negaba favores. Todo tipo de personas
del municipio e integrantes de grupos armados legales
e ilegales acudian a su escasa practica para que les
arreglara armas, y tal vez uno de esos grupos (en
retaliacion y venganza) lo asesind.
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El dia de su desaparicion, 13 de agosto de 1994, el
profesor Dario atendié a algunas personas que lo
invitaron a ir en su carro. Su compafera Consuelo le
preguntd que qué pasaba, él la tranquilizd y le dijo que
se debia quedar hasta tarde arreglando una guitarra, y
gue al otro dia hablaban.

Sin embargo, al dia siguiente nadie daba razén de don
Dario, habia desaparecido. Dofila Consuelo buscé en
todo el lugar, estaba la ropa que se habia quitado y las
luces encendidas; el celador, un poco sospechoso,
evitaba responder algunas preguntas.

“Por esos dias se veia un carro muy extrafio dando
vueltas por el consultorio y luego por los lados de la casa
ubicada en el barrio Las Manguitas. Yo le insisti mucho
a Dario que se veian muy raros, como buscando algo y
él me contesto que dejara los nervios, que eran solo
pensamientos mios”, confiesa Consuelo Arias, su fiel e
inseparable compafnera que siempre sospechd de esas
extrafias visitas.

A las doce de la noche de ese 13 de agosto, el celador
del sector toco las puertas de la casa de dona Consuelo
para advertirle que la casa de don Dario permanecia con
las puertas abiertas, ella corrié a revisarla pero el
profesor no aparecia, solo quedd su ropa.

“Enrique” el celador no daba razon de él, pensaban que
tal vez se estaba tomando algo. Segun su companera,
el celador sabia todo, hubo un policia que se convirtio
en uno de los mas sospechosos, pues andaba
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acompafiado de un paramilitar conocido por los
habitantes del municipio, a quien también le llegé a
reparar armas. Cuando Consuelo reportd la desaparicion
en el comando, el primer policia que encontrd fue el
mismo que andaba rondando el consultorio y la casa de
Dario, y su respuesta para ella fue "vaya busquelo en
un anfiteatro, ¢él no se mantenia arreglandole armas a
la guerrilla? vaya busquelo que debe estar alla”.

Al otro dia era festivo. Tuvieron que esperar hasta el
martes para colocar el denuncio por desaparicidon y
comenzar con la blusqueda por los diferentes municipios
del Oriente Antiquefo, emisoras, hospitales vy
comandos. Tres dias después, el alcalde Oscar Betancur
recibid la noticia de que lo habian encontrado en una
cantera entre los municipios de La Union y La Ceja.

Siete tiros acabaron con su vida. Su velaciéon fue
realizada en camara ardiente en los interiores de la
institucion educativa donde laboro.

El Instituto Técnico Industrial con el tiempo ha venido
perdiendo su vocacion técnica y de modalidades, pues
en su momento tuvo un gran apogeo con el profesor
Dario como prefecto de talleres "hacia supervision de los
talleres de  ebanisteria, mecanica, ceramica,
electricidad, dibujo técnico y fundicién. El
verdaderamente era un prefecto, porque era conocedor
de la parte técnica”, sentencia el docente Uriel Gomez.

Por su parte, Libardo Montoya Castrillbn quien
compartio muchos momentos de su vida con el docente,
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explica que "era un hombre de amplias relaciones con la
sociedad carmelitana, prestd servicios a toda la
comunidad y puso en funcion de las necesidades de la
gente sus multiples conocimientos y dominios técnicos,
desde reparaciones mecanicas, odontologia vy
construccion de implantes dentales, musica y, tal vez
una labor que le generaria muchos inconvenientes,
como fue la reparacion de armas a todo el que se lo
solicitara, ya fuera un militar, un particular y hasta a los
grupos ilegales existentes en el municipio”.

Luego de 18 anos de su muerte, las pistas dirigen las
versiones de sus conocidos, familiares y autoridades a
que al parecer fueron las autodefensas las responsables
de su desaparicion y posterior asesinato, el 15 de agosto
de 1994.

Todos coinciden en relacionar su trabajo de armeria con
su muerte, dando serias posibilidades de que hubo
incluso agentes de policia involucrados con su muerte,
cuando afirman que a nadie le negaba un favor y se
desvelaba por servirle a todo el que lo necesitaba,
tuviera o no con qué pagarle su trabajo.

Don Dario no era prevenido, se dice que de pronto tuvo
un inconveniente con uno de los grupos a los que le
reparaba armas. Aunque hay muchas hipotesis, su
muerte esta en la impunidad.

En los Ultimos meses de su vida, estaba estudiando con
el fin de obtener su diploma como Técnico Dental, oficio
para el cual tenia un local muy bien dotado y en lo que
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se desempefiaba con gran habilidad. Ademas, estaba
trabajando en el disefio de las esculturas del ex
presidente Alfonso Lopez y el dirigente conservador
Alvaro Gomez Hurtado.

Dario nos ensefd que las posibilidades humanas nunca
se agotan, cada persona las tiene y su responsabilidad
es desarrollarlas como miembro de una comunidad en
cuya construccion puede aportar.

También aprendemos que la guerra, mientras exista,
involucra a la sociedad civil; no basta creerse al margen
para salvar la vida. Simplemente, mientras no logremos
terminar la guerra, no existe ningun derecho, ni siquiera
el derecho a la vida.
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17 anos sin perder “La Esperanza”

Juan Carlos Gallego Hernandez
1974-1996 desaparecido
Promotor de salud, corregimiento La Esperanza
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17 aios sin perder “La Esperanza”

La historia de los desaparecidos de La Esperanza se ha
contado infinidad de veces; ha estado en la mira nacional
e internacional, y no ha cambiado mucho. Los
desaparecidos lo siguen estando, la verdad sigue oculta y
los crimenes impunes.

Varias personas cayeron en la desgracia de ser
desaparecidos, dejando sus familias con la angustia de no
volver a verlos, ni saber de su suerte. Juan Carlos Gallego
Hernandez fue uno de ellos. EI Promotor de Salud y
catequista del corregimiento La Esperanza, hijo de José
Eliseo Gallego y Maria Engracia Hernandez, era un lider
juvenil nato. Todo lo que hacia estaba pensado para su
comunidad.
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Su dia empezaba a las 5 am, cuando salia a sembrar o a
coger café. Sofiaba con tener unas grandes y prominentes
cafeteras, y poder darle trabajo a mas gente. También
gustaba del ganado, aunque nunca tuvo suerte con él; se
le moria, lo hurtaban o lo mataban. Un dia, cuando el
Ejército estuvo rondando en la zona, encontraron muerta
una de las reses de Juan Carlos. Don Eliseo alcanzd a
contarle al animal unos 150 impactos de bala.

Pero la compafia permanente de Juan Carlos, aparte de
Dios, que siempre tenia presente, eran sus libros. En su
mochila siempre cargaba minimo dos, que leia, analizaba y
disfrutaba. Asi como disfrutaba la vida. “El era una persona
feliz, siempre reia, cantaba por los caminos; si le pasaba
algo malo, él decia ‘para qué va a estar uno triste, si uno
tiene a Dios para qué mas’; y siempre alegraba a las
personas, las aconsejaba, siempre sonriente y motivando
a todos”, afirma Flor Gallego, hermana de Juan Carlos.

El joven Gallego estudié en un seminario aproximadamente
3 afos, entre 1988 y 1990. Debido al costo de la pensidn,
la cual era pagada mitad por su padre y mitad por la
parroquia de Cocorna, Juan Carlos debi6é abandonarlo, pues
don Eliseo ya no podia cubrir los costos. Al salir, en la
vereda necesitaban un promotor de salud; Juan Carlos se
presentd a la convocatoria, obteniendo el mejor puntaje y
guedando con el puesto de promotor para su vereda.

La capilla era uno de los lugares que mas frecuentaba Juan
Carlos, no sdlo por su labor como catequista, sino por su
devocién. Sus relaciones con la comunidad eran muy
buenas; todos lo querian, admiraban y respetaban, él era
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la alegria de su comunidad. Segun su hermana Flor, “nunca
se escuchd decir que fuera irresponsable, o que hubiera
tenido mala relacion con alguien, jamas. Era muy
respetuoso y nunca decia ni malas palabras”.

Carne de Caion

En el aflo 1991, personas foraneas empezaron a verse por
La Esperanza. A finales de este mismo afo, ocurrieron los
primeros asesinatos de campesinos. A partir de ahi, la vida
tranquila que tenian los coterraneos, se convirtié en un
constante flagelo. Desde 1992, el Ejército ha hecho
presencia permanente en la vereda. En el 94 se
presentaron las primeras desapariciones de campesinos.
Ese mismo afo fue secuestrado un comandante del
ejército, quién, segun testigos, fue asesinado tiempo
después. Ahi empezaron las retaliaciones contra los
campesinos.

En el Manual de guerra irregular, Operaciones de
contraguerilla, se dice: “Cuando Mao afirma que ‘el pueblo
es a la guerrilla como el agua al pez’, indudablemente que
dijo una verdad de validez perdurable, pues ya hemos visto
que las guerrillas crecen y se fortalecen del apoyo de la
poblacidon civil”, la estrategia contraguerrillera es por lo
tanto: “hacerle imposible la vida en el agua” y “quitarle el
agua al pez”.

El Ejército empez6 con malos tratos hacia los campesinos.
Eran sefialados de guerrilleros o colaboradores de la
guerrilla con presencia en la zona. Segun dofia Flor, “la
presencia del Ejército no era para defender al campesino.
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Si hubiera sido para eso, no hubieran sucedido las
masacres. O si hubiera sido por defendernos, los
paramilitares no andarian como Pedro por su casa, y el
Ejército en sus carros con los paramilitares y los paras en
sus carros con el Ejército”.

Las amenazas directas contra el promotor de salud, Juan
Carlos Gallego, llegaron en 1996. “Un dia (lunes 24 de
junio) estaba mi hermano en una capacitacién de partos en
la vereda -cuenta dona Flor- ese dia le tocé un
enfrentamiento desde medio dia como hasta las 5 pm. El
Ejército se metia a las casas a disparar, estando habitadas,
disparaban hacia el cerro. Ese dia el Ejército amenazo a
Juan Carlos. Ellos le pidieron documentos, y era la tercera
vez que se los pedian en menos de un kildbmetro, entonces
él les dijo ‘pero como asi, ustedes son los mismos o son
otros o qué, es que ya es la tercera vez'. El mostrd los
papeles y se le fue enredado el carné de promotor; cuando
lo vieron, le dijeron ‘iah! este hijuetantas es el promotor,
usted es el colaborador de la guerrilla’. Y mi hermano dijo'
yo no soy colaborador de nadie, ni de ustedes ni de ellos,
asi como soy con ustedes soy con ellos. Lo Unico que hago
es trabajar con y por la comunidad, ellos son los que me
importan’, y un soldado se enojo y le dijo: ‘No se asuste
gran hijuetantas cuando hagamos una barrida bien grande
y usted caiga ahi’. Ya se habian llevado a siete campesinos,
y eran el Ejército y los paramilitares”.

La madrugada del miércoles 26 de junio, alrededor de las
2 a.m., el Ejército llegé a la casa de Juan Carlos. Como una
escena imaginable sélo en el cine, pero que vivimos a cada
rato en carne propia, dispararon contra la casa,
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aproximadamente durante una hora, destruyéndolo todo.
“Esa noche -recuerda dofa Flor- yo iba a subir a amanecer
alld con mi esposo y los nifios, y yo estaba en embarazo, y
mi hermano Octavio también iba a ir con los nifios y la
esposa. Hubiera sido una masacre de puros ninos (...) Los
disparos fueron en todos lados, porque podria haber gente
durmiendo en el piso, en hamacas y en camas. Dispararon
en todos los niveles. En la casa quedaron esquirlas de
granada, porque tiraron granadas dentro (...) En ese
momento solo estaban mi papa, mi mama, y mi hermano
Juan Carlos”. Por algo que dofia Flor sdlo puede describir
como milagroso, el Unico rincén de la casa donde no paso
nada, fue en donde ellos se metieron, “a mi papa lo rozé
una bala pero nada mas, todo lo demas fue destruido.
También se escapd la pipeta de gas que hacia tres dias
habian surtido. Si a eso lo hubiera alcanzado una bala todos
habrian muerto y después habrian dicho que era una
bomba de la guerrilla y que por lo tanto si habia guerrilla”.

Al cesar las balas, Juan Carlos salié6 gritando: “Un
momento, un momento”, pues estaban seguros que habia
sido la guerrilla la que habia llegado a asesinarlos. “En
ninglin momento creyeron que habia sido el Ejército (...) Mi
hermano les dijo ‘ustedes son los que velan por el orden
publico, los que protegen la comunidad, cdmo son capaces
de hacer esto’, pero le respondieron con un culatazo en la
cara y lo dejaron todo aporreado”, recuerda Flor Gallego.

Aunqgue han pasado 17 afios, dofia Flor no puede evitar que
su voz se quiebre recordando los tragicos momentos de esa
noche y los dias siguientes:
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Ese dia el Ejército se quedo ahi. Luego se fueron para
donde los vecinos y se los llevaron para donde mi
papd, con la casa destruida, y para allad se los
llevaron; eran mas de 54 soldados de la 1V Brigada.
Ellos fueron a la casa vecina, no encontraron nada,
asi que sacaron una muchacha, le dijeron que ella era
guerrillera, y la llevaron a la casa de mis papas. Le
quitaron la ropa de civil y le pusieron ropa militar y
una bolsa con municiones. A mi hermano y a las otras
personas les dijeron que ojo contaban algo.

Cuando se iban a ir, un soldado le dijo a mi mama:
'Vea sefora, denuncie esto, denuncie porque esto fue
un error muy grave. Yo no habia llegado, pero el error
que se cometié aca fue muy grave, y yo no puedo
decir nada porque estoy en este mismo grupo, pero
no deje esto callado, no vaya a dejar esto asi; nunca
vaya a contar que yo le dije, pero no vaya a dejar
esto callado, vea que los dejaron sin casa y sin nada’.

El 7 de julio de ese afo, estaba mi hermano Juan
Carlos en la capilla. Habia dado una capacitacion
sobre mejoramiento de vivienda y le habia dado la
catequesis a los nifios. La ultima imagen que yo
tengo de él es que se subid a un tres y medio a las
5:30 de la mahana, que estabamos amaneciendo
donde mi hermana en la autopista, y él tenia una
camisa azul de tela de blue jean, una camiseta blanca
por dentro, y recuerdo que lo vi subirse en ese carro
y esa fue la dltima imagen de mi hermano. Como a
las tres de la tarde me llamaron a darme la noticia
que a mi hermano se lo habian llevado Ilos
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paramilitares. Estaba dentro de la capilla, cuando
llegaron unos hombres y lo cogieron del cuello, y le
preguntaron por el otro hermano. A unos metros de
la capilla, bajaba Jaime Mejia, él era el chancero de
la vereda y también se lo llevaron.

Al otro dia de la desaparicidon de Juan Carlos, el esposo de
dofa Flor hizo la denuncia. El 9 de Julio llegaron a la casa
de Flor Gallego cinco hombres fuertemente armados y se
llevaron a su esposo y a su otro hermano. “Mi hermano
Juan Carlos, una persona que denuncid, que luchaba y
trabajaba por la comunidad, lo que le interesaba era su
gente, era una persona que no tenia problemas con nadie.
Lo quisieron callar y lo callaron. Y también a mi esposo,
que denuncio la desapariciéon de mi hermano”.

El conflicto armado en la vereda se vivio de muchas
maneras: quemas de vehiculos, dos explosiones de casas,
minas sembradas y segun dofia Flor, hace unos dos o tres
anos sacaron dos fosas, y dicen que aun hay mas alla.

La desaparicion de Juan Carlos no sélo afectd a su familia
y a la vereda. “En el hospital también lo querian mucho.
Entre todos los empleados del hospital, mensualmente
recogian como de a 2000 mil pesos y le entregaban como
56 mil pesos a mi papa para que se ayudara, pues a él no
le daban nada de pension por el hijo. Después de los 2
anos, que empezamos el proceso para la pensién de mi
mama, como no teniamos dinero, el hospital nos pago el
proceso sobre la desaparicién forzada, las publicaciones,
todo. Fueron 9 anos de proceso para que a mi mama le
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dieran la pensidn, y al afo y medio fallecié”, relata Flor
Gallego.

Lastimosamente, como ocurrié durante toda la época del
conflicto armado en El Carmen, los lideres comunales eran
el objetivo principal de los grupos armados. En una
entrevista con el periodista Hollman Morris, el jefe de las
autodefensas del Magdalena Medio, Ramoén Isaza,
reconocid la responsabilidad de uno de sus hijos, en accién
conjunta con un Coronel y con el General de la VI Brigada,
en la desaparicion de los campesinos de La Esperanza.
Afios mas tarde dijo que habian arrojado los cuerpos a los
principales rios, al Samana, Magdalena y Calderas.

Sin embargo, los familiares de los desaparecidos quieren
saber mas: “Nosotros queremos saber como fueron los
hechos, donde los mataron, donde estan, esa es la verdad
para nosotros. Son 17 afios los que llevan desaparecidos.
Nunca hemos estado callados, todos estos anos hemos
hecho actos, marchas, denuncias”.

La reparacién aun no ha sido efectiva para dofia Flor. Perdid
a sus hermanos y a su esposo, y la impunidad sigue
reinando en el caso.

Mi hermano Juan Carlos tenia miedo. El decia,
‘cuando uno es lider, somos los primeros que nos
vamos y los primeros que estamos en la mira, porque
somos los que conocemos a la comunidad. Es muy
raro que a mi no me haya pasado nada después de
haber desaparecido ya a siete personas’.
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Esto se ha movido internacionalmente, y como es
posible que aun el Estado no nos diga la verdad, y
esto siga en la impunidad (...) La desaparicion forzada
es algo muy horrible, en 17 ahos yo no he sabido
nada de ellos, no sé si estan vivos, o si estan muertos
entonces ddnde los enterraron.

Todavia cantamos, todavia Illoramos. Todavia
esperamos a nuestros seres queridos.

Flor Gallego nos ha ayudado a recuperar la memoria de
Juan Carlos, el lider juvenil, estudioso, que llevaba libros
en su mochila ‘para analizar y disfrutar’, que ‘todo lo hacia
pensando en la comunidad’, que siempre alegraba,
aconsejaba y motivaba a todos; que cuando fue senalado
por el Ejército como colaborador de la guerrilla respondio:
“no soy colaborador de nadie, ni de ustedes, ni de ellos; lo
unico que hago es trabajar por la comunidad, ellos son los
que me importan”. El defensor de los derechos que
tampoco dudd en enfrentarse a los abusos de poder:
“Ustedes son los que velan por el orden publico, los que
protegen a la comunidad, écdmo son capaces de hacer
esto?”

Juan Carlos, con su vida y con su desaparici,én, nos ensefo
que “por la vida, hasta la vida misma”... El lo sabia y lo
asumid: “cuando uno es lider, somos los primeros que nos
vamos y los primeros que estamos en la mira, porque
somos los que conocemos a la comunidad”.

Dofia Flor ya no tiene miedo. Casi dos décadas después aun
conserva, entre muchos otros recuerdos, una biblia
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atravesada por una bala, que no sélo rememora aquella
noche del 26 de junio, sino que le recuerda por quiénes
debe luchar siempre, y cual debe ser su Unico objetivo: la
busqueda de la verdad.

El defensor de los Derechos
Humanos, los defendié hasta morir

Heli Gdmez Osorio
1964-1996
Personero Municipal del Carmen de Viboral
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"Cuando ¢ llegaba a [a casa, mis hijos se le escondlan,
l les ladraba... jugaban, y de esa manera él me enseiiaba

como educar[os para que C”OS me pagaran con ese amor,

U

El defensor de los derechos humanos, los defendio
hasta morir

Cuando mataron la voz del pueblo

Cuatro afios antes de que la Constitucion Politica del 91
refrendara el caracter garantista y defensor de las
Personerias Municipales (después de su creacién en el siglo
XIX, dandole el encargo de salvaguardar los intereses de la
comunidad) y luego de que con el paso del tiempo se
constituyeran en parte del aparato y ministerio publico con
funciones de control, un joven desconocido por la clase
politica y dirigente de El Carmen de Viboral, cursaba su
grado séptimo en la ciudad de Medellin, sin pensar que sus
esfuerzos y dedicacién académica, ademas de su talante y
vocacion, inspirarian su trabajo en un municipio que lo
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acogid y albergd para que concluyera sus ultimos anos de
bachillerato en la Institucién Educativa Fray Julio Tobodn,
donde se destacd por su espiritu colaborador y solidario con
las causas colectivas y de beneficio a los mas
desamparados.

El traslado de Medellin, ciudad donde nacié el 19 de
diciembre de 1964, se acompafid de la meta personal de
terminar su bachillerato, y al graduarse como bachiller
académico en 1986, se presentd a la Universidad de
Antioquia, donde pasé el examen de admisidn e inicid sus
estudios de derecho al afio siguiente; recibid el titulo casi
9 afios después debido a los constantes paros de esta
institucion universitaria.

Héctor, uno de sus 7 hermanos, lo recuerda por sus
sentimientos de apoyo y comprensién y lo califica como un
pacificador: “él le dio mucho apoyo a mi mama. El era como
los ojos de mi mama, le daba mucho gusto, la sacaba a
pasear a toda hora y tanto es asi que mi mama murié en
brazos de Heli, cuando la sacd a pasear a Rionegro y le dio
un ataque cardiaco”.

En sus primeros anos en el pueblo, Heli ya avanzaba e
incursionaba en varios escenarios de la vida municipal, se
enamord del municipio, consigui® novia y continuo
cursando sus estudios secundarios en la Institucién Fray
Julio Tobdn, recuerdan sus allegados.

“Cuando llegd aqui no llegd con aliados politicos; mas como
persona, como carmelitano, hubo gran aceptacion en él”,
ratifica Carlos Alfonso Garcia. Su compafiero de equipo de
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gobierno en el afio 95, hasta su muerte en 1996, le
reconoce su trabajo y esfuerzo porque queria que se hiciera
justicia en todos los casos, ademas de no gustar del uso de
la fuerza, ya fuera oficial o ilegal. “El sabia que estaba en
el fuego cruzado; por ejemplo, en el caso de los militares
él siempre fue capaz de ir a las guarniciones militares y
hablar con ellos”.

Ayudé a los otros sin claudicar

Muchos lo recuerdan por haber integrado varios grupos y
organizaciones de caracter social y comunitario, grupos
juveniles y de base ciudadana encaminada a responder en
varios escenarios de la vida municipal de ElI Carmen,
entregando sus capacidades académicas; tal fue el caso del
consultorio juridico que ayudd a consolidar, asi como la
fundacién de un club de universitarios. Hasta musica
andina tocd e interpretd por invitacion de algunos amigos
que habia hecho en el municipio.

Tal vez esas premisas inspiraron en Heli Gdmez la pasion
por este tipo de oficios, pues ya desde muy joven, siendo
estudiante de secundaria en el Colegio Fray Julio Tobdn,
mostraba su talante e iniciativa para defender a los mas
débiles y estar del lado de los mas necesitados.

Jair Botero, lider de la vereda La Honda, desplazado y
refugiado desde el afio en que Heli fue asesinado,
manifiesta que “el personero Heli nos recibié cuando
llegamos al municipio de huida de los combates y ataques
de los paramilitares acompanados con soldados, quienes
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nos amenazaron, destruyeron casas e hicieron cuanta
barbarie se imagine”.

Otra de las veredas que Heli asistio de manera humanitaria
fue La Esperanza, al tiempo de La Honda, donde una serie
de inconvenientes y dificultades se venian presentado con
el auspicio de las fuerzas militares confabulados con las
autodefensas del Magdalena Medio comandadas por
Ramon Isaza. Al desaparecer varios campesinos, destruir
viviendas y violar flagrantemente los derechos humanos,
la Personeria respondié elevando denuncias a las instancias
de proteccion y control del Estado.

Cuando alguien iba a la Personeria con alguna situacién,
denuncia, queja o necesidad, “"mi hermano siempre los
recibia con el mayor de los gustos y nunca les decia que
no: ‘iHombre!, si te voy a colaborar, voy a ver qué puedo
hacer’, decia”.

Carlos Alfonso Garcia ratifica esa vocacién de servicio:
“nosotros y algunos amigos le deciamos mucho a Heli que
se tenia que cuidar, que tuviera mucho cuidado con ese
tipo de denuncias pues podia ser victima de algun hecho
violento, como finalmente sucedio”.

Segun lideres de la vereda La Honda, desde que levantaron
denuncia por las acciones en contra de la poblacion
proferidas por el Batalldn Granaderos, “obligaban a los
campesinos, sacandolos de las casas, a que los
acompafaran a recorrer el monte con el argumento de
buscar las guerrillas que merodeaban la zona, lo que nos
motivé a hacer denuncias publicas; y Heli nos recibio y
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orientd en ese proceso de denuncia ante organismos como
Procuraduria y diferentes organismos de derechos
humanos y medios de comunicacion y hubo algunos
descargos y sanciones a militares de esas tropas, lo que
desencadend la furia y represion de los militares hacia la
comunidad y crearon las condiciones perfectas para el
exterminio y acallamiento de Heli".

En la familia de Heli, desde el afio 1995, se empezaron a
alertar cuando aparecia en alguna entrevista en
Teleantioquia.

Cuando él sefiald y no tuvo pelos en la lengua para
sefalar quiénes eran los responsables de dichas
desapariciones y violaciones, yo ahi mismo le dije:
'Hermano te vas hacer matar’ y las palabras de él
fueron: Hermano, a mi me eligié el pueblo para que
defendiera sus derechos y me siento incapaz de
sentarme en un escritorio a no hacer nada.

“Hubo un agente de policia, no me acuerdo bien, era de
nombre Jaime, que lo sefialé como guerrillero y esa fue la
sentencia de muerte para él”, sostiene vehemente su
hermano Héctor. Al policia Unicamente lo trasladaron por
esos dias, en junio de 1996. “Mi hermano estaba haciendo
tramites para afiliarse a un seguro de vida. Después conoci
el borrador y la beneficiaria era mi hija Valentina, que iba
a cumplir 1 afio, pero el tramite nunca se completo. (...)
Carlos Alfonso Garcia me trae muchos recuerdos, porque
fue el Unico companero de trabajo que amanecid en el
velorio de mi hermano. El primero en llegar y el Gltimo en
irse”.
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Iba rumbo al Concejo cuando lo mataron

A las 7 p.m., cuando se dirigia con el alcalde de la época,
Alpidio Betancur Zuluaga, a reunirse con el Concejo
Municipal, el burgomaestre fue abordado por algunos
ciudadanos, fue cuando el Personero continudé su camino
hacia el Concejo Municipal sobre la carreara 30 para
encontrarse sorpresivamente de frente con los tres sicarios
que terminarian con su vida en esa tragica noche del 26 de
noviembre de 1996.

“Estaba en la casa, -continda narrando Héctor Gdomez,
hermano de Heli-, cuando una vecina me ve y me dice de
una ‘mataron a tu hermano’. Yo sali corriendo, fui a
buscarlo; vi mucha gente y me abri paso. Un policia que
me vio cuando llegué empez6 a cargarme y empujarme con
el fusil y ahi mismo le grité ‘itambién me vas a matar a mi,
dame ya!’ Y la fiscal de la época llamada Gloria, de una le
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grit6 ‘déjalo que es el hermano’.

Los responsables, para su hermano y algunas fuentes
oficiales, fueron los paramilitares, delegados por el hijo de
Ramoén Isaza.

Los policias nunca iban donde estaban los paramilitares, y
la gente le comentd el problema a mi hermano. Y fueron
los paramilitares, por orden o peticién de los policias de esa
época, que mataron a mi hermano, pues hoy en dia dos
paramilitares se disputan el asesinato porque
supuestamente era auxiliador de la guerrilla. Siendo mas
razonable la versidon de Ramon Isaza que menciona unos
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comandantes y policias que ya estan muertos, que lo
mandaron a matar por las investigaciones que estaba
haciendo de las desapariciones de La Esperanza y La
Honda.

En Boquerdn se presentaban abusos; la gente de La
Esperanza empezd a ser desaparecida; en la vereda San
José acompafid algunos casos y en la vereda La Honda. “La
inmolacion de él se debid al conflicto que vivia el pais; en
La Esperanza, donde se socavd la muerte, indago todas las
familias y las autodefensas del Magdalena Medio no se iban
a dejar influir en esa zona que era corddn para
comunicarse. Después me di cuenta que la policia se
demoré 45 minutos en llegar mientras mi hermano
permanecia muerto sobre la calle frente a la drogueria
Ason, y yo sabia que la limpieza social y los encapuchados
gue habia en esa época eran policias todos”, complementa
Héctor Gomez.

“Después de la muerte de mi hermano escribian grafitis en
las paredes del pueblo en los que se leia ‘Mataron al
personero, pero no nuestra conciencia’” recuerda su
hermano. Eso ha servido para que haya mas respeto por
los derechos humanos y despertd conciencia por las duras
situaciones con nuestros campesinos y hay mas interés por
todo tipo de violacion.

La disputa por la responsabilidad del asesinato
Las Autodefensas tienen una gran contradiccién, pues dos

bloques se responsabilizan del asesinato; asi, Ramédn
Isaza, comandante paramilitar del Magdalena Medio dice
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que él ordend el asesinato, pero hay otras version que
ponen en disputa la responsabilidad y es la del paramilitar
Ricardo Lopez Lora, conocido como alias La Marrana o
Robert, postulado por el Bloque Bananero, quien aceptd la
responsabilidad en la Fiscalia 17 de Justicia y Paz,
afirmando que bajo su mando se efectud el vil asesinato,
luego de recibir 6rdenes de Vicente Castafio Gil, al
considerar que Heli Gdmez auxiliaba a la guerrilla. La Fiscal
17, desconcertada, no sabe a quién creerle aun.

En ese mismo afo, cuatro personeros en Antioquia fueron
asesinados por las denuncias de desaparicion de varios
campesinos, operaciones de limpieza social, es decir, el
homicidio de personas a las que consideraban indeseables
y publicaban en una famosa lista de la muerte con los
nombres de los que consideraban auxiliadores de la
guerrilla, otros por vender drogas o por ser delincuentes,
ademas de otro tipo de violaciones de derechos humanos.

“El siempre sintid temor de estar en la ciudad, nunca
expresd miedo de estar en el campo, porque él sabia que
los actores, si algln dia -como pasé- lo iban a acabar, seria
en la zona urbana”, comparte el secretario de gobierno de
la época, Alfonso Garcia.

Actualmente cursa en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos un proceso en contra del Estado colombiano, en
el que se reclama su responsabilidad por la omisién en la
proteccion y las medidas suficientes de seguridad que
habrian salvaguardado la integridad y vida del funcionario,
asi como los desaparecidos por paramilitares en la vereda
La Esperanza, todos en un solo proceso.
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Liliana Maria Uribe Tirado, abogada de la Corporacion
Juridica Libertad, ha manifestado que “las instancias se han
cumplido, pero las contradicciones y las diferentes
versiones han retrasado el proceso de Heli Gomez asi como
el de los desaparecidos de La Esperanza”.

“Uno supone que ahi hubo infiltracion del Estado o de las
autodefensas dentro del Estado, de cualquier manera
infiltraron y eso se volvié un conflicto muy dificil de
manejar, yo digo que ante la debilidad estatal”, expone el
secretario de gobierno de la época, y agrega “a Alpidio,
alcalde del momento, que era una gran persona y era de
las comunidades rurales, eso lo marco en la vida porque
fuimos capaces de llegar a las regiones mas alejadas; sin
embargo hubo sefialamientos al alcalde como si fuera de la
guerrilla, a mi persona como paramilitar y a Heli lo
matriculaban de extrema izquierda”.

A nivel administrativo quedaron anonadados y sin palabras,
pues se truncan procesos como el que venia haciendo Heli,
gue no lo han visto en ningun otro personero, porgue su
labor social era sin miedo cuando habia una violencia sin
medida.

El municipio, después de una demanda, respondié
econdmicamente a los 12 afios. Curiosamente el mismo dia
del fallo de condena al municipio, la placa que habian fijado
en una pared cerca de la via en que lo asesinaron, fue
tumbada y dafiada sin ninguna explicacion.
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Con su muerte, tal vez su sangre ayudd a germinar en las
comunidades la facilidad para aprender a hablar y no callar,
y se ha pretendido que en estos 16 anos la violacién de
derechos humanos disminuya, aunque se haya silenciado
la voz del defensor del pueblo, de los desvalidos, de los
marginados, a quienes les ofrecid su escucha siempre
atenta y sincera y su disponibilidad para la solucion de sus
problemas.

Dos tesis se enfrentaban dentro del Estado: aquellos que
consideraron que las fuerzas estatales y gubernamentales
podian aliarse con fuerzas oscuras para combatir a la
guerrilla y otros, como Heli, que ponian la vida y los
derechos de las personas, por encima de cualquier
consideracion estratégica de guerra.

No lograron silenciarlo. Hoy, tras 16 afios de su muerte,
sus ideas continlan siendo balsamo y motivo de resistencia
y lucha.
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Otro lider asesinado... impunidad sin
resolver

William Andrés Alvarez orozco
1981-2011
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Vicepresidente de la Junta de Accién Comunal de la
vereda El Porvenir y Lider de los Planes de vida de El
Carmen y Cocorna
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Otro lider asesinado... Impunidad sin resolver

William Andrés nacié en El Carmen de Viboral el 13 de
diciembre de 1981, hijo de Maria Rocio Orozco Orozco y
Angel Arturo Alvarez Toro. Tenia una sola hermana,
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Adriana Orozco, y estaba casado con Luz Mary Gédmez con
quien tuvo dos hijos, Alexandra y Sain Alejandro.

Habia cursado hasta el grado noveno y en los dias de su
asesinato estudiaba en la Corporacion COREDI, bajo la
modalidad tutorial.

Victima, una y otra vez

Su salida de la vereda ubicada en el caindn del Melcocho, al
sur del Carmen de Viboral, asi como la de cientos de
familias, se dio en las situaciones mas dificiles en
momentos en que iniciaba una serie de retomas militares;
habia control al ingreso y salida de personas, alimentos y
suministros para abastecer los dias de faena campesina.

Asi mismo, se presentaban irregularidades de todos los
grupos armados presentes en el territorio, situaciones que
fueron progresivas en los dias siguientes y terminaron por
empeorar la situacién de zozobra e incertidumbre a partir
del 2002, con la politica de Seguridad Democratica
implementada por el presidente Alvaro Uribe, queriendo
sacar de sus madrigueras a reconocidos milicianos de las
guerrillas de las FARC y el ELN que operaban en la zona y
municipios aledafos.

Después de un fracasado intento de paz y de un
fortalecimiento logistico y militar que iba de la mano con la
continua presencia en parajes, campamentos permanentes
y puestos de control a la poblacién civil,

El Ejército evitaba que los campesinos llegaran con sus
mercados y provisiones, a veces por meses completos.
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Debido a estas condiciones, Andrés y otras familias
tuvieron que abandonar la vereda.

El retorno a su tierra

El 13 de noviembre de 2008 siempre sera una fecha de
grata recordacidon para amigos, coterraneos y familiares del
campesino Andrés Alvarez Orozco, quien regresaba a su
amada tierra con jubilo, luego de haber trajinado la ciudad
de Medellin y la Costa Atlantica trabajando y buscando
sobrevivir.

No hacia mucho que William Andrés Alvarez, se estaba
asentando de nuevo en la vereda El Porvenir, cuando sus
vecinos le hacian cortejos y animaban para que hiciera
parte de la Junta de Accién Comunal y liderara varios de
los procesos comunitarios y de organizacién campesina,
como el tramite y enlace para los programas sociales, la
convocatoria a convites de mantenimiento de trochas y
caminos, el cuidado del entorno y proyectos productivos
con granjas y parcelas campesinas.

Su familia destaca el teson e iniciativa que tenia. Su
hermana Adriana Orozco resalta que “era un hombre muy
feliz, siempre tenia un chiste para todo, muy insistente en
lo que se proponia, nunca llegué a escuchar un grito de él;
cuando se enojaba, sdlo se le subian los colores al rostro y
se quedaba callado; puedo decir que era el mejor hermano
del mundo y como ser humano no tengo palabras para
describirlo. Siempre buscaba cémo ayudar a los demas,
demasiado buen papa; recuerdo que estaba feliz cuando
naciéo Alexandra, su hija mayor, y ni qué decir con su
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segundo hijo. Fue muy buen hijo, siempre estaba
pendiente de mi mama, asi no la pudiera ayudar
econdmicamente”.

Su companera de labores comunitarias y comunales, Cruz
Elisa Buitrago, presidenta de la J.A.C. de El Porvenir,
confinada actualmente y protegida por el Estado, lo
consideraba “un lider futurista y atrevido, con ideas claras
a todas Ilas circunstancias que se presentaban,
manifestando en reuniones y encuentros sus ideales con
visiéon clara del desarrollo en la zona desde un nivel
comunitario, y era la posicidén que defendia para que fueran
las comunidades las que formularan los planes y proyectos
para la misma zona”. Como vicepresidente que fue de la
junta, “empezamos a denunciar algunos hechos
enrarecidos que vulneraban la comunidad y seguramente
dafiaban el ambiente. Lo amenazaron advirtiéndole que si
seguia hablando se atenia a las consecuencias”, sentencio
la lideresa veredal.

Su participacién trascendidé las fronteras regionales y a
través de algunos programas de liderazgo, formulacion de
proyectos y visidbn compartida del territorio, como los
Planes de Vida para la Reconciliacién, manifesté su forma
de trabajo y de construccidon de ciudadania con intereses
comunes y realizables.

“Era uno de los lideres que apostaba por tener una
instancia de representacion y asociacion de las Juntas
Comunales del cafdn del Rio Melcocho, que las agremiara
y reuniera de acuerdo a intereses y necesidades comunes
para tener mas voceria y poder de decisién, asi como de
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representaciéon en los ambitos municipal y regional”, afirma
Libardo Aristizabal, presidente de la Federacidon de Juntas
Comunales de Antioquia.

En los Planes de Vida, con la metodologia Suyusama, logré
valiosos aportes en los municipios cercanos a la zona del
Melcocho, pues aunque esta ubicado en jurisdiccion de El
Carmen de Viboral, también tiene incidencia en los
municipios de Sonsén, San Francisco y Cocorna, donde la
facilitadora Luz Elena Cardona lo recuerda porque ‘“era
muy entusiasta y despierto para aportar y participar en el
proyecto Planes de Vida para la Reconciliacién. Por su
liderazgo en la zona fue invitado a la construccion de las
propuestas de desarrollo en las 5 dimensiones formuladas
por el proyecto”.

Andrés aportaba ideas en temas ambientales, culturales,
econdmicos, sociales y politicos, en la creacion de
condiciones para la no repeticion de la prolongada
violencia, y con sus aportes ayudaba a un verdadero
desarrollo humano, equitativo y sostenible.

Los hechos que antecedieron su muerte

Transcurria el mes de octubre de 2010 cuando algunos
movimientos sospechosos e irregulares se empezaron a
notar en la zona, tales como la salida y entrada de
desmovilizados junto al Ejército con algunas recuas de
bestias que cargaban material entre tubos y canecas. Esto
fue observado por los campesinos del lugar que
inmediatamente alertaron a los lideres quienes, a su vez,
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a las autoridades y organismos de proteccidon de derechos
humanos.

Para ellos era evidente: la fuerza del Estado se
confabulaba, segun las denuncias de los campesinos, con
personajes reconocidos por sus antecedentes en filas de
grupos irregulares. Los armados, esta vez, se veian con los
militares que dias después presentaban en la ciudad de
Medellin, a sus superiores y medios de comunicacion,
minas y artefactos explosivos decomisados,
supuestamente, en el Caidn del Rio Melcocho, informacién
que la comunidad denuncié como una modalidad de “Falsos
Positivos”.

La comunidad no terminaba de denunciar y poner en
conocimiento publico la informacidn, cuando las tropas que
prestaban seguridad en la zona decidieron retirarse y
abandonarla; dicen que tal vez como represalia por las
denuncias y la puesta en duda de sus anunciados y
promocionados logros.

La presidenta de la Junta de Accion Comunal, Cruz Elisa,
manifiesta que “cuando pusimos en conocimiento de todas
las autoridades las irregularidades, se empezaron a
presentar las amenazas. Yo las recibi telefénicas y Andrés
recibid las llamadas directamente de sus agresores, y eran
amenazas muy directas, donde le pronosticaban la muerte
si seguia abriendo la boca”.

Su asesinato, aiin nos preguntamos éPor qué?
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Su asesinato ocurrié el 7 de abril del 2011, lo que motivo
temores y zozobras entre organizaciones sociales vy
campesinos del Oriente Antioquefio, pues al momento de
su muerte, Alvarez Orozco se desempenaba como
vicepresidente de la Junta de Accion Comunal de la vereda
El Porvenir.

Segun algunas informaciones, en horas de la tarde del
jueves 7 de abril, hombres encapuchados llegaron hasta la
residencia de Andrés, en la vereda El Porvenir, donde
esperaron varias horas hasta que el campesino regresara
de sus actividades y, cuando éste arribd a su vivienda,
acompanado de su esposa y sus dos hijos, se lo llevaron
amarrado en una mula con rumbo desconocido.

Al no regresar en toda la noche, familiares y vecinos
partieron en su blUsqueda en las primeras horas de la
mafana del viernes 8 abril. El cadaver del lider campesino
fue hallado al otro dia en horas de la manana, en un paraje
boscoso a unos ocho kildmetros de su casa. Pese a que a
las autoridades municipales y de Policia fueron informadas
inmediatamente sobre este hecho, hasta el domingo 10 de
abril, en horas de la madrugada, se llevé a cabo el
procedimiento judicial y levantamiento del cuerpo sin vida
del labriego, por parte de los profesionales forenses.

El Personero Municipal, junto a otros servidores publicos
del momento, realizaron las gestiones necesarias ante los
organismos del Estado para practicar el levantamiento e
inspeccidon judicial al cadaver, y aunque los dias
transcurrian en El Porvenir con el cuerpo de su lider alli,
después de 72 horas de su muerte (ElI propio
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Vicepresidente de la Republica, Angelino Garzon,
publicamente, considerd inaceptable que después de 3 dias
aun no se hubiera hecho el levantamiento del cadaver)
todos sentian impotencia al conocer las recomendaciones
para que ellos mismos sacaran el cuerpo, a lo que se
negaron rotundamente esperando los peritos judiciales que
recogerian las pruebas y testimonios del asesinato. “Desde
el municipio de El Carmen coordinamos todo el operativo
para el procedimiento judicial y la llegada a esta inhdspita
zona, no habiamos entrado antes por las dificiles
condiciones climaticas para viajar y realizar el
procedimiento con el apoyo de la Fuerza Aérea”, sostiene
Leonardo Aristizabal.

Hay circunstancias que hacen que Cruz Elisa Buitrago haga
una lectura del peligro que corre su vida: Conocer la vida
de Andrés, su posicién comunitaria, la defensa del territorio
que se echd a la espalda y las circunstancias en que murid,
el tiempo que se demoraron para levantar el cadaver y el
gue tuvieron sus agresores para salir.

Frente a los responsables de la muerte de Andrés, Cruz
Elisa dice que “no se sabe de responsables directos, pero
hay antecedentes que lo llevan a uno a pensar y hacer una
lectura de esos hechos que tal vez fueron por las denuncias
formuladas en instancias estatales como Procuraduria y
Contraloria, y también en espacios comunitarios y de
derechos humanos”.

La investigacion no avanza, no se han esclarecido los
hechos y reina la impunidad. Esta situacidon deja fuertes
cuestionamientos en los lideres que relevaron las funciones
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comunitarias en la Junta de Accion Comunal, que trabajan
con desasosiego y malestar evidente, al no conocer la
realidad de los cruentos acontecimientos cuando hombres
fuertemente armados se encontraban esperando a que
Andrés llegara y entrara del pueblo para raptarlo y
conducirlo lejos de su casa, donde fue encontrado muerto,
con las manos amarradas en la espalda.

A la fecha no hay noticias ni informacién sobre los tragicos
y desgarradores momentos que antecedieron su muerte,
revelaciones sobre el asesinato ni sehalamientos de
responsabilidad civil, administrativa o disciplinaria para que
respondan ante la justicia, lo que constituye una negacion
a su familia y los demas habitantes de El Porvenir a ser
reparados.

Sin embargo, ni el accionar de los armados, ni la
impunidad, ni el desconocimiento de los derechos de las
victimas, ni la desproteccion del Estado, han logrado ni
lograran paralizar la fuerza comunitaria que sigue alentada
por la memoria de su lider.
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