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“DE HISTORIAS PARTICULARES  

A MEMORIAS LOCALES” 

 
Memoria para la reconciliación 

 
“Sin reconciliación no hay futuro”, asegura el arzobispo 

sudafricano Desmond Tutu, líder de la Comisión de la 
Verdad en su país.  

 
La reconciliación es un cambio de actitudes con el fin de 

restablecer relaciones de reconocimiento del Otro-a como 
un legítimo Otro-a; por lo tanto, relaciones de respeto 

mutuo, de confianza y convivencia. Esto exige modificar 
relaciones patriarcales, previas, de dominación y sumisión, 

violatorias de la dignidad humana, y contrarias a su 
naturaleza, como la guerra y otras formas de violencia, 

aberraciones que serán superadas como la humanidad ha 

superado ya la esclavitud.  
 

Pero un cambio de actitudes requiere información, 
procesos de verdad, de reconocimiento, de reflexión, que 

nos permitan entender cuál ha sido nuestro 
comportamiento equivocado, cuáles los pensamientos y 

valores que lo justificaron.  También para aprender de las 
personas que gastaron su vida, hasta la muerte, 

proponiendo alternativas de resistencia sin violencia. 
 

Constatamos con dolor que la presencia de esas personas 
en nuestro recuerdo se puede ir diluyendo, con el riesgo de 

perder con ese recuerdo lo que aportaron a la colectividad 
a la que dedicaron su amor, su compromiso y su vida. 
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En Colombia vivimos procesos contradictorios: procesos de 

desmovilización de los guerreros, de proclamación de los 

derechos de las víctimas, y simultáneamente de colapso 
del aparato estatal de justicia. No es pues la paquidérmica 

verdad de los juzgados la que servirá de fundamento para 
la reconciliación.  

 
Tal vez por eso, las comunidades toman su propio camino 

y se adentran por los caminos del recuerdo y la memoria 
colectiva.  

 
En otros países se han creado Comisiones de la Verdad 

para recoger los testimonios de las víctimas y hacer con 
ellos un relato general de lo que pasó y un esfuerzo de 

explicación de ‘por qué pasó lo que pasó’. En Colombia, se 
dice que no se puede organizar una Comisión de la Verdad 

porque no ha cesado la confrontación armada y la verdad 

puede desfavorecer la legitimidad del Estado para 
enfrentar a las fuerzas ilegales (alianzas con paramilitares, 

‘falsos positivos’ y otros crímenes de guerra y de lesa 
humanidad). La Ley de Justicia y Paz creó una Comisión de 

Memoria Histórica que ha esclarecido algunos ‘casos 
emblemáticos’ como las masacres de Trujillo, El Salado, 

Bojayá, Bahía Portete, San Carlos,  entre otros. 
 

En el Oriente Antioqueño ha habido un gran esfuerzo de 
recoger el testimonio y ‘dar la palabra’ a las víctimas: libros 

de la memoria, actividades de memoria pintada, registros 
en multimedia, recorridos de Trochas por la Vida, Salón del 

Nunca Más. Estos procesos han tenido un efecto sanador 
para las víctimas, han sido una oportunidad de encuentro 

y organización para reivindicar sus derechos a la verdad, la 
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justicia y la reparación, y han tenido un efecto de denuncia 

sobre las secuelas y la sinrazón de la guerra. 

 
Ahora en El Carmen de Viboral surge una iniciativa: con el 

criterio de que “la memoria es el alma de los que ya no 
están”, se decide investigar y recoger la semblanza de 

carmelitanos-as “víctimas del conflicto armado y líderes 
ciudadanos”, con la clara convicción de que “ellos merecen 

reconocimiento”. En efecto, no se trata de “historias 
particulares”, reservadas a los recuerdos familiares; son 

“memorias locales” de resistencia popular a un modelo de 
desarrollo exógeno que se ha impuesto con sus recursos 

económicos y con las armas. 
 

Todorov, un experto en el tema,  propone una diferencia 
entre la ‘memoria literal’ y la ‘memoria ejemplar’. La 

memoria literal registra sólo el hecho traumático y 

mantiene congelada la victimización; el pasado permanece 
presente y sigue afectando traumáticamente la vida de los 

sobrevivientes. No permite crear lazos colectivos para 
construir con otros un futuro diferente. No es precisamente 

una muestra de solidaridad dejar a los sobrevivientes 
anclados en su recuerdo. “El pasado no lo puede cambiar 

ni Dios”, dice Lederach, “También existe el derecho al 
olvido”, insiste Todorov. 

 
En El Carmen se ha optado por la Memoria Ejemplar. “La 

recuperación del pasado es indispensable. Pero eso no 
significa que el pasado deba regir el presente sino que al 

contrario, este hará del pasado el uso que prefiera” para 
iluminar la construcción del futuro.  
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Un grupo creativo e innovador de ciudadanas y ciudadanos 

de El Carmen de Viboral ha tenido la feliz idea de rescatar 

la memoria colectiva de líderes y lideresas que entregaron 
su vida por amor al territorio y a sus habitantes. Las 

semblanzas recogidas nos dejan enseñanzas: todos los 
actores de la guerra buscan comprometer a su favor a 

líderes comunitarios, convirtiéndolos en objetivo militar 
para los otros; el Estado ha promovido un modelo de 

desarrollo exógeno que ha protegido los intereses de los 
empresarios y ha golpeado al campo; la resistencia armada 

contra ese modelo no ha traído la equidad, ni la justicia, ni 
la democracia, ni la paz que ha proclamado. Sin embargo, 

las comunidades no cesan en su empeño de construir un 
futuro donde “la vida digna sea posible en igualdad de 

condiciones, sin excluir a nadie, en todo el territorio”.  
 

Hemos aprendido que “la memoria es el alma de los que ya 

no están”,  que su sacrificio no fue en vano porque sus 
banderas permanecen en nuestras manos y, como ellos-as 

nos lo enseñaron, nuestra resistencia nunca será con 
armas, pero tampoco nos mantendremos pasivos.  

 
La memoria colectiva nos enseña que los guerreros 

fracasaron en su propósito de conseguir fines nobles con 
métodos violentos, y que la paz que soñamos no se 

conseguirá tampoco en una mesa de negociación entre 
actores de la guerra, sino en la paciente, continua, 

tesonera lucha de las comunidades lideradas por personas 
desinteresadas, honestas, comprometidas y no violentas, 

como éstas (cuya memoria se exalta): Jesús Antonio 
Martínez, Juan Carlos Gallego, Darío Giraldo Giraldo, Helí 

Gómez Osorio, Rubiela De Jesús Velásquez, William Andrés 
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Álvarez.  Las suyas no son ‘historias particulares’ sino 

‘memorias locales’. Los violentos han logrado matar los 

caminantes pero no el camino… 
 

Y nos queda su lección de vida: “Hay que hacer de los 
obstáculos nuevos caminos, porque a la vida le basta una 

grieta para renacer. En esta tarea lo primordial es negarse 
a asfixiar cuanto de vida podamos alumbrar” (Ernesto 

Sábato). 
 

Benjamín Cardona Arango 
Socio Cofundador Conciudadanía 
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Otra voz acallada por la violencia 
 

Jesús Antonio Martínez Moreno 

1942 -1989 
Líder del Movimiento Cívico del Oriente Antioqueño 
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Antonio Martínez, otra voz acallada por la violencia 

 

La Unión Patriótica (UP) fue un partido político de 
izquierda, fundado en 1985. Nació en un proceso de paz 

que adelantó la guerrilla de las FARC con el presidente 
Belisario Betancur, para hacer política sin armas y bajo los 

acuerdos de cese al fuego. El naciente movimiento 
enarboló una plataforma de 20 puntos que reivindicaban 

reformas políticas democráticas, sociales y económicas 
como una reforma agraria, nacionalización de los recursos 

naturales y un modelo económico nacional separado del 
capitalismo global. 

 
En 1986 su candidato Jaime Pardo Leal llegó a obtener el 

4,6% de la votación, alcanzando el tercer lugar en las 
elecciones presidenciales, antes de ser asesinado. Durante 

las elecciones del 25 de mayo de 1986 la UP obtuvo 5 

senadores, 9 representantes, 14 diputados, 351 concejales 
y 23 alcaldes.  

 
El narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha inició una 

guerra particular en contra de la guerrilla de las FARC bajo 
la bandera de defenderse del secuestro y robo de ganado, 

con la cual impulsó el asesinato sistemático de los 
miembros de la Unión Patriótica, ya que los acusaba de ser 

el brazo político de dicho grupo armado. Al comienzo utilizó 
la modalidad de masacres de campesinos o jornaleros que 

reclamaban mejoras laborales, para luego ordenar el 
asesinato selectivo de militantes de la UP en campos y 

ciudades.1 

                                                           
1Tomado de 
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Patri%C3%B3tica_%28Colombia%29 
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A este partido perteneció un reconocido líder de El Carmen 

de Viboral, Jesús Antonio Martínez, nacido en la Perla 
Azulina en 1942. “Él fue el mayor de  diecisiete hijos; para 

mí ese fue el punto de partida de su formación como líder 
o de su sensibilidad ante los problemas sociales, los 

problemas de la comunidad. Yo creo que ese fue el punto 
de partida porque al ser el mayor de diecisiete hijos en una 

familia netamente campesina que cultivaba sus alimentos, 
y si de pronto les sobraba una leche o unas papas iban y 

las cambiaban por los granos, por ejemplo, o por la ropa, 
entonces crecieron entre muchas necesidades y él desde 

muy temprano, desde antes de cumplir la mayoría de edad, 
salió a trabajar y a colaborar con la familia”, relata su hijo 

Hernán Martínez.  
 

Hernán no tiene muchos recuerdos de su padre. Tenía 

apenas seis años cuando Antonio fue asesinado. Sin 
embargo, tiene presente varios momentos a su lado que lo 

muestran como un padre amoroso y dedicado a sus hijos.  
 

Bueno, recuerdos tengo poquitos. Por ejemplo estar 
afuera de la casa en el barranco, con una  ruana 

extendida y ahí jugando y molestando. Otra imagen 
es en el campo, como por la salida de la Virgen hacia 

El Santuario, corriendo, como apostando carreras. 
 

Juan Pablo Gómez, otro líder político de izquierda, y  
Concejal durante varios años del municipio, también 

conoció a Antonio Martínez. “Él era, inicialmente, un líder 
sindical del Oriente Antioqueño; era un líder de Sintratextil 

(Sindicato de Trabajadores de la Industria Textil de 
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Colombia),de la empresa Coltejer en Rionegro”, afirma el 

señor Gómez.  

 
Yo pude haber conocido a Antonio por ahí  en el 86 y 

eso que creo que antes, en el 83-85 cuando estaba 
en plena actividad el Movimiento Cívico del Oriente 

contra los altos costos de los servicios de energía 
eléctrica, que en esta región productora se prestaba 

a un costo 300% más cara que en Medellín. El 
Movimiento llegó a movilizar hasta 10 mil personas 

que se expresaban en asambleas, juntas cívicas, y 
paros cívicos. 

 
Antonio fue Concejal en la década de los 80’s y yo 

llegué al Concejo por primera vez en el 92, o sea en 
la administración de Oscar Betancur, yo fui Concejal 

del 92 al 95 y del 95 al 97. En ese tiempo, nosotros 

los concejales, la línea de nosotros, era más o menos 
la línea que venía ya en el proceso de paz con el M19 

y los concejales de la UP venían de otro movimiento, 
y todos dos estábamos en el Concejo en ese tiempo 

con presencias de la UP y del M19, inicialmente. Días 
después, el grupo pasó a llamarse la Alianza 

Democrática  M19. 
 

(…) Antonio además de haber sido un líder sindical, 
fue una persona que se caracterizó por la defensa de 

los derechos humanos, la defensa del derecho 
internacional humanitario. Participó de varios 

encuentros regionales y departamentales donde el 
tema que se trataba era lo mismo: derechos 

humanos. En cierto sentido le tocó la misma época 
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donde fue asesinado Héctor Abad Gómez, en que fue 

asesinado Leonardo Betancur, después fue asesinado 

Jesús María Valle y otros líderes en el Departamento 
de Antioquia, que se caracterizaron más que todo por 

una defensa de los derechos humanos.    
 

Antonio Martínez siempre estuvo comprometido con su 
labor y sus ideales políticos, convirtiéndose en uno de los 

primeros carmelitanos en viajar a la Unión Soviética. 
Durante un año, en compañía de otros líderes 

latinoamericanos y colombianos, tuvo la oportunidad de 
hacer un curso sindical cooperativo, donde conocieron las 

experiencias de los sindicatos soviéticos y sus logros frente 
a la dignificación del hombre y el trabajo. 

 
La muerte de Antonio fue, pues, parte de una persecución 

política a toda la UP. “Dos candidatos presidenciales, los 

abogados Jaime Pardo Leal y Bernardo Jaramillo Ossa, 8 
congresistas, 13 diputados, 70 concejales, 11 alcaldes y 

miles de sus militantes fueron asesinados por grupos 
paramilitares, fuerzas de seguridad del Estado (ejército, 

policía secreta, inteligencia y policía regular) y 
narcotraficantes. Muchos de los sobrevivientes al 

exterminio abandonaron el país”.2 
 

Juan Pablo Gómez tiene su apreciación sobre la muerte de 
Antonio  y los demás líderes de izquierda.  

 
Antonio estuvo entre los primeros muertos de la 

violencia en Antioquia y se presume, que era una 

                                                           
2Op. Cit.  
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organización paramilitar la que estaba funcionando 

en esos días. 

 
El concepto mío es que ya en el Oriente Antioqueño 

se daba con  los primeros grupos al margen de la 
Ley; creería, pues, que la muerte de Antonio fue más 

una respuesta al Paro Cívico del Oriente Antioqueño, 
al Movimiento Cívico que con anterioridad había 

tenido otros líderes, ya desaparecidos como Ramón 
Arcila, Froilán Arango de Rionegro, y un médico de 

San Carlos, Julián Conrado David; o sea que ya 
venían sucediendo casas de persecución a quienes 

lideraban el Movimiento Cívico en el Oriente 
Antioqueño, que era un movimiento básicamente por 

la reclamación a tarifas más justas al servicio de 
energía, no tenía nada que ver el agua ni el 

alcantarillado y era un movimiento cívico que se 

denominaba “el Movimiento Cívico de Oriente”. 
 

El 5 de enero de 1989, fue asesinado el líder sindical y 
político, Jesús Antonio Martínez. En una publicación 

realizada por el Centro de Investigación y Educación 
Popular –Cinep- titulada “Noche y Niebla”, fue registrada 

así: “05-Ene-89: En EL CARMEN DE VIBORAL, Antioquia, 
paramilitares que se  movilizaban en un vehículo Renault 

12 y una moto, interceptaron el vehículo donde se 
movilizaba JESÚS ANTONIO MARTÍNEZ, obligando a 

identificar a los ocupantes y ejecutando a Jesús Antonio, 
quien era el segundo vicepresidente del Concejo de esta 

población por la Unión Patriótica y presidente del sindicato 
de Textiles Rionegro. Había recibido amenazas de muerte 

y ocho días antes le habían retirado la escolta.” 
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Los últimos recuerdos de su hijo Hernán, se centran en la 

muerte de su padre y los posibles motivos, y los ideales 
que siempre defendió. 

 
Al principio cuando yo lo vi a él en el ataúd, pensé 

que se había ido de viaje. Yo me hice la película ahí 
que él estaba de viaje y que estaba cumpliendo una 

misión muy importante y que muy pocos la estaban 
cumpliendo; entonces él se había hecho el muerto, 

pero que algún día volvería. 
 

Después ya pensé ‘bueno, está muerto, pero muerto 
por unos ideales’, pues él dio la vida por unos 

objetivos que seguramente fueron importantes, 
fueron grandes y tenía grandes ambiciones, entonces 

por eso se tuvo que ir; y seguro más adelante pensé 

que se enfrentó a la muerte porque él decidió seguir 
con su lucha y no pararla y seguramente él pensó que  

nos estaría dejando bien, que no nos iría a faltar  
nada, cierto; seguro él pensaba que nos estaba 

dejando algo grande con toda la lucha que él hizo, 
que esa había sido como la herencia. 

 
(…) A mí por ejemplo, me llevaban a marchas,  a 

huelgas, sí tengo recuerdo de que cuando hubo  un 
paro en Coltejer  yo estuve allá, y también  cuando 

iban los compañeros de él a la casa a conversar. Pero 
ya de ahí a saber qué pensaba él, no. 

 
Finalmente, Hernán Martínez concluye diciendo sobre su 

padre: “él empezó a desempeñarse en los setenta y los 
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ochenta, y uno ve por ejemplo a un Che Guevara y a 

una revolución cubana, y entonces se pregunta de qué 

manera pudieron haber inferido esos pensamientos, 
esas acciones en la vida de él”. 

 
Recuperamos la memoria de Antonio Martínez porque, 

como dice su hijo, “él se enfrentó a la muerte porque 
decidió seguir con su lucha y no pararla;(…) él pensaba 

que nos estaba dejando algo grande con toda la lucha 
que él hizo, que esa había sido como la herencia”. 

 
Por eso su semblanza forma parte de este manojo de 

‘historias particulares’ que recuperamos como 
‘memorias locales’. Las generaciones de hoy no seremos 

inferiores a su herencia. 
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Una mujer entregada al servicio 

 
Rubiela de Jesús Velásquez Acosta 

1965- 1998 

Promotora de salud Vereda La Florida 
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Una mujer entregada al servicio 

 

Huir; dejar todo atrás; empezar de cero. Olvidar lo que es 
y lo que pudo ser, y esperar solamente un futuro incierto, 

quizá mejor que la muerte pero que tampoco podría 
llamarse vida. O permanecer. Permanecer y morir. Rubiela 

Velásquez decidió permanecer en su tierra, con su esposo 
e hijos, y enfrentarse a un destino que temía, pero que no 

esperaba. “Para donde nos vamos, vamos untados”, decía.  
 

Rubiela de Jesús Velásquez era una lideresa de la vereda 
La Florida, de El Carmen de Viboral. Ferviente ama de casa 

y Promotora de Salud, “estuvo con Asomujeres; en la 
escuela siempre pertenecíamos a la asociación, al consejo 

directivo; ella siempre estaba en todo lo de la vereda, todo 
lo que era trabajo con la comunidad, siempre estaba 

presente”, recuerda Olga Cecilia Velásquez, amiga de 

Rubiela. 
 

Su cotidianidad 
 

Las 9 a.m. marcaban el inicio de la labor externa de 
Rubiela. Hasta esta hora permanecía en su casa y salía a 

hacer su trabajo como promotora: capacitar a las demás 
madres, enseñar a poner inyecciones y hacer curaciones, 

enseñar el trabajo con los bebés. Constantemente decía, 
“aunque ustedes lo saben, pero entonces nos 

complementamos”. Su segunda familia era la comunidad. 
“Que había unas clases de culinaria, ahí estaba; que había 

unas clases de tejido, allá estaba; que había una 
capacitación del Sena, de Cornare, de la alcaldía, allá 

estaba. Ella como que nunca le decía ‘no’ a nada”, afirma 
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Olga Cecilia. Para ella, Rubiela se convirtió también en un 

miembro de su familia, “Era como mi hermana -relata y 

prosigue- Así éramos, compartíamos mucho lo que eran los 
cumpleaños de los niños, las piñatas, los días de niños, 

siempre siempre estábamos juntas”. 
 

En su hogar siempre mantuvo la firmeza para que no se 
desfragmentara, pues la entrada de los grupos armados a 

la zona empezó a crear un ambiente pesado también con 
su esposo Antonio Quintero. Olga Cecilia recuerda que 

Rubiela era “muy cariñosa, muy entregada al hogar, 
mantenía muy pendiente del esposo, de que no se fuera a 

descarrilar; estaba pendiente de que su hogar no se 
fragmentara, porque ya empezaron a entrar esos grupos 

armados y de todo (…) Ella mantenía muy pendiente de 
que ese hogar no se fuera a dañar por ningún motivo, y le 

decía a Antonio que mirara qué era lo que los niños estaban 

viendo; ella era la que mantenía el hogar muy unido. 
Siempre decidieron permanecer juntos, esperando que 

pasara lo que pasara, pero juntos”. 
 

A pesar de su gran carisma y buenas relaciones con todo 
el mundo, no era amiga de ningún grupo armado, no le 

gustaba tenerlos cerca. “Mientras ella estuviera en la casa 
ellos no llegaban, pero cuando ella se iba y regresaba 

estaban ahí. Iban con una disculpa, que para una 
inyección, que para ver qué se le daba a fulanito, y ella 

como promotora les decía: ‘lo que necesiten de mí, pero no 
estén aquí’”. 

 
Como cualquier persona, tenía sueños. No eran utopías, ni 

metas inalcanzables. Simples cosas que podrían haberla 
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llenado de júbilo como terminar el bachillerato, ver sus 

hijos graduados, estar en la primera comunión de su hijo 

menor y revocar su casita. Compartía el sueño que muchos 
tenían en la vereda: poder tener una granja autosuficiente. 

Sin embargo, uno de sus mayores sueños era ver sus hijos 
graduados y trabajando. “Ella, en la fiesta del bautizo del 

niño que fue ahí en la casa –cuenta Olga Cecilia- soñaba al 
mismo tiempo con la primera comunión, incluso nos reímos 

mucho porque se nos quemaron las crispetas que 
estábamos haciendo, y ella decía, ‘pero cuando sea la 

primera comunión no dejen quemar las crispetas’”. 
 

La llegada de la violencia a La Florida 
 

El primer grupo armado llegó a la vereda en noviembre del 
1992. La casa de Rubiela quedaba en todo el camino, en el 

corredor, era el camino de servidumbre para todo el 

mundo, así que a los grupos les quedaba muy cómodo, y 
como era la casa de la promotora, con cualquier disculpa 

podían pasarse por ahí.  
 

El antes y el después de los grupos armados, lo relata doña 
Olga así:  

 
Antes de que ingresaran los grupos armados la vida era 

muy tranquila, uno podía salir; nosotros nos veníamos 
para donde mi mamá con mi esposo a las ocho o nueve 

de la noche, cogíamos desde el Alto de La Madera  a 
venir aquí a La Chapa, unas veces a pie y otras a caballo, 

y lo que eran los juegos de pólvora nos veníamos todos 
a verlos.  Y ya en el 92, que llegaron los primeros grupos 

armados, empezamos a estar más inquietos, pero fue 
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como en el 95 donde ya si empezó todo lo de las 

bombas. Yo creo que fue más difícil cuando ellos 

(Rubiela y su esposo) faltaron, porque entraban la Sijín, 
la Fiscalía, cuanto grupo armado hubiera allá llegaban, 

se estaban unos días, o sólo iban de paso.  
 

Cuando ya empezó lo de las bombas, también 
empezaron las vacunas que fue por la guerrilla, aunque 

uno como comunidad pasaba desapercibido para ellos, 
a veces pasaban y preguntaban que si teníamos agua 

de panela, pero no era más, o uno los veía pasar 
armados. Pero a las personas pudientes empezaron a 

volarles las casas, a robárseles el ganado, y ya entraba 
la Policía y el Ejército a ver qué era lo que había pasado, 

o que si por aquí pasó tal grupo, ese era el interrogante 
para toda la comunidad.       

 

Por ahí en el 96 o 97 la guerrilla se fue entrando más y 
más, y se mantenían hacia la parte de abajo de La 

Florida, hasta llegar más o menos  donde vivía la finada 
Rubiela. Como era una parte muy montañosa, se 

mantenían  por todo lo que era la orilla de la quebrada, 
bajaban hacia lo que era San Lorenzo, Chaverras y eso, 

y volvían a regresar. Ya de pronto se escuchaba muy 
esporádico que había algún enfrentamiento; hacia la 

parte de La Unión se escuchaban algunos  tiroteos, uno 
se sentía asustado o amenazado  pero nunca le decían 

a uno: “sí, usted está amenazado”.           
 

Después, cuando entró la contraguerrilla, se puso la 
situación más difícil, porque lo trataban a uno mal, no 

de pegarnos, pero sí con palabras muy duras, y nos 



 
23 

 

decían: “si no nos colaboran, y nos encontramos con la 

guerrilla, regresamos y los matamos, o regresamos y 

nos los llevamos”. A mi esposo lo detenían dos, tres 
horas y ellos decían que eran el Ejército. Nos decían 

“díganos donde está la guerrilla”, y yo les respondía 
“¿cuál guerrilla?”,  y que  era que en el Alto de la Madera 

hacían retén, y yo decía “Pero qué retén por Dios, si un 
carro pasa a las cinco y media  de la mañana con los 

que van para la floristería, y otro casi a las ocho de la 
mañana que es con las profesoras, y hacen el mismo 

recorrido en la tarde: a las dos y media de la tarde y a 
las cuatro, ¿Qué retén? ¿A parar a quién?”. 

 
Llegaban a mi casa y buscaban a la guerrilla en los 

cuartos. Ellos se identificaban como el Ejército y se 
alzaban con todo lo que fueran armas pequeñas: los 

cuchillos, navajas, cortaúñas; si de pronto uno tenía 

platica, eso todo desaparecía. A veces se llevaban a mi 
esposo a la casa de los patrones que a buscar las caletas 

que había, que porque de pronto había  armamentos. Y 
entonces se lo llevaban y lo ponían a buscar por todas 

las piezas, y mientras tanto los otros abrían las neveras. 
Como nosotros hacíamos queso y teníamos gallinas, que 

con eso nos sosteníamos, cuando íbamos a buscarlos se 
los habían llevado. 

Ya cuando empezaron a averiguar por la guerrilla, 
empezaron a entrar fue los paramilitares, ellos entraban 

con personas encapuchadas. En ocasiones uno lograba 
identificar que eran de los del Ejército, en otra ocasión 

era uno de los guerrilleros que se pasaron a otro bando 
y eran los que la gente decía “los de dedo, los que iban 

señalando”; ahí la situación se puso muy dura. Se 
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llegaban las seis de la tarde y uno no podía salir de la 

casa; ellos no iban a decirnos a las casas, pero con 

alguien de la vereda lo hacían o pasaban el “runrun” que 
a partir de las seis de la tarde no respondían por nadie.  

Y uno escuchaba de las otras veredas que a fulanito lo 
aporrearon  porque lo encontraron después de la seis  

de la tarde por el camino. Uno era desesperado por 
llegar a la casa, casi nunca salíamos solos, sino que 

salíamos toda la familia completa. 
 

Cuando empezaron a entrar a las casa a robarse todo, 
a desordenar todo, nosotros nos íbamos a dormir unas 

veces a donde la finada Rubiela: amanecíamos dos, tres 
familias, otras veces donde mi hermano, otras veces 

donde mi suegra, nunca amanecíamos familias solas en 
las casas, sino que éramos muchos en una sola casa. Y 

eso fue un trastorno porque uno tener que regresar a la 

casa o cargar el morral para poder despachar el niño 
para la escuela, y a cambiarnos y todo eso; no 

amanecíamos solos por el temor de que en cualquier 
momento podían entrar. Y aunque a uno no lo 

amenazaban sí se escuchaba que si alguna familia se iba 
de la vereda era porque le estaba colaborando al otro 

bando, entonces pues uno sólo se encomendaba al 
Señor, y “que sea lo que Dios quiera”. Si nos 

quedábamos corríamos riesgo, y si nos íbamos también.     
 

A nosotros particularmente no nos tocó, pero a  la gente 
de Vallejuelo, de Las Acacias,  dicen que era el Ejército 

el que  les paraba el carrito donde llevaban el mercado 
y se los vaciaban absolutamente todo y les decían 

“¿usted que traía? ¿Usted por qué trae tanto, es que le 
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lleva a la guerrilla?”. A nosotros sólo nos tocó una vez, 

pero no nos bajaron nada del carro y como mercábamos 

para todo un mes, entonces era para los animales 
también, nos decían que por qué llevábamos tanto maíz, 

tanta panela, tanto arroz,  y entonces les explicábamos 
que mercábamos para todo un mes, y nos respondían 

que mucho cuidado con estar sosteniendo más de los 
que decíamos. Pero a otra gente le tocó muy duro, 

muchas veces les tocaba dejar la cantidad de mercado 
ahí en el piso. 

 
Cuando entraron los paramilitares, muchas veces ellos 

no indagaban si realmente esa persona estaba implicada 
en algo, nosotros decíamos que esa gente mataba por 

ver sangre. Era impresionante, eran como unos 
sanguinarios, no les importaba coger a seis, siete, nueve 

personas, filarlas y dispararles a todos.  

 
Yo digo que de pronto ellos iban buscando a los que 

realmente pertenecían a la guerrilla, y al no 
encontrarlos, ellos con tal de mostrar que sí habían 

asesinado a alguien, mataban a las personas más 
cercanas. 

Una muerte inesperada 
 

La semana del asesinato de Rubiela Velásquez, su casa y 
la de la hermana de Olga Cecilia fueron víctimas de 

saqueos. Robaron todo lo que había de valor, rompieron 
los colchones con navajas y destruyeron las casas. “Cuando 

nos encontramos al día siguiente y ella nos contó, le 
dijimos que por qué no se iba,  y ahí fue donde Rubiela dijo 

‘para qué si donde vamos, vamos untados, ya nos están 
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buscando’”, cuenta Olga Cecilia. Sólo ella puede relatar lo 

que ocurrió el jueves 9 de Julio de 1998. 

 
Pasaron por mi casa, iban encapuchados con 

pasamontañas y se identificaron como las AUC.  Eso 
fue antecitos de las ocho de la mañana.  A mi cuñado 

lo sentaron en la mitad de ellos y le apuntaron con 
un arma a la que le quitaron el seguro. Empezaron a 

interrogarle y a preguntarle si él era Antonio 
Quintero, y él dijo que no, que él ni vivía en la vereda. 

Entonces preguntaron que dónde lo podían 
encontrar, y él respondió que no sabía. Nosotros ya 

presentíamos que por él iban en cualquier momento. 
 

Argemiro, mi cuñado, les mostró los papeles y ya 
entonces le dijeron “¿Antonio vive para abajo? Y él 

respondió que sí. Entonces le dijeron “Ese ya es de 

nosotros”, y se fueron. 
 

Nosotros nos quedamos quietos en la casa, pero 
pendientes porque pensábamos que ya se iba a 

escuchar el tiro. Decíamos que a Antonio lo iban a 
matar, porque ya lo presentíamos. Sentimos un tiro 

pero muy lejos, y no sabíamos si era o no, cuando de 
repente mi hermana,  que había ido a llevarle el 

desayuno a mi cuñado, se asomó por el morro y nos 
llamó toda desesperada. Fuimos a encontrarla y nos 

dijo: “Antonio y Rubiela están muertos”. Ella se dio 
cuenta porque un niño fue por unas pastillas para la 

mamá donde Rubiela, y cuando llegó donde mi 
hermana estaba desesperado y le dijo “¡mataron a 

Antonio y a Rubiela!”. Entonces mi hermana subió a 
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un morro de donde se veía la casa de Rubiela, se 

asomó y los vio tirados allá, pero aún había gente 

armada.  Ella esperó un rato, se fue por la carreta, 
no por el desecho porque ya le daba miedo, y los 

encontró muertos, y a los niños los encontró llorando. 
 

Después de un tiempo los niños nos contaron que a 
su casa fueron preguntando por Antonio. Rubiela 

estaba terminando de hacer el desayuno para irse a 
hacer el recorrido de siempre como promotora. 

Entonces le preguntaron a ella por su esposo y ella 
respondió que no sabía, así que empezaron a llamarlo 

desde la casa “Toño”, y él contestó en la parte de 
abajo porque estaba arrancando papas. En ese 

momento le empezaron a decir a Rubiela “cómo así, 
¿no que no sabía dónde estaba?”. Le quitaron  el  

cordón de la chompa, porque ella ya estaba listica 

para irse y con ese cordón le amarraron las manos 
por detrás y se fueron con ella  hacia abajo para 

encontrarse con Antonio. Yo digo que la muerte de 
ella fue como para que él sintiera un dolor antes de 

morir, porque a ella le quitaron la cadenita que tenía 
en el cuello, iban con los niños  y ellos dicen que le 

dispararon en la parte de atrás, como del cerebro. En 
ese momento Antonio se abalanzó sobre ella y 

entonces le dijeron “sí ve ‘no sé cuantas’, para que 
vea lo que se siente”. Nosotros no sabemos que más 

le dijeron, sólo sabemos que a él lo mataron también. 
 

Fredy, uno de los niños, se les abalanzó a los pies de 
ellos, y decía que por qué le había matado a los 

papás, entonces lo cogieron y lo tiraron a un lado y 
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le decían que si se quería morir ahí también, entonces 

él se les arrodilló y les dijo que no lo mataran porque 

entonces quién iba a ver por sus hermanitos. Se los 
llevaron para la casa, se comieron el desayuno que 

Rubiela estaba haciendo. Los niños decían que ellos 
se comieron todo, se reían, como si no hubiera 

pasado nada, revolcaban más la casa, y que cuando 
se fueron les dijeron “el que venga a recoger a su 

papá y su mamá, también lo quebramos”. Ellos se 
fueron para donde el abuelito, el suegro de Rubiela, 

y le contaron todo.  
 

Nosotros buscamos con qué ir a taparlos, porque hizo 
un sol tremendo, y pensábamos que se iban a 

ampollar. Con ese dolor tan horrible que estábamos 
sintiendo, queríamos siquiera taparlos, y ninguno de 

nuestros esposos nos dejaban que porque de pronto 

nos pasaba algo. 
 

Ya fue don Abelino, y las cuñadas de Rubiela los que 
buscaron una sabanita y los taparon. Porque vinieron 

a dar aviso al pueblo de que nadie subiera por ellos.  
De la Administración Municipal nadie subía porque la 

razón era que eso estaba muy alborotado por allá. 
Entonces no dejaban ir  a nadie. Si no estoy mal ellos 

pasaron toda la noche ahí tirados.  Luego un hermano 
de Antonio  prestó un carro del municipio, los 

recogieron y ya en la morgue fue que les hicieron el 
levantamiento.  

 
Nosotros no tenemos un por qué, no hay razón. 

Después de mucho indagar con la familia,  en La 
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Chapa, y contaban que muchas veces  por ejemplo el 

que estaba en la guerrilla hacía un compromiso con 

ellos, con los paramilitares, para que no lo mataran. 
Nosotros entendemos que muchas veces le tenían 

pereza a la otra persona, decimos que nada de raro 
que hubiera sido el guerrillero que tuvo problemas 

con Rubiela, que creo que se llamaba Fernando. Eso 
es como cuando uno ve pasar esa cantidad de 

abejorros que se ve una nube, y luego vuelve y queda 
todo limpio, así era. Llegaba el Ejército, llegaba la 

guerrilla, se escuchaban balaceras,  y de pronto 
muchas veces pasaban dos, tres meses  sin volver a 

escuchar nada. Uno veía asomarse a los unos y 
detrás venían los otros, eso era así. El guerrillero con 

el que ella tuvo el problema, porque no los quería ver 
en la casa, a él lo mataron, lo bajaron de la escalera 

y lo mataron. Pero eso fue mucho antes de lo de 

Rubiela. Entonces encontrarle una explicación o un 
por qué es muy difícil, lo único de lo que hay certeza 

es que fueron los paramilitares, las autodefensas, 
porque ellos entraron y se identificaron y fue después 

de eso que empezó un temor muy grande.  
 

Después de esto, la vereda recobró la tranquilidad por un 
tiempo. Luego, los grupos armados regresaron y 

asesinaron mucha gente. Los principales objetivos eran las 
personas que prestaban algún servicio a la comunidad, por 

ser sospechosos de colaborarle a la guerrilla. En La Madera, 
Antonio Vejiga, como era conocido popularmente, dueño 

de una tienda y quien vendía carne de cerdo “chuletiada”, 
fue asesinado por los señalamientos de venderle a la 

guerrilla. Sin embargo, queriendo o no, todos terminaban 
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de una forma u otra colaborando con los grupos que 

estuvieran. Estaban ubicados en un corredor estratégico. 

No podían negarle nada a nadie, porque negarle algún 
servicio a alguien era “firmar la sentencia con ese grupo”, 

pero prestarlo era convertirse en objetivo militar de otro. 
 

La muerte de Rubiela no sólo fue dolorosa, sino inesperada. 
“Nosotros sospechábamos de lo que le podía pasar, pero al 

esposo, a ella no (…) Lo que pensábamos era que a Antonio 
o lo hacían ir, o le pegaban un susto”, afirma Olga Cecilia. 

 
Pero la conmoción no paró con el asesinato de Rubiela y 

Antonio. El funeral, Olga Cecilia lo define como “único”. 
Había gente de Coredi, institución donde estudió Rubiela, 

del Hospital, de la Alcaldía. La eucaristía duró 
aproximadamente dos horas. La multitud que los 

acompañó hasta el cementerio, ocupaba varias cuadras. Al 

terminar el funeral, los padrinos de Bladimir, el hijo menor 
de Rubiela y Antonio, se llevaron a los niños y no volvieron 

a saber de ellos en muchos años. “Si a mí me dio duro la 
muerte de Rubiela, cuando vi al niño muchísimo más, 

porque el niño se me abalanzó y me decía ‘¡mamá, mamá!’ 
decían que ella y yo nos parecíamos mucho,  entonces el 

niño se desprendió de la madrina  y se fue a mis brazos”, 
relata Olga Velásquez.  

 
A partir de ese momento, el temor era la compañía día y 

noche de Olga Cecilia, su familia y los demás habitantes de 
la vereda. “Empieza uno a sentirse muy solo, porque desde 

eso yo no he vuelto a tener amistades así, solo era con ella; 
a veces pasaba y me silbaba y me decía que le tuviera algo 

que venía con hambre y yo ahí mismo me ponía a 
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prepararle algo de comer, pero desde eso yo no volví a 

tener a alguien así. Yo tengo ese temor de volver a tener 

una amistad como fue con ella, y que de pronto me la 
vuelvan a quitar”. 

 
Lo único que están pidiendo es saber la verdad. “Yo sé que 

ellos ya no van a regresar y que ese dolor a uno no se lo 
van a quitar, pero por lo menos, yo quisiera que nos dieran 

un por qué, una explicación, un esclarecimiento de los 
hechos”, concluye Olga Cecilia.  

 
A nosotros sólo nos queda preguntarnos ¿tiene sentido la 

guerra, que mata más civiles que combatientes? Los 
grupos armados pasan; el impacto en las comunidades 

permanece. No se puede permitir que el olvido borre la 
memoria de personas como Rubiela, abnegada cuidadora 

de la vida. 

 
La memoria sobre Rubiela y Antonio ha estado dispersa, 

pero no se perderá en el tiempo. Su recuerdo, su labor, su 
liderazgo, son algo que hace parte de la idiosincrasia 

carmelitana, aunque no hayan sido personajes muy 
conocidos fuera de su comunidad. Esa comunidad por la 

que dieron todo, y en la que hasta el día de su muerte 
permanecieron entregando lo mejor de sí (en pro del 

bienestar de todos sus vecinos) los recuerda y mantendrá 
viva su memoria.  
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Un Crimen por esclarecer. 
 

 
Darío Giraldo Franco 

1934 -1994 

Docente Institución Educativa 

 Instituto Técnico Industrial 
 Jorge Eliecer Gaitán  
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Un Crimen por esclarecer. 

 
Quienes llegan de visita o van de paso por la Industrial 

de El Carmen de Viboral, difícilmente pueden perder de 
vista las destacadas esculturas en honor al caudillo 

liberal Jorge Eliécer Gaitán y el busto del ex gobernador 
de Antioquia, Antonio Roldán Betancur, testimonio vivo 

de la labor y tarea realizada por el profesor Darío Giraldo 
Franco, prefecto de los talleres y modalidades técnicas 

de la que llegó a ser la Escuela Nacional de Cerámica, 
Artes y Oficios. Consideran muchos que son las mejores 

tallas de liberales hechas por un conservador. 
 

Sus aportes y liderazgo educativo, evidenciadas en 

estas obras, son apenas el abrebocas para conocer las 
labores y oficios a los que se dedicaba este hombre de 
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ascendencia carmelitana por parte de su padre 

Pantaleón Giraldo, un arriero y agricultor de reconocida 

labor, quien se casó con la rionegrera Sara María, de 
raíces ecuatorianas radicada por aquel tiempo en el 

sector de Llano Grande. 
 

El profesor Darío Giraldo nació en Neira Caldas, el 24 de 
julio de 1934. Cursó la primaria en Manizales, el 

bachillerato en el Instituto Técnico de Pereira, y la 
Pedagogía en Bogotá, donde recibió clases de tiple y 

guitarra con el profesor italiano Rafael Laffori y después 
en Medellín con José Matza. 

 
“Don Darío era una persona difícil de encontrar, la idea 

que tenía en la mente era capaz de plasmarla en la 
realidad, y entraba a los talleres y manejaba con mucha 

idoneidad y destreza la maquinaria y herramienta, o 

producto en cerámica, madera, fundición o dibujo, él se 
destacó mucho trabajando conmigo la ebanistería, era 

especialista en la talla y en la construcción de 
instrumentos como la guitarra y violines”, puntualiza 

quien llego a ser su compañero de trabajo en la 
docencia, Uriel Gómez Ramírez. 

 
El ex alumno Carlos Mario Buriticá, quien cursaba sexto 

grado cuando lo asesinaron, conoció de su labor “porque 
era un todero y lo impresionaba a uno con tanta práctica 

y realización de trabajos” manifiesta. 
 

Un docente polifacético 
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Los que lo conocieron manifiestan que llegó a tener y 

dominar cerca de 80 artes como muestra de su 

multifacética vida, entre ellas mecánica dental, 
automotriz, tornería en general; soldadura eléctrica, 

autógena, blanda de estaño; cerrajería en general, 
latonería de carros, ornamentación metálica, niquelado, 

cromado, pavonado, modelado de máquinas 
industriales. 

 
Además fabricaba instrumentos de percusión y de 

cuerdas como guitarras, liras y violines; pirograbados, 
artesanías vaciadas en madera, en cuero grabado y 

repujado, pintura al óleo, lienzos, escultura en concreto, 
madera, piedras y mármol, fundición de estatuas en 

bronce, dibujo técnico, planos de arquitectura, cerámica 
en loza y precolombina, armería en general, 

embalsamado de animales, composición de música y 

piezas de  poesía y literatura, entre muchas otras. 
 

Se destacan entre sus obras 11 estatuas de Gaitán 
ubicadas en diferentes ciudades de Colombia. En 

Pereira, realizó imágenes para los templos de San 
Antonio María Claret y la Valvanera y la obra El Santo 

Sepulcro y el Cristo del descendimiento para el templo 
Claretiano; en Marsella realizó Los Ángeles del Silencio 

y Llamado a Juicio y en Santa Rosa de Cabal, un cristo 
que mide 12 metros de cuerpo. Era muy solicitado por 

los sacerdotes de la época, desde el padre Mario Ángel 
y Monseñor Flavio Velásquez para que apoyara la 

adecuación de las imágenes que acompañan los templos 
y las celebraciones en Semana Santa. 
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Su habilidad multifacética le permitía enfrentársele a 

muchos oficios y labores con insistencia y persistencia, 

logrando positivos resultados en todo lo que se 
proponía.  

 
Pagó servicio militar como grumete en la Base Naval de 

Cartagena y después se vinculó al magisterio en 1957 
en Barichara, Santander. Más adelante estuvo en Santa 

Marta y El Carmen de Bolívar, donde se casó con Ana 
Tilde Ibáñez, con quien tuvo sus tres hijos: Leonardo, 

Libardo y Rubén Darío. En El Carmen de Viboral, inició 
labores el 23 de febrero de 1965 en el Instituto Técnico 

Industrial en donde se desempeñó como profesor de 
dibujo técnico y luego como coordinador de talleres, 

dedicado a cuanto ingenio lo impulsaba, realizando 
obras con gran arte y perfección. 

 

Arreglar armas: hipótesis más fuerte sobre su 
muerte  

 
En los días siguientes a su muerte, en agosto de 1994, 

se creía que posiblemente había sido por robarle un 
violín Stradivarius, pero con el paso de los días muchos 

coincidían en sus hipótesis de que tal vez una de sus 
labores y trabajos dedicados al arreglo o mantenimiento 

de armas sería la causa de su desgarrador asesinato, 
pues a nadie le negaba favores. Todo tipo de personas 

del municipio e integrantes de grupos armados legales 
e ilegales acudían a su escasa práctica para que les 

arreglara armas, y tal vez uno de esos grupos (en 
retaliación y venganza) lo asesinó. 
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El día de su desaparición, 13 de agosto de 1994, el 

profesor Darío atendió a algunas personas que lo 

invitaron a ir en su carro. Su compañera Consuelo le 
preguntó que qué pasaba, él la tranquilizó y le dijo que 

se debía quedar hasta tarde arreglando una guitarra, y 
que al otro día hablaban. 

 
Sin embargo, al día siguiente nadie daba razón de don 

Darío, había desaparecido. Doña Consuelo buscó en 
todo el lugar, estaba la ropa que se había quitado y las 

luces encendidas; el celador, un poco sospechoso, 
evitaba responder algunas preguntas. 

 
 “Por esos días se veía un carro muy extraño dando 

vueltas por el consultorio y luego por los lados de la casa 
ubicada en el barrio Las Manguitas. Yo le insistí mucho 

a Darío que se veían muy raros, como buscando algo y 

él me contesto que dejara los nervios, que eran solo 
pensamientos míos”, confiesa Consuelo Arias, su fiel e 

inseparable compañera que siempre sospechó de esas 
extrañas visitas.  

 
A las doce de la noche de ese 13 de agosto, el celador 

del sector tocó las puertas de la casa de doña Consuelo 
para advertirle que la casa de don Darío permanecía con 

las puertas abiertas, ella corrió a revisarla pero el 
profesor no aparecía, solo quedó su ropa. 

 
“Enrique” el celador no daba razón de él, pensaban que 

tal vez se estaba tomando algo. Según su compañera, 
el celador sabía todo, hubo un policía que se convirtió 

en uno de los más sospechosos, pues andaba 
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acompañado de un paramilitar conocido por los 

habitantes del municipio, a quien también le llegó a 

reparar armas. Cuando Consuelo reportó la desaparición 
en el comando, el primer policía que encontró fue el 

mismo que andaba rondando el consultorio y la casa de 
Dario, y su respuesta para ella fue “vaya búsquelo en 

un anfiteatro, ¿él no se mantenía arreglándole armas a 
la guerrilla? vaya búsquelo que debe estar allá”. 

 
Al otro día era festivo. Tuvieron que esperar hasta el 

martes para colocar el denuncio por desaparición y 
comenzar con la búsqueda por los diferentes municipios 

del Oriente Antiqueño, emisoras, hospitales y 
comandos. Tres días después, el alcalde Oscar Betancur 

recibió la noticia de que lo habían encontrado en una 
cantera entre los municipios de La Unión y La Ceja. 

 

Siete tiros acabaron con su vida. Su velación fue 
realizada en cámara ardiente en los interiores de la 

institución educativa donde laboró. 
 

El Instituto Técnico Industrial con el tiempo ha venido 
perdiendo su vocación técnica y de modalidades, pues 

en su momento tuvo un gran apogeo con el profesor 
Darío como prefecto de talleres “hacía supervisión de los 

talleres de ebanistería, mecánica, cerámica, 
electricidad, dibujo técnico y fundición. Él 

verdaderamente era un prefecto, porque era conocedor 
de la parte técnica”, sentencia el docente Uriel Gómez. 

 
Por su parte, Libardo Montoya Castrillón quien 

compartió muchos momentos de su vida con el docente, 
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explica que “era un hombre de amplias relaciones con la 

sociedad carmelitana, prestó servicios a toda la 

comunidad y puso en función de las necesidades de la 
gente sus múltiples conocimientos  y dominios técnicos, 

desde reparaciones mecánicas, odontología y  
construcción de implantes dentales, música y, tal vez 

una labor que le generaría muchos inconvenientes, 
como fue la reparación de armas a todo el que se lo 

solicitara, ya fuera un militar, un particular y hasta a los 
grupos ilegales existentes en el municipio”. 

 
Luego de 18 años de su muerte, las pistas dirigen las 

versiones de sus conocidos, familiares y autoridades a 
que al parecer fueron las autodefensas las responsables 

de su desaparición y posterior asesinato, el 15 de agosto 
de 1994.  

 

Todos coinciden en relacionar su trabajo de armería con 
su muerte, dando serias posibilidades de que hubo 

incluso agentes de policía involucrados con su muerte, 
cuando afirman que a nadie le negaba un favor y se 

desvelaba por servirle a todo el que lo necesitaba, 
tuviera o no con qué pagarle su trabajo. 

 
Don Darío no era prevenido, se dice que de pronto tuvo 

un inconveniente con uno de los grupos a los que le 
reparaba armas. Aunque hay muchas hipótesis, su 

muerte está en la impunidad. 
 

En los últimos meses de su vida, estaba estudiando con 
el fin de obtener su diploma como Técnico Dental, oficio 

para el cual tenía un local muy bien dotado y en lo que 
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se desempeñaba con gran habilidad. Además, estaba 

trabajando en el diseño de las esculturas del ex 

presidente Alfonso López y el dirigente conservador 
Álvaro Gómez Hurtado. 

 
Darío nos enseñó que las posibilidades humanas nunca 

se agotan, cada persona las tiene y su responsabilidad 
es desarrollarlas como miembro de una comunidad en 

cuya construcción puede aportar.  
 

También aprendemos que la guerra, mientras exista, 
involucra a la sociedad civil; no basta creerse al margen 

para salvar la vida. Simplemente, mientras no logremos 
terminar la guerra, no existe ningún derecho, ni siquiera 

el derecho a la vida.    
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17 años sin perder “La Esperanza” 
 

Juan Carlos Gallego Hernández 

1974-1996 desaparecido 
Promotor de salud, corregimiento La Esperanza 
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17 años sin perder “La Esperanza” 

 

La historia de los desaparecidos de La Esperanza se ha 
contado infinidad de veces; ha estado en la mira nacional 

e internacional, y no ha cambiado mucho. Los 
desaparecidos lo siguen estando, la verdad sigue oculta y 

los crímenes impunes.  
 

Varias personas cayeron en la desgracia de ser 
desaparecidos, dejando sus familias con la angustia de no 

volver a verlos, ni saber de su suerte. Juan Carlos Gallego 
Hernández fue uno de ellos. El Promotor de Salud y 

catequista del corregimiento La Esperanza, hijo de José 
Eliseo Gallego y María Engracia Hernández, era un líder 

juvenil nato. Todo lo que hacía estaba pensado para su 
comunidad.  
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Su día empezaba a las 5 am, cuando salía a sembrar o a 

coger café. Soñaba con tener unas grandes y prominentes 

cafeteras, y poder darle trabajo a más gente. También 
gustaba del ganado, aunque nunca tuvo suerte con él; se 

le moría, lo hurtaban o lo mataban. Un día, cuando el 
Ejército estuvo rondando en la zona, encontraron muerta 

una de las reses de Juan Carlos. Don Eliseo alcanzó a 
contarle al animal unos 150 impactos de bala.  

 
Pero la compañía permanente de Juan Carlos, aparte de 

Dios, que siempre tenía presente, eran sus libros. En su 
mochila siempre cargaba mínimo dos, que leía, analizaba y 

disfrutaba. Así como disfrutaba la vida. “Él era una persona 
feliz, siempre reía, cantaba por los caminos; si le pasaba 

algo malo, él decía ‘para qué va a estar uno triste, si uno 
tiene a Dios para qué más’; y siempre alegraba  a las 

personas, las aconsejaba, siempre sonriente y motivando 

a todos”, afirma Flor Gallego, hermana de Juan Carlos.  
 

El joven Gallego estudió en un seminario aproximadamente 
3 años, entre 1988 y 1990. Debido al costo de la pensión, 

la cual era pagada mitad por su padre y mitad por la 
parroquia de Cocorná, Juan Carlos debió abandonarlo, pues 

don Eliseo ya no podía cubrir los costos. Al salir, en la 
vereda necesitaban un promotor de salud; Juan Carlos se 

presentó a la convocatoria, obteniendo el mejor puntaje y 
quedando con el puesto de promotor para su vereda.   

 
La capilla era uno de los lugares que más frecuentaba Juan 

Carlos, no sólo por su labor como catequista, sino por su 
devoción. Sus relaciones con la comunidad eran muy 

buenas; todos lo querían, admiraban y respetaban, él era 
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la alegría de su comunidad. Según su hermana Flor, “nunca 

se escuchó decir que fuera irresponsable, o que hubiera 

tenido mala relación con alguien, jamás. Era muy 
respetuoso y nunca decía ni malas palabras”. 

 
Carne de Cañón 

 
En el año 1991, personas foráneas empezaron a verse por 

La Esperanza. A finales de este mismo año, ocurrieron los 
primeros asesinatos de campesinos. A partir de ahí, la vida 

tranquila que tenían los coterráneos, se convirtió en un 
constante flagelo.  Desde 1992, el Ejército ha hecho 

presencia permanente en la vereda. En el 94 se 
presentaron las primeras desapariciones de campesinos. 

Ese mismo año fue secuestrado un comandante del 
ejército, quién, según testigos, fue asesinado tiempo 

después. Ahí empezaron las retaliaciones contra los 

campesinos.  
 

En el Manual de guerra irregular, Operaciones de 
contraguerilla, se dice: “Cuando Mao afirma que ‘el pueblo 

es a la guerrilla como el agua al pez’, indudablemente que 
dijo una verdad de validez perdurable, pues ya hemos visto 

que las guerrillas crecen y se fortalecen del apoyo de la 
población civil”, la estrategia contraguerrillera es por lo 

tanto: “hacerle imposible la vida en el agua” y “quitarle el 
agua al pez”. 

 
El Ejército empezó con malos tratos hacia los campesinos. 

Eran señalados de guerrilleros o colaboradores de la 
guerrilla con presencia en la zona. Según doña Flor, “la 

presencia del Ejército no era para defender al campesino. 
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Si hubiera sido para eso, no hubieran sucedido las 

masacres. O si hubiera sido por defendernos, los 

paramilitares no andarían como Pedro por su casa, y el 
Ejército en sus carros con los paramilitares y los paras en 

sus carros con el Ejército”. 
 

Las amenazas directas contra el promotor de salud, Juan 
Carlos Gallego, llegaron en 1996. “Un día (lunes 24 de 

junio) estaba mi hermano en una capacitación de partos en 
la vereda –cuenta doña Flor- ese día le tocó un 

enfrentamiento desde medio día como hasta las 5 pm. El 
Ejército se metía a las casas a disparar, estando habitadas, 

disparaban hacia el cerro. Ese día el Ejército amenazó a 
Juan Carlos. Ellos le pidieron documentos, y era la tercera 

vez que se los pedían en menos de un kilómetro, entonces 
él les dijo ‘pero cómo así, ustedes son los mismos o son 

otros o qué, es que ya es la tercera vez’. Él mostró los 

papeles y se le fue enredado el carné de promotor; cuando 
lo vieron, le dijeron ‘¡ah! este hijuetantas es el promotor, 

usted es el colaborador de la guerrilla’. Y mi hermano dijo‘ 
yo no soy colaborador de nadie, ni de ustedes ni de ellos, 

así como soy con ustedes soy con ellos. Lo único que hago 
es trabajar con y por la comunidad, ellos son los que me 

importan’, y un soldado se enojó y le dijo: ‘No se asuste 
gran hijuetantas cuando hagamos una barrida bien grande 

y usted caiga ahí’. Ya se habían llevado a siete campesinos, 
y eran el Ejército y los paramilitares”. 

 
La madrugada del miércoles 26 de junio, alrededor de las 

2 a.m., el Ejército llegó a la casa de Juan Carlos. Como una 
escena imaginable sólo en el cine, pero que vivimos a cada 

rato en carne propia, dispararon contra la casa, 
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aproximadamente durante una hora, destruyéndolo todo. 

“Esa noche -recuerda doña Flor- yo iba a subir a amanecer 

allá con mi esposo y los niños, y yo estaba en embarazo, y 
mi hermano Octavio también iba a ir con los niños y la 

esposa. Hubiera sido una masacre de puros niños (…) Los 
disparos fueron en todos lados, porque podría haber gente 

durmiendo en el piso, en hamacas y en camas. Dispararon 
en todos los niveles.  En la casa quedaron esquirlas de 

granada, porque tiraron granadas dentro (…) En ese 
momento sólo  estaban mi papá, mi mamá, y mi hermano 

Juan Carlos”. Por algo que doña Flor sólo puede describir 
como milagroso, el único rincón de la casa donde no pasó 

nada, fue en donde ellos se metieron, “a mi papá lo rozó 
una bala pero nada más, todo lo demás fue destruido. 

También se escapó la pipeta de gas que hacía tres días 
habían surtido. Si a eso lo hubiera alcanzado una bala todos 

habrían muerto y después habrían dicho que era una 

bomba de la guerrilla y que por lo tanto sí había guerrilla”.  
 

Al cesar las balas, Juan Carlos salió gritando: “Un 
momento, un momento”, pues estaban seguros que había 

sido la guerrilla la que había llegado a asesinarlos. “En 
ningún momento creyeron que había sido el Ejército (…) Mi 

hermano les dijo ‘ustedes son los que velan por el orden 
público, los que protegen la comunidad, cómo son capaces 

de hacer esto’, pero le respondieron con un culatazo en la 
cara y lo dejaron todo aporreado”, recuerda Flor Gallego.  

 
Aunque han pasado 17 años, doña Flor no puede evitar que 

su voz se quiebre recordando los trágicos momentos de esa 
noche y los días siguientes: 
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Ese día el Ejército se quedó ahí. Luego se fueron para 

donde los vecinos y se los llevaron para donde mi 

papá, con la casa destruida, y para allá se los 
llevaron; eran más de 54 soldados de la IV Brigada. 

Ellos fueron a la casa vecina, no encontraron nada, 
así que sacaron una muchacha, le dijeron que ella era 

guerrillera, y la llevaron a la casa de mis papás. Le 
quitaron la ropa de civil y le pusieron ropa militar y 

una bolsa con municiones. A mi hermano y a las otras 
personas les dijeron que ojo contaban algo. 

 
Cuando se iban a ir, un soldado le dijo a mi mamá: 

‘Vea señora, denuncie esto, denuncie porque esto fue 
un error muy grave. Yo no había llegado, pero el error 

que se cometió acá fue muy grave, y yo no puedo 
decir nada porque estoy en este mismo grupo, pero 

no deje esto callado, no vaya a dejar esto así; nunca 

vaya a contar que yo le dije, pero no vaya a dejar 
esto callado, vea que los dejaron sin casa y sin nada’. 

 
El 7 de julio de ese año, estaba mi hermano Juan 

Carlos en la capilla. Había dado una capacitación 
sobre mejoramiento de vivienda y le había dado la 

catequesis a los niños. La última imagen que yo 
tengo de él es que se subió a un tres y medio a las 

5:30 de la mañana, que estábamos amaneciendo 
donde mi hermana en la autopista, y él tenía una 

camisa azul de tela de blue jean, una camiseta blanca 
por dentro, y recuerdo que lo vi subirse en ese carro 

y esa fue la última imagen de mi hermano. Como a 
las tres de la tarde me llamaron a darme la noticia 

que a mi hermano se lo habían llevado los 
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paramilitares. Estaba dentro de la capilla, cuando 

llegaron unos hombres y lo cogieron del cuello, y le 

preguntaron por el otro hermano. A unos metros de 
la capilla, bajaba Jaime Mejía, él era el chancero de 

la vereda y también se lo llevaron. 
 

Al otro día de la desaparición de Juan Carlos, el esposo de 
doña Flor hizo la denuncia.  El 9 de Julio llegaron a la casa 

de Flor Gallego cinco hombres fuertemente armados y se 
llevaron a su esposo y a su otro hermano. “Mi hermano 

Juan Carlos, una persona que denunció, que luchaba y 
trabajaba por la comunidad, lo que le interesaba era su 

gente, era una persona que no tenía problemas con nadie. 
Lo quisieron callar y lo callaron. Y también a mi esposo, 

que denunció la desaparición de mi hermano”.  
 

El conflicto armado en la vereda se vivió de muchas 

maneras: quemas de vehículos, dos explosiones de casas, 
minas sembradas y según doña Flor, hace unos dos o tres 

años sacaron dos fosas, y dicen que aún hay más allá.  
 

La desaparición de Juan Carlos no sólo afectó a su familia 
y a la vereda. “En el hospital también lo querían mucho. 

Entre todos los empleados del hospital, mensualmente 
recogían como de a 2000 mil pesos y le entregaban como 

56 mil pesos a mi papá para que se ayudara, pues a él no 
le daban nada de pensión por el hijo. Después de los 2 

años, que empezamos el proceso para la pensión de mi 
mamá, como no teníamos dinero, el hospital nos pagó el 

proceso sobre la desaparición forzada, las publicaciones, 
todo. Fueron 9 años de proceso para que a mi mamá le 
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dieran la pensión, y al año y medio falleció”, relata Flor 

Gallego. 

 
Lastimosamente, como ocurrió durante toda la época del 

conflicto armado en El Carmen, los líderes comunales eran 
el objetivo principal de los grupos armados. En una 

entrevista con el periodista Hollman Morris, el jefe de las 
autodefensas del Magdalena Medio, Ramón Isaza, 

reconoció la responsabilidad de uno de sus hijos, en acción 
conjunta con un Coronel y con el General de la VI Brigada, 

en la desaparición de los campesinos de La Esperanza. 
Años más tarde dijo que habían arrojado los cuerpos a los 

principales ríos, al Samaná, Magdalena y Calderas. 
 

Sin embargo, los familiares de los desaparecidos quieren 
saber más: “Nosotros queremos saber cómo fueron los 

hechos, dónde los mataron, dónde están, esa es la verdad 

para nosotros. Son 17 años los que llevan desaparecidos. 
Nunca hemos estado callados, todos estos años hemos 

hecho actos, marchas, denuncias”. 
 

La reparación aún no ha sido efectiva para doña Flor. Perdió 
a sus hermanos y a su esposo, y la impunidad sigue 

reinando en el caso. 
 

Mi hermano Juan Carlos tenía miedo. Él decía, 
‘cuando uno es líder, somos los primeros que nos 

vamos y los primeros que estamos en la mira, porque 
somos los que conocemos a la comunidad. Es muy 

raro que a mí no me haya pasado nada después de 
haber desaparecido ya a siete personas’.  
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Esto se ha movido internacionalmente, y cómo es 

posible que aún el Estado no nos diga la verdad, y 

esto siga en la impunidad (…) La desaparición forzada 
es algo muy horrible, en 17 años yo no he sabido 

nada de ellos, no sé si están vivos, o si están muertos 
entonces dónde los enterraron.  

 
Todavía cantamos, todavía lloramos. Todavía 

esperamos a nuestros seres queridos. 
 

Flor Gallego nos ha ayudado a recuperar la memoria de 
Juan Carlos, el líder juvenil, estudioso, que llevaba libros 

en su mochila ‘para analizar y disfrutar’, que ‘todo lo hacía 
pensando en la comunidad’, que siempre alegraba, 

aconsejaba y motivaba a todos; que cuando fue señalado 
por el Ejército como colaborador de la guerrilla respondió: 

“no soy colaborador de nadie, ni de ustedes, ni de ellos; lo 

único que hago es trabajar por la comunidad, ellos son los 
que me importan”.  El defensor de los derechos que 

tampoco dudó en enfrentarse a los abusos de poder: 
“Ustedes son los que velan por el orden público, los que 

protegen a la comunidad, ¿cómo son capaces de hacer 
esto?” 

 
Juan Carlos, con su vida y con su desaparición, nos enseñó 

que “por la vida, hasta la vida misma”… Él lo sabía y lo 
asumió: “cuando uno es líder, somos los primeros que nos 

vamos y los primeros que estamos en la mira, porque 
somos los que conocemos a la comunidad”. 

 
Doña Flor ya no tiene miedo. Casi dos décadas después aún 

conserva, entre muchos otros recuerdos, una biblia 
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atravesada por una bala, que no sólo rememora aquella 

noche del 26 de junio, sino que le recuerda por quiénes 

debe luchar siempre, y cuál debe ser su único objetivo: la 
búsqueda de la verdad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El defensor de los Derechos 

Humanos, los defendió hasta morir 

 
Helí Gómez Osorio  

1964-1996 

Personero Municipal del Carmen de Viboral  
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El defensor de los derechos humanos,  los defendió 

hasta morir 
  

Cuando mataron la voz del pueblo 
 

Cuatro años antes de que la Constitución Política del 91 

refrendara el carácter garantista y defensor de las 
Personerías Municipales (después de su creación en el siglo 

XIX, dándole el encargo de salvaguardar los intereses de la 
comunidad) y luego de que con el paso del tiempo se 

constituyeran en parte del aparato y ministerio público con 
funciones de control, un joven desconocido por la clase 

política y dirigente de El Carmen de Viboral, cursaba su 
grado séptimo en la ciudad de Medellín, sin pensar que sus 

esfuerzos y dedicación académica, además de su talante y 
vocación, inspirarían su trabajo en un municipio que lo 
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acogió y albergó para que concluyera sus últimos años de 

bachillerato en la Institución Educativa Fray Julio Tobón, 

donde se destacó por su espíritu colaborador y solidario con 
las causas colectivas y de beneficio a los más 

desamparados. 
 

El traslado de Medellín, ciudad donde nació el 19 de 
diciembre de 1964, se acompañó de la meta personal de 

terminar su bachillerato, y al graduarse como bachiller 
académico en 1986, se presentó a la Universidad de 

Antioquia, donde pasó el examen de admisión e inició sus 
estudios de derecho al año siguiente; recibió el título casi 

9 años después debido a los constantes paros de esta 
institución universitaria. 

 
Héctor, uno de sus 7 hermanos, lo recuerda por sus 

sentimientos de apoyo y comprensión y lo califica como un 

pacificador: “él le dio mucho apoyo a mi mamá. Él era como 
los ojos de mi mamá, le daba mucho gusto, la sacaba a 

pasear a toda hora y tanto es así que mi mamá murió en 
brazos de Helí, cuando la sacó a pasear a Rionegro y le dio 

un ataque cardiaco”. 
 

En sus primeros años en el pueblo, Helí ya avanzaba e 
incursionaba en varios escenarios de la vida municipal, se 

enamoró del municipio, consiguió novia y continuo 
cursando sus estudios secundarios en la Institución Fray 

Julio Tobón, recuerdan sus allegados. 
 

“Cuando llegó aquí no llegó con aliados políticos; más como 
persona, como carmelitano, hubo gran aceptación en él”, 

ratifica Carlos Alfonso García. Su compañero de equipo de 
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gobierno en el año 95, hasta su muerte en 1996,  le 

reconoce su trabajo y esfuerzo porque quería que se hiciera 

justicia en todos los casos, además de no gustar del uso de 
la fuerza, ya fuera oficial o ilegal. “Él sabía que estaba en 

el fuego cruzado; por ejemplo, en el caso de los militares 
él siempre fue capaz de ir a las guarniciones militares y 

hablar con ellos”.  
 

Ayudó a los otros sin claudicar 
 

Muchos lo recuerdan por haber integrado varios grupos y 
organizaciones de carácter social y comunitario, grupos 

juveniles y de base ciudadana encaminada a responder en 
varios escenarios de la vida municipal de El Carmen, 

entregando sus capacidades académicas; tal fue el caso del 
consultorio jurídico que ayudó a consolidar, así como la 

fundación de un club de universitarios. Hasta música 

andina tocó e interpretó por invitación de algunos amigos 
que había hecho en el municipio. 

 
Tal vez esas premisas inspiraron en Helí Gómez la pasión 

por este tipo de oficios, pues ya desde muy joven, siendo 
estudiante de secundaria en el Colegio Fray Julio Tobón, 

mostraba su talante e iniciativa para defender a los más 
débiles y estar del lado de los más necesitados. 

 
Jair Botero, líder de la vereda La Honda, desplazado y 

refugiado desde el año en que Helí fue asesinado, 
manifiesta que “el personero Helí nos recibió cuando 

llegamos al municipio de huida de los combates y ataques 
de los paramilitares acompañados con soldados, quienes 
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nos amenazaron, destruyeron casas e hicieron cuanta 

barbarie se imagine”.  

 
Otra de las veredas que Helí asistió de manera humanitaria 

fue La Esperanza, al tiempo de La Honda, donde una serie 
de inconvenientes y dificultades se venían presentado con 

el auspicio de las fuerzas militares confabulados con las 
autodefensas del Magdalena Medio comandadas por 

Ramón Isaza. Al desaparecer varios campesinos, destruir 
viviendas y violar flagrantemente los derechos humanos, 

la Personería respondió elevando denuncias a las instancias 
de protección y control del Estado. 

 
Cuando alguien iba a la Personería con alguna situación, 

denuncia, queja o necesidad, “mi hermano siempre los 
recibía con el mayor de los gustos y nunca les decía que 

no: ‘¡Hombre!, sí te voy a colaborar, voy a ver qué puedo 

hacer’, decía”. 
 

Carlos Alfonso García ratifica esa vocación de servicio: 
“nosotros y algunos amigos le decíamos mucho a Helí que 

se tenía que cuidar, que tuviera mucho cuidado con ese 
tipo de denuncias pues podía ser víctima de algún hecho 

violento, como finalmente sucedió”. 
 

Según líderes de la vereda La Honda, desde que levantaron 
denuncia por las acciones en contra de la población 

proferidas por el Batallón Granaderos, “obligaban a los 
campesinos, sacándolos de las casas, a que los 

acompañaran a recorrer el monte con el argumento de 
buscar las guerrillas que merodeaban la zona, lo que nos 

motivó a hacer denuncias públicas; y Helí nos recibió y 
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orientó en ese proceso de denuncia ante organismos como 

Procuraduría y diferentes organismos de derechos 

humanos y medios de comunicación y hubo algunos 
descargos y sanciones a militares  de esas tropas, lo que 

desencadenó la furia y represión de los militares hacia la 
comunidad y crearon las condiciones perfectas para el 

exterminio y acallamiento de Helí”. 
 

En la familia de Helí, desde el año 1995, se empezaron a 
alertar cuando aparecía en alguna entrevista en 

Teleantioquia.   
 

Cuando él señaló y no tuvo pelos en la lengua para 
señalar quiénes eran los responsables de dichas 

desapariciones y violaciones, yo ahí mismo le dije: 
‘Hermano te vas hacer matar’ y las palabras de él 

fueron: Hermano, a mí me eligió el pueblo para que 

defendiera sus derechos y me siento incapaz de 
sentarme en un escritorio a no hacer nada. 

 
“Hubo un agente de policía, no me acuerdo bien, era de 

nombre Jaime, que lo señaló como guerrillero y esa fue la 
sentencia de muerte para él”, sostiene vehemente su 

hermano Héctor. Al policía únicamente lo trasladaron por 
esos días, en junio de 1996. “Mi hermano estaba haciendo 

trámites para afiliarse a un seguro de vida. Después conocí 
el borrador y la beneficiaria era mi hija Valentina, que iba 

a cumplir 1 año, pero el trámite nunca se completó. (…) 
Carlos Alfonso García me trae muchos recuerdos, porque 

fue el único compañero de trabajo que amaneció en el 
velorio de mi hermano. El primero en llegar y el último en 

irse”. 
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Iba rumbo al Concejo cuando lo mataron 

 
A las 7 p.m., cuando se dirigía con el alcalde de la época, 

Alpidio Betancur Zuluaga, a reunirse con el Concejo 
Municipal, el burgomaestre fue abordado por algunos 

ciudadanos, fue cuando el Personero continuó su camino 
hacia el Concejo Municipal sobre la carreara 30 para 

encontrarse sorpresivamente de frente con los tres sicarios 
que terminarían con su vida en esa trágica noche del 26 de 

noviembre de 1996. 
 

“Estaba en la casa, -continúa narrando Héctor Gómez, 
hermano de Helí-, cuando una vecina me ve y me dice de 

una ‘mataron a tu hermano’. Yo salí corriendo, fui a 
buscarlo; vi mucha gente y me abrí paso. Un policía que 

me vio cuando llegué empezó a cargarme y empujarme con 

el fusil y ahí mismo le grité ‘¡también me vas a matar a mí, 
dame ya!’ Y la fiscal de la época llamada Gloria, de una le 

gritó ‘déjalo que es el hermano’.” 
 

Los responsables, para su hermano y algunas fuentes 
oficiales, fueron los paramilitares, delegados por el hijo de 

Ramón Isaza.  
 

Los policías nunca iban donde estaban los paramilitares, y 
la gente le comentó el problema a mi hermano. Y fueron 

los paramilitares, por orden o petición de los policías de esa 
época, que mataron a mi hermano, pues hoy en día dos 

paramilitares se disputan el asesinato porque 
supuestamente era auxiliador de la guerrilla. Siendo más 

razonable la versión de Ramón Isaza que menciona unos 



 
61 

 

comandantes y policías que ya están muertos, que lo 

mandaron a matar por las investigaciones que estaba 

haciendo de las desapariciones de La Esperanza y La 
Honda. 

 
En Boquerón se presentaban abusos; la gente de La 

Esperanza empezó a ser desaparecida; en la vereda San 
José acompañó algunos casos y en la vereda La Honda. “La 

inmolación de él se debió al conflicto que vivía el país; en 
La Esperanza, donde se socavó la muerte, indagó todas las 

familias y las autodefensas del Magdalena Medio no se iban 
a dejar influir en esa zona que era cordón para 

comunicarse. Después me di cuenta que la policía se 
demoró 45 minutos en llegar mientras mi hermano 

permanecía muerto sobre la calle frente a la droguería 
Ason, y yo sabía que la limpieza social y los encapuchados 

que había en esa época eran policías todos”, complementa 

Héctor Gómez. 
 

“Después de la muerte de mi hermano escribían grafitis en 
las paredes del pueblo en los que se leía ‘Mataron al 

personero, pero no nuestra conciencia’” recuerda su 
hermano. Eso ha servido para que haya más respeto por 

los derechos humanos y despertó conciencia por las duras 
situaciones con nuestros campesinos y hay más interés por 

todo tipo de violación. 
 

La disputa por la responsabilidad del asesinato 
 

Las Autodefensas tienen una gran contradicción, pues dos 
bloques se responsabilizan del asesinato; así, Ramón 

Isaza, comandante paramilitar del Magdalena Medio dice 
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que él ordenó el asesinato, pero hay otras versión que 

ponen en disputa la responsabilidad y es la del paramilitar 

Ricardo López Lora, conocido como alias La Marrana o 
Robert, postulado por el Bloque Bananero, quien aceptó la  

responsabilidad en la Fiscalía 17 de Justicia y Paz, 
afirmando que bajo su mando se efectuó el vil asesinato, 

luego de recibir órdenes de Vicente Castaño Gil, al 
considerar que Helí Gómez auxiliaba a la guerrilla. La Fiscal 

17, desconcertada, no sabe a quién creerle aún. 
 

En ese mismo año, cuatro personeros en Antioquia fueron 
asesinados por las denuncias de desaparición de varios 

campesinos, operaciones de limpieza social, es decir, el 
homicidio de personas a las que consideraban indeseables 

y publicaban en una famosa lista de la muerte con los 
nombres de los que consideraban auxiliadores de la 

guerrilla, otros por vender drogas o por ser delincuentes, 

además de otro tipo de violaciones de derechos humanos. 
 

“El siempre sintió temor de estar en la ciudad, nunca 
expresó miedo de estar en el campo, porque él sabía que 

los actores, si algún día -como pasó- lo iban a acabar, sería 
en la zona urbana”, comparte el secretario de gobierno de 

la época, Alfonso García. 
 

Actualmente cursa en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos un proceso en contra del Estado colombiano, en 

el que se reclama su responsabilidad por la omisión en la 
protección y las medidas suficientes de seguridad que 

habrían salvaguardado la integridad y vida del funcionario, 
así como los desaparecidos por paramilitares en la vereda 

La Esperanza, todos en un solo proceso. 
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Liliana María Uribe Tirado, abogada de la Corporación 

Jurídica Libertad, ha manifestado que “las instancias se han 
cumplido, pero las contradicciones y las diferentes 

versiones han retrasado el proceso de Helí Gómez así como 
el de los desaparecidos de La Esperanza”. 

 
“Uno supone que ahí hubo infiltración del Estado o de las 

autodefensas dentro del Estado, de cualquier manera 
infiltraron y eso se volvió un conflicto muy difícil de 

manejar, yo digo que ante la debilidad estatal”, expone el 
secretario de gobierno de la época, y agrega “a Alpidio, 

alcalde del momento, que era una gran persona y era de 
las comunidades rurales, eso lo marcó en la vida porque 

fuimos capaces de llegar a las regiones más alejadas; sin 
embargo hubo señalamientos al alcalde como si fuera de la 

guerrilla, a mi persona como paramilitar y a Helí lo 

matriculaban de extrema izquierda”. 
 

A nivel administrativo quedaron anonadados y sin palabras,  
pues se truncan procesos como el que venía haciendo Helí, 

que no lo han visto en ningún otro personero, porque su 
labor social era sin miedo cuando había una violencia sin 

medida. 
 

El municipio, después de una demanda, respondió 
económicamente a los 12 años. Curiosamente el mismo día 

del fallo de condena al municipio, la placa que habían fijado 
en una pared cerca de la vía en que lo asesinaron, fue 

tumbada y dañada sin ninguna explicación. 
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Con su muerte, tal vez su sangre ayudó a germinar en las 

comunidades la facilidad para aprender a hablar y no callar, 

y se ha pretendido que en estos 16 años la violación de 
derechos humanos disminuya, aunque se haya silenciado 

la voz del defensor del pueblo, de los desvalidos, de los 
marginados, a quienes les ofreció su escucha siempre 

atenta y sincera y su disponibilidad para la solución de sus 
problemas. 

 
Dos tesis se enfrentaban dentro del Estado: aquellos que 

consideraron que las fuerzas estatales y gubernamentales 
podían aliarse con fuerzas oscuras para combatir a la 

guerrilla y otros, como Helí, que ponían la vida y los 
derechos de las personas, por encima de cualquier 

consideración estratégica de guerra.  
 

No lograron silenciarlo. Hoy, tras 16 años de su muerte, 

sus ideas continúan siendo bálsamo y motivo de resistencia 
y lucha.  
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Otro líder asesinado… impunidad sin 

resolver 

 
William Andrés Álvarez orozco 

1981-2011 
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Vicepresidente de la Junta de Acción Comunal de la 

vereda El Porvenir y Líder de los Planes de vida de El 

Carmen y Cocorná  
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Otro líder asesinado… Impunidad sin resolver 

 
William Andrés nació en El Carmen de Viboral el 13 de 

diciembre de 1981, hijo de María Rocío Orozco Orozco y 
Ángel Arturo Álvarez Toro. Tenía una sola hermana, 
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Adriana Orozco, y estaba casado con Luz Mary Gómez con 

quien tuvo dos hijos, Alexandra y Saín Alejandro. 

 
Había cursado hasta el grado noveno y en los días de su 

asesinato estudiaba en la Corporación COREDI, bajo la 
modalidad tutorial. 

 
Víctima, una y otra vez 

 
Su salida de la vereda ubicada en el cañón del Melcocho, al 

sur del Carmen de Viboral, así como la de cientos de 
familias, se dio en las situaciones más difíciles en 

momentos en que iniciaba una serie de retomas militares; 
había control al ingreso y salida de personas, alimentos y 

suministros para abastecer los días de faena campesina.  
 

Así mismo, se presentaban irregularidades de todos los 

grupos armados presentes en el territorio, situaciones que 
fueron progresivas en los días siguientes y terminaron por 

empeorar la situación de zozobra e incertidumbre a partir 
del 2002, con la política de Seguridad Democrática 

implementada por el presidente Álvaro Uribe, queriendo 
sacar de sus madrigueras a reconocidos milicianos de las 

guerrillas de las FARC y el ELN que operaban en la zona y 
municipios aledaños.  

 
Después de un fracasado intento de paz y de un 

fortalecimiento logístico y militar que iba de la mano con la 
continua presencia en parajes, campamentos permanentes 

y puestos de control a la población civil,  
El Ejército evitaba que los campesinos llegaran con sus 

mercados y provisiones, a veces por meses completos. 



 
69 

 

Debido a estas condiciones, Andrés y otras familias 

tuvieron que abandonar la vereda.  

 
El retorno a su tierra 

 
El 13 de noviembre de 2008 siempre será una fecha de 

grata recordación para amigos, coterráneos y familiares del 
campesino Andrés Álvarez Orozco, quien regresaba a su 

amada tierra con júbilo, luego de haber trajinado la ciudad 
de Medellín y la Costa Atlántica trabajando y buscando 

sobrevivir.  
 

No hacía mucho que William Andrés Álvarez, se estaba 
asentando de nuevo en la vereda El Porvenir, cuando sus 

vecinos le hacían cortejos y animaban para que hiciera 
parte de la Junta de Acción Comunal y liderara varios de 

los procesos comunitarios y de organización campesina, 

como el trámite y enlace para los programas sociales, la 
convocatoria a convites de mantenimiento de trochas y 

caminos, el cuidado del entorno y proyectos productivos 
con granjas y parcelas campesinas. 

 
Su familia destaca el tesón e iniciativa que tenía. Su 

hermana Adriana Orozco resalta que “era un hombre muy 
feliz, siempre tenía un chiste para todo, muy insistente en 

lo que se proponía, nunca llegué a escuchar un grito de él; 
cuando se enojaba, sólo se le subían los colores al rostro y 

se quedaba callado; puedo decir que era el mejor hermano 
del mundo y como ser humano no tengo palabras para 

describirlo. Siempre buscaba cómo ayudar a los demás, 
demasiado buen papá; recuerdo que estaba feliz cuando 

nació Alexandra, su hija mayor, y ni qué decir con su 
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segundo hijo. Fue muy buen hijo, siempre estaba 

pendiente de mi mamá, así no la pudiera ayudar 

económicamente”. 
 

Su compañera de labores comunitarias y comunales, Cruz 
Elisa Buitrago, presidenta de la J.A.C. de El Porvenir, 

confinada actualmente y protegida por el Estado, lo 
consideraba “un líder futurista y atrevido, con ideas claras 

a todas las circunstancias que se presentaban, 
manifestando en reuniones y encuentros sus ideales con 

visión clara del desarrollo en la zona desde un nivel 
comunitario, y era la posición que defendía para que fueran 

las comunidades las que formularan los planes y proyectos 
para la misma zona”. Como vicepresidente que fue de la 

junta, “empezamos a denunciar algunos hechos 
enrarecidos que vulneraban la comunidad y seguramente 

dañaban el ambiente. Lo amenazaron advirtiéndole que si 

seguía hablando se atenía a las consecuencias”, sentenció 
la lideresa veredal. 

 
Su participación trascendió las fronteras regionales y a 

través de algunos programas de liderazgo, formulación de 
proyectos y visión compartida del territorio, como los 

Planes de Vida para la Reconciliación, manifestó su forma 
de trabajo y de construcción de ciudadanía con intereses 

comunes y realizables. 
 

“Era uno de los líderes que apostaba por tener una 
instancia de representación y asociación de las Juntas 

Comunales del cañón del Río Melcocho, que las agremiara 
y reuniera de acuerdo a intereses y necesidades comunes 

para tener más vocería y poder de decisión, así como de 



 
71 

 

representación en los ámbitos municipal y regional”, afirma 

Libardo Aristizábal, presidente de la Federación de Juntas 

Comunales de Antioquia.  
 

En los Planes de Vida, con la metodología Suyusama, logró 
valiosos aportes en los municipios cercanos a la zona del 

Melcocho, pues aunque está ubicado en jurisdicción de El 
Carmen de Viboral, también tiene incidencia en los 

municipios de Sonsón, San Francisco y Cocorná, donde la 
facilitadora Luz Elena Cardona lo recuerda porque  “era 

muy entusiasta y despierto para aportar y participar en el 
proyecto Planes de Vida para la Reconciliación. Por su 

liderazgo en la zona fue invitado a la construcción de las 
propuestas de desarrollo en las 5 dimensiones formuladas 

por el proyecto”.  
 

Andrés aportaba ideas en temas ambientales, culturales, 

económicos, sociales y políticos, en la creación de 
condiciones para la no repetición de la prolongada 

violencia, y con sus aportes ayudaba a un verdadero 
desarrollo humano, equitativo y sostenible.  

 
Los hechos que antecedieron su muerte 

 
Transcurría el mes de octubre de 2010 cuando algunos 

movimientos sospechosos e irregulares se empezaron a 
notar en la zona, tales como la salida y entrada de 

desmovilizados junto al Ejército con algunas recuas de 
bestias que cargaban material entre tubos y canecas. Esto 

fue observado por los campesinos del lugar que 
inmediatamente alertaron a los líderes quienes, a su vez,  
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a las autoridades y organismos de protección de derechos 

humanos. 

 
Para ellos era evidente: la fuerza del Estado se 

confabulaba, según las denuncias de los campesinos, con 
personajes reconocidos por sus antecedentes en filas de 

grupos irregulares. Los armados, esta vez, se veían con los 
militares que días después presentaban en la ciudad de 

Medellín, a sus superiores y medios de comunicación, 
minas y artefactos explosivos decomisados, 

supuestamente, en el Cañón del Río Melcocho, información 
que la comunidad denunció como una modalidad de “Falsos 

Positivos”.  
 

La comunidad no terminaba de denunciar y poner en 
conocimiento público la información, cuando las tropas que 

prestaban seguridad en la zona decidieron retirarse y 

abandonarla; dicen que tal vez como represalia por las 
denuncias y la puesta en duda de sus anunciados y 

promocionados logros. 
 

La presidenta de la Junta de Acción Comunal, Cruz Elisa, 
manifiesta que “cuando pusimos en conocimiento de todas 

las autoridades las irregularidades, se empezaron a 
presentar las amenazas. Yo las recibí telefónicas y Andrés 

recibió las llamadas directamente de sus agresores, y eran 
amenazas muy directas, donde le pronosticaban la muerte 

si seguía abriendo la boca”. 
 

Su asesinato, aún nos preguntamos ¿Por qué? 
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Su asesinato ocurrió el 7 de abril del 2011, lo que motivó 

temores y zozobras entre organizaciones sociales y 

campesinos del Oriente Antioqueño, pues al momento de 
su muerte, Álvarez Orozco se desempeñaba como 

vicepresidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda 
El Porvenir. 

 
Según algunas informaciones, en horas de la tarde del 

jueves 7 de abril, hombres encapuchados llegaron hasta la 
residencia de Andrés, en la vereda El Porvenir, donde 

esperaron varias horas hasta que el campesino regresara 
de sus actividades y, cuando éste arribó a su vivienda, 

acompañado de su esposa y sus dos hijos, se lo llevaron 
amarrado en una mula con rumbo desconocido. 

 
Al no regresar en toda la noche, familiares y vecinos 

partieron en su búsqueda en las primeras horas de la 

mañana del viernes 8 abril. El cadáver del líder campesino 
fue hallado al otro día en horas de la mañana, en un paraje 

boscoso a unos ocho kilómetros  de su casa. Pese a que a 
las autoridades municipales y de Policía fueron informadas 

inmediatamente sobre este hecho, hasta el domingo 10 de 
abril, en horas de la madrugada, se llevó a cabo el 

procedimiento judicial y levantamiento del cuerpo sin vida 
del labriego, por parte de los profesionales forenses.  

 
El Personero Municipal, junto a otros servidores públicos 

del momento, realizaron las gestiones necesarias ante los 
organismos del Estado para practicar el levantamiento e 

inspección judicial al cadáver, y aunque los días 
transcurrían en El Porvenir con el cuerpo de su líder allí, 

después de 72 horas de su muerte (El propio 
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Vicepresidente de la República, Angelino Garzón, 

públicamente, consideró inaceptable que después de 3 días 

aún no se hubiera hecho el levantamiento del cadáver) 
todos sentían impotencia  al conocer las recomendaciones 

para que ellos mismos sacaran el cuerpo, a lo que se 
negaron rotundamente esperando los peritos judiciales que 

recogerían las pruebas y testimonios del asesinato. “Desde 
el municipio de El Carmen coordinamos todo el operativo 

para el procedimiento judicial y la llegada a esta inhóspita 
zona, no habíamos entrado antes por las difíciles 

condiciones climáticas para viajar y realizar el 
procedimiento con el apoyo de la Fuerza Aérea”, sostiene 

Leonardo Aristizábal. 
 

Hay circunstancias que hacen que Cruz Elisa Buitrago haga 
una lectura del peligro que corre su vida: Conocer la vida 

de Andrés, su posición comunitaria, la defensa del territorio 

que se echó a la espalda y las circunstancias en que murió, 
el tiempo que se demoraron para levantar el cadáver y el 

que tuvieron sus agresores para salir.  
 

Frente a los responsables de la muerte de Andrés, Cruz 
Elisa dice que “no se sabe de responsables directos, pero 

hay antecedentes que lo llevan a uno a pensar y hacer una 
lectura de esos hechos que tal vez fueron por las denuncias 

formuladas en instancias estatales como Procuraduría y 
Contraloría, y también en espacios comunitarios y de 

derechos humanos”. 
 

La investigación no avanza, no se han esclarecido los 
hechos y reina la impunidad. Esta situación deja fuertes 

cuestionamientos en los líderes que relevaron las funciones 
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comunitarias en la Junta de Acción Comunal, que trabajan 

con desasosiego y malestar evidente, al no conocer la 

realidad de los cruentos acontecimientos cuando hombres 
fuertemente armados se encontraban esperando a que 

Andrés llegara y entrara del pueblo para raptarlo y 
conducirlo lejos de su casa, donde fue encontrado muerto, 

con las manos amarradas en la espalda. 
 

A la fecha no hay noticias ni información sobre los trágicos 
y desgarradores momentos que antecedieron su muerte, 

revelaciones sobre el asesinato ni señalamientos de 
responsabilidad civil, administrativa o disciplinaria para que 

respondan ante la justicia, lo que constituye una negación 
a su familia y los demás habitantes de El Porvenir a ser 

reparados.  
 

Sin embargo, ni el accionar de los armados, ni la 

impunidad, ni el desconocimiento de los derechos de las 
víctimas, ni la desprotección del Estado, han logrado ni 

lograrán paralizar la fuerza comunitaria que sigue alentada 
por la memoria de su líder.  

 


