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5 Un camino a la verdad

“[…] desde entonces, a una hora incierta/ de vez en cuando, regresa esa agonía/,

y en tanto no he contado esta historia espectral/

 se abrasa este corazón mío”.

Primo Levi
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Es un motivo, no solo de agradecimiento, sino también 

de admiración, la valentía y generosidad con la que las 

personas victimizadas en el marco del conflicto arma-

do respondieron al llamado para compartir sus experiencias 

y sus relatos en una sociedad, que a pesar de adelantar pro-

cesos de memoria individuales y colectivos, aún no cuenta 

con la sensibilidad y solidaridad necesarias para comprender 

el sufrimiento de las víctimas y luchar públicamente por el 

reconocimiento y la reparación integral de las mismas. 

También agradecemos a aquellas personas que, sin ser 

víctimas directas, se dispusieron a compartir su testimonio 

acompañados de miedo, incertidumbre, rabia, frustración y to-

das aquellas emociones y sensaciones que las atrocidades de la 

guerra despierta en corazones sensibles. Lo compartido en los 

conversatorios, talleres, entrevistas individuales y colectivas, 

los relatos y memorias de la violencia, nos permitió entender 

que no hay una saturación de relatos del conflicto, que aún 

se necesitan espacios para nombrar el horror y el sufrimiento, 

pero también la resistencia y la esperanza de personas que le 

dan voz a la memoria, voz a los que un día la guerra silenció. Es 

por todos ellos y ellas, por quienes ya no están y por la sociedad 

civil colombiana en general, que este proceso de memoria se 

centra en sus voces subalternas o marginales al poder hege-

mónico en la sociedad, que se ha reclamado como intérprete o 

vocero exclusivo de nuestro pasado violento, haciendo un lla-

mado –uno más- por el recuerdo del pasado y la construcción 

de relatos que hasta ahora no han sido visibilizados y que no 

pueden ser olvidados.

Hoy tenemos en nuestras manos un resultado, un peque-

ño paso, de este trabajo de memoria que iniciamos en el muni-

cipio de San Luis, años atrás; este libro es uno de los peldaños 

que hemos venido subiendo mientras construimos poco a poco 

la “escalera” de la memoria local, un peldaño más que nos da 

Agradecimientos
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la posibilidad de agradecer el empeño y la tenacidad con que 

se ha emprendido esta labor, tan ardua como importante, de 

reconocer lo que nos pasó, para que no se vuelva a repetir, pero 

sobre todo, para entenderlo y así poder avanzar en el camino 

de la sanación personal y comunitaria. 

Aprovecho pues, la oportunidad que nos brinda este 

importante trabajo para agradecer a todas y cada una de las 

personas e instituciones que lo han hecho posible: al Centro 

Nacional de Memoria Histórica, con quienes iniciamos la labor 

de formar los primeros gestores de memoria en el municipio en 

el 2014, a la Administración Municipal de San Luis, a la Agencia 

Colombiana para la Reintegración (ACR) y a la Cooperativa 

CooSanLuis, con quienes nos juntamos para hacer posible el 

sueño del Rincón de la Memoria, a la oficina de enlace munici-

pal de víctimas, quienes siempre han mostrado el compromiso 

con este proceso, a la Mesa Municipal de Víctimas y a las orga-

nizaciones de víctimas locales, quienes con su compromiso y 

tesón han mantenido vivo este proceso de memoria durante 

los años. Y por supuesto, un agradecimiento especial a todas 

las personas que participaron del proceso de construcción de 

este relato, a quienes participaron en los grupos focales en La 

Tebaida, San Luis y El Prodigio; pero, sobre todo, una exhorta-

ción a seguir trabajando por la memoria, por la reconstrucción 

del tejido social y por la PAZ.

“El agradecimiento es la memoria del corazón”

 Lao-Tsé

Juan Bernal 

Asesor municipal Conciudadanía 
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En un país donde el pasado no pasa, porque la guerra no 

termina, el hacer memoria se presenta como un reto 

necesario, no solo para exorcizar el dolor de lo aconte-

cido, sino también para transitar el camino hacia la verdad. 

Una verdad que deviene en condición básica para la creación 

de procesos de reencuentro y reconciliación con miras a la re-

construcción y comprensión de lo sucedido, pero sobre todo 

frente al presente y al futuro como posibilidad de resignificar 

los sentidos mismos de la vida. 

La memoria es un elemento reparador y sanador en tanto 

es una descarga individual que permite superar los miedos, re-

cuperar la identidad individual y colectiva y proyectar el futu-

ro; contribuye también a la justicia en el esclarecimiento de los 

hechos como aportes a la verdad en los procesos judiciales, y a 

la no repetición, porque posibilita romper círculos de vengan-

za en la perspectiva de una memoria ejemplarizante para una 

sociedad que se piensa distinto. Asimismo, conduce al recono-

cimiento público de las víctimas y sus sufrimientos, a la ne-

cesidad de que el Estado promueva la reparación y genere las 

oportunidades para que las comunidades puedan rehacer sus 

proyectos de vida; a la reparación como aporte a la tramitación 

de sus duelos a través de la palabra, superando secuelas que el 

conflicto armado ha dejado en las personas y la sociedad; per-

mite la dignificación de las víctimas y la escucha de sus voces 

acalladas por el miedo para que tengan su propio espacio de 

resonancia. 

En el artículo 114 de la Ley de Víctimas, la memoria co-

bra sentido como elemento de reparación simbólica entendi-

da como “[…] toda prestación realizada a favor de las víctimas o 

de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservación de 

la memoria histórica, la no repetición de los hechos victimizantes, la 

aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón público y el 

restablecimiento de la dignidad de las víctimas” (2011).

Introducción
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En este sentido, la reconstrucción de la memoria tiene que ver con las medidas 

de satisfacción y reparación material, pero sobre todo simbólica, pues las víctimas, sus 

familias y sus comunidades cargan con las secuelas físicas y morales que les dejó el 

conflicto armado. Son huellas de dolor, rabia, impotencia, sufrimiento, desesperanza, 

soledad, angustia, desapego, desconfianza, temor; huellas que han quebrantado los 

proyectos de vida individuales y colectivos. Sin embargo, a pesar de que muchas han 

permanecido en el dolor y la desesperanza otras tantas han resistido y persistido ante 

los vejámenes de la guerra, re-significando su dolor, elaborando sus duelos y transfor-

mándolos en sentimientos, comportamientos, actitudes y aptitudes positivas frente a 

la vida.

Es por todo ello que la Corporación Conciudadanía, que ha actuado en el Oriente 

antioqueño desde hace 27 años, se ha comprometido con los procesos de memoria en 

el marco de “La Política Institucional de Reconciliación”, aprobada por el Consejo de 

Dirección en el 2007, poniendo a disposición de la recuperación de la memoria a un 

equipo de profesionales, de los cuales muchos fueron testigos de las múltiples formas 

de victimización que todos los actores armados legales e ilegales con presencia en el 

territorio, aplicaron contra su población en momentos de grave crisis humanitaria por 

la agudización de la confrontación armada. Este equipo acompañó y vivió el conflicto 

con una parte importante de los pobladores/as de los municipios donde la corpora-

ción hace presencia. Así mismo, Conciudadanía fue partícipe y promotor de diversas 

iniciativas de solidaridad, hermandad, organización, movilización y resistencia para 

hacer frente a los efectos de la guerra. Desde un enfoque de reconciliación, hace más 

de una década ha liderado procesos de apoyo psicosocial a las víctimas, conformado 

comités de reconciliación, promovido la organización de las víctimas y la gestión de 

políticas públicas locales para garantizar sus derechos, inclusive mucho antes de que 

fuera expedida la Ley 1448 de 20111.  

En todo este proceso también fueron múltiples las iniciativas ciudadanas de 

visualización y dignificación de las víctimas, que se dieron en el territorio a partir de 

ejercicios de memoria y recordación como monumentos, memoria pintada, murales, 

jornadas de la luz, galerías, semblanzas, entre otros. Hoy se está haciendo un esfuerzo 

por trascender estos ejercicios y recoger sus aprendizajes para emprender un proce-

so participativo de reconstrucción de la memoria, dando voz prioritariamente a las 

víctimas.

Así las cosas, este trabajo no se queda en historia como ejercicio académico 

donde el pasado es solo el objeto de estudio sin conexión con el presente y el futuro; 

se acerca más a la propuesta de memoria histórica entendida como la reconstrucción 

1  Ley de Víctimas y Restitución de Tierras.
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de los hechos del pasado en función del presente y el futuro, con  elementos objetivos 

en relación con la historia: hechos, tiempo, lugares, actores, consecuencias, origen del 

conflicto; y elementos subjetivos lo que significa que los recuerdos o relatos de los he-

chos están cruzados por los sujetos que pretenden hacer la memoria de lo que pasó, 

por el lugar que se ocupó en los acontecimientos y el nivel de afectación individual. 

También se concibe como un proceso 

de memoria colectiva, en tanto se refiere a 

acontecimientos y hechos que adquieren un 

sentido especial para un colectivo o grupo; es 

decir, hechos que generan gran impacto so-

cial y que dejan una huella en la memoria 

individual y colectiva de una población. Lo 

anterior implica ponerle palabras a una ex-

periencia individual para convertirla en un 

acontecimiento con sentido y significado, un 

rompecabezas que cuando está más comple-

to se puede interpretar para ver qué pieza 

falta, como ejercicio de re-interpretación y 

re-significación por lo que la memoria colec-

tiva precisa de la memoria individual que se 

entreteje con otras memorias en un contexto determinado para su comprensión. En 

otras palabras, la memoria llega a transformase en diversas expresiones según el con-

texto en el que se encuentre y quién las evoque; se entrelazan los relatos que inician 

recogiendo sentimientos y recuerdos individuales, pasan de la oralidad a plasmarse 

en escritos, dibujos o representaciones para construir la memoria colectiva que per-

mite visibilizar una realidad en comunidad, marcada por los mismos hechos violentos 

y de dolor que deja el conflicto armado. 

En este proceso, la corporación ha tenido y seguirá teniendo el compromiso de 

ayudar en la construcción de la memoria no sólo para darle voz a las víctimas y ayu-

dar a tramitar su dolor sino también para que se comprenda el conflicto, quienes han 

sido los actores del mismo y cuáles fueron los mecanismos violentos utilizados; esto 

con el propósito de generar una conciencia colectiva de repudio ante cualquier forma 

de violencia y de abrirle camino a la justicia para propiciar unas garantías de no repe-

tición frente a lo sucedido y darle paso a la reconciliación. 

La memoria llega 
a transformase 

en diversas 
expresiones según 

el contexto en el 
que se encuentre y 
quién las evoque.
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1.
Diseño metodológico 
para la construcción 
de memoria
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Los trabajos sobre memoria son un proceso amplio, exten-

so y subjetivo en tanto se hacen desde el carácter on-

tológico de cada persona deviniendo en una experiencia 

singular. Por ello al hablar de construcción y reconstrucción de 

memoria no es posible hacer referencia a un diseño metodoló-

gico estandarizado y único, pues la diversidad de experiencias 

potencia las posibilidades (hay muchos caminos, son muchos 

los hechos, los datos, los actores, los lugares). No obstante, y 

a pesar de la diversidad de actores en el marco de un hecho 

catastrófico de violencia y la importancia de tomar un cami-

no y un solo hecho con sus respectivos actores, se consideró 

fundamental la vinculación de diversos sujetos diferentes a las 

víctimas para hacer una construcción y reconstrucción de la 

memoria realmente colectiva enriquecida desde distintas vo-

ces y perspectivas.

Para desarrollar este proceso de memoria sobre el con-

flicto armado en el municipio de San Luis, se optó por un pro-

ceso que fuera fundamentalmente participativo cuyo germen 

está en el vínculo entre la institucionalidad local y los lideres/

as que han venido participando en los procesos de paz y recon-

ciliación que la Corporación Conciudadanía acompaña en el 

nivel local. 

El primer paso fue precisar la ruta metodológica a partir 

de la priorización de los territorios donde se iba a desarrollar 

el trabajo memorístico, allí se identificó un grupo de líderes/as 

que una vez en el proceso hicieron las veces de promotores/as 

de la memoria. Estos líderes/as en conjunto con el asesor mu-

nicipal estuvieron al frente de los grupos focales desarrollados 

en la zona urbana, el corredor de la autopista (en la vereda La 

Tebaida) y en el corregimiento de El Prodigio, en donde además 

de contar con la participación de las víctimas y miembros de 

las autoridades locales, se pretendió realizar un proceso de me-

moria con desmovilizados que no fue posible continuar toda 

vez que después de hacer el primer encuentro ellos decidieron 
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marginarse del proceso porque les preocupaba hacerse visibles 

en el contexto local. Estos lugares escogidos para la realización 

de los ejercicios de grupos focales obedecieron a la posibilidad 

de abarcar una porción representativa del territorio sanluisa-

no, así como de su memoria colectiva.

Posteriormente, después de viajar al pasado, recordar y 

hacer catarsis individual y colectiva en compañía del grupo 

profesional de Conciudadanía, se logró visualizar un panorama 

general sobre lo ocurrido en el municipio en el marco del con-

flicto armado colombiano y para la construcción de este infor-

me se decidió develar la memoria sobre las tomas perpetradas 

en el corregimiento El Prodigio por parte de la guerrilla de las 

Farc en el año 2001. La razón para hacerlo es que este aconte-

cimiento no solo generó grandes impactos en dicho poblado 

sino también en las dinámicas mismas del municipio en gene-

ral por la importancia, sobre todo económica y ambiental, del 

corregimiento en la región y además porque estas tomas devi-

nieron en uno de los grandes éxodos del Oriente antioqueño.

1.1 Recolección de memorias desde 
las voces de las víctimas

Grupos focales 
La metodología para la recolección de memorias, desde las vo-

ces de las víctimas, tuvo como centro la realización de grupos 

focales, en tanto técnica de investigación cualitativa, útil para 

la aplicación de preguntas y la interpretación de fenómenos 

desde los sentidos e impactos que éstos imprimen en los su-

jetos. De ahí que los espacios que configuran un grupo focal 

sean escenarios para expresar sentimientos, pensamientos, 

opiniones y formas de ver y entender los fenómenos, en este 

caso el conflicto armado, generando en el grupo de personas 

participantes sus propias aprehensiones sobre el pasado, pero 

también sobre el presente y el futuro. Aunque el foco de los 

encuentros eran las víctimas y sus relatos, los grupos también 
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contaron con la participación de miembros de las juntas de acción comunal, docentes, 

funcionarios públicos y concejales.

Temáticas de los grupos focales:
Sesión 1: Sensibilización sobre el recuerdo y la memoria.

Sesión 2: Contexto histórico del conflicto armado.

Sesión 3: Actores, intereses, causas del conflicto.

Sesión 4: Impacto y efectos de la guerra con enfoque diferencial.

Sesión 5: Resignificación del territorio y proyecto de vida.

Los encuentros estuvieron guiados por las siguientes preguntas: ¿Qué pasó? 

¿Dónde y cuándo? ¿Cuáles fueron los actores armados legales e ilegales que accio-

naron violentamente en el territorio? ¿Cuáles fueron las causas del conflicto? ¿Qué 

acciones de resistencia y resiliencia desarrolló la comunidad? ¿Qué nuevos sentidos y 

re-significados tiene hoy en territorio? ¿Cuáles son los proyectos de vida individuales 

y colectivos?
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En cuanto a los 2 ejercicios de “memoria pintada” que se realizaron, los parti-

cipantes del proceso plasmaron de manera gráfica a través de símbolos y colores su 

testimonio de vida y su relación con el conflicto armado. 2

Se diseñó una línea del tiempo para ubicar espacial y temporalmente los hechos 

ocurridos durante el conflicto armado. Es necesario dejar claro que la temporalidad 

sobre la cual se desarrolló el trabajo de memoria es extensa (1990-2011 más o menos), 

debido a que los recuerdos de los participantes de los grupos focales transitan a lo 

largo de la historia de la violencia en el municipio desde la llegada de los primeros 

actores armados.

 

Entrevistas a profundidad
Además de los grupos focales y los talleres de arte-terapia, se realizaron entrevistas 

a profundidad a personas víctimas de las dos tomas guerrilleras en el corregimiento, 

quienes a su vez, hoy en día son líderes sociales resistentes y algunos de ellos hacen 

parte de la administración municipal en calidad de concejales. Estas entrevistas con-

tribuyeron a la profundización del entendimiento sobre lo sucedido y en la construc-

ción del presente informe de memoria.

1.2 Recolección de memorias desde las fuentes 
secundarias
Las memorias que se recopilaron en los diferentes grupos focales, en los talleres de 

arte-terapia y en las entrevistas a profundidad fueron complementadas con informa-

ción de fuentes secundarias provenientes de otros estudios e investigaciones realiza-

dos con anterioridad, de archivos históricos y de registro de prensa.

Para dar una visión general del conflicto en el Oriente antioqueño que enmarque 

los relatos del municipio de San Luis, se acudió principalmente a una monografía so-

bre el conflicto armado en el Oriente antioqueño, elaborada por la Universidad de los 

Andes para el Departamento de Prosperidad Social en el año 2013.   

Todas las técnicas de recolección de información utilizadas contaron con la apli-

cación de instrumentos de registro de la información para su posterior codificación, 

categorización y análisis presentado en este informe de memoria.

2  Las fotografías compartidas fueron tomadas por los acompañantes de la Corporación Conciudadanía en el marco del proceso de 

reconstrucción de memoria en el municipio de San Luis.
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2.
La memoria y 
el conflicto armado 
en Colombia
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El 26 de agosto del año 2012, el Gobierno Nacional y las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia -Farc- 

suscribieron un acuerdo en el cual se incluía la confor-

mación de una comisión de 12 expertos que aportaran a la 

“comprensión de la complejidad del conflicto y de las respon-

sabilidades de quienes hayan participado o tenido incidencia 

en el mismo, y para el esclarecimiento de la verdad” (2015, pág. 

4). Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de este informe no se 

pudo establecer un consenso sobre la caracterización del con-

flicto armado debido a las diferencias en aspectos relacionados 

a las causas, orígenes, periodización o los principales responsa-

bles: guerrillas, paramilitares y Estado.

No obstante, a pesar de la diversidad de enfoques, el 

sociólogo y analista político, Eduardo Pizarro (2015), en cali-

dad de relator de dicha comisión, resaltó algunos elementos 

que darían cuenta de la especificidad del conflicto armado en 

Colombia:

1 . Es un conflicto prolongado, ya sea que se adopte 

como punto de partida la época de la violencia3 o 

alguno posterior.

2 . Es un conflicto complejo, debido al gran núme-

ro de actores involucrados: Estado, guerrillas y 

paramilitares.

3 . Es un conflicto discontinuo, dados los contrastes en 

la evolución de los actores armados.

4 . Es un conflicto con grandes diferencias regionales 

que se pueden evidenciar en la multiplicidad de di-

námicas y modalidades del mismo.

3 Violencia bipartidista entre 1948 y 1958, aunque algunos historiadores lo sitúan desde 1946 

hasta 1966.
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En el caso que nos ocupa, los grupos armados ilegales del 

conflicto nacional tuvieron presencia en la región del Oriente 

antioqueño y específicamente en el municipio San Luis y el 

corregimiento El Prodigio y ejecutaron acciones propias de la 

guerra, victimizando a la sociedad civil. Los sucesos en esta 

región y municipio involucran tres actores centrales: guerrillas, 

paramilitares y miembros de las Fuerzas Armadas del Estado. 

Es importante aclarar que, a pesar de esta delimitación, 

útil para describir los hechos, actores del conflicto, lugares y 

modalidades de victimización, hay una tendencia a diluirse 

cuando se constata que en los procesos de memoria y los rela-

tos que de allí emergen, en muchos de los acontecimientos vio-

lentos es imposible precisar la identidad de los perpetradores, 

que las fechas de los hechos no siempre son precisas, que hay 

momentos de la historia donde se exacerbaron los mecanis-

mos de violencia y que la memoria falla a pesar de las marcas 

eternas que deja el conflicto. 

“Cuando se hace una lectura de los impactos del 

conflicto armado y de las violencias asociadas o de 

las respuestas que la población ha tenido frente a 

ellos no es fácil establecer autorías específicas. Lo 

que narran las víctimas y los pobladores son los 

impactos y las respuestas frente a una violencia 

generalizada, amalgamada y difícil de clasificar” 

(CNMH, Medellín: memorias de una guerra urbana, 

2017, pág. 21).
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3.
El conflicto armado 
en el Oriente 
antioqueño
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3.1 Generalidades del Oriente 

El Oriente antioqueño está conformado por 23 municipios 

que cuentan con una población total de 522.819 habitan-

tes según el censo nacional del 2005, de los cuales el 55 % 

vive en las zonas urbanas y el 45 % en las zonas rurales.

Esta región posee una gran riqueza hídrica y biofísica gra-

cias a la abundancia de aguas de los ríos Nare, Rionegro, El 

Buey, Calderas, Samaná; una zona de bosque húmedo tropical; 

el sistema del altiplano; un cordón montañoso que abarca los 

municipios de La Unión, El Carmen, La Ceja y que se prolonga 

hasta el páramo de Sonsón y una zona de vertiente apta la pro-

ducción de café y caña.

Los 23 municipios pertenecientes a esta región se han 

agrupado en cuatro zonas o subregiones según algunos pa-

trones derivados de su configuración histórica, dinámicas so-

cio-económicas, físico-naturales, organizativas y vecinales:

1 . Altiplano: comprende los municipios de Rionegro, 

La Ceja, El Carmen de Viboral, Marinilla, Guarne, 

Santuario, San Vicente, La Unión y El Retiro. 

Concentra el 60 % de la población y es la subregión 

más desarrollada del Oriente, especialmente en las 

áreas de servicios, industria y comercio y en menor 

medida en la producción tecnificada de agricultura.

2 . Embalses: comprende los municipios de Alejandría, 

Concepción, Granada, Guatapé, El Peñol, San Carlos 

y San Rafael. Allí se encuentra el mayor número 

de centrales del país: represa El Nare, San Carlos, 

Tafetanes, Calderas, Playas y Jaguas. Gran parte 

de sus tierras agrícolas fueron inundadas por la 

construcción de estos embalses para la genera-

ción de energía hidroeléctrica, razón por la cual su 
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economía campesina que era vocación de su población, decayó y fue sus-

tituida por el turismo. 

3 . Páramo: comprende los municipios de Abejorral, Sonsón, Nariño y Argelia. 

El 66.6 % de su población habita en zona rural por lo que viven de la agri-

cultura y el cultivo de café, panela, papa, frijol, maíz, frutas y ganado de 

leche. Ha sido la zona menos articulada al resto del Oriente Antioqueño, 

pero conserva su riqueza en recursos naturales y una alta proporción de 

bosques no intervenidos. Fue una de las zonas más afectadas por el con-

flicto armado al ser apta, por sus zonas paramunas y de bosques, para el 

refugio de grupos ilegales y por hacer las veces de corredor de comuni-

cación entre el altiplano y la zona de bosques y embalses, además de ser 

idóneo para el cultivo de coca.

4 . Bosques: comprende los municipios de Cocorná, San Francisco y San Luis. 

El 70.7 % de la población es rural y combina la economía campesina, la silvi-

cultura y el comercio informal pues es atravesada por la autopista Medellín-

Bogotá. Fue una zona influenciada por el narcotráfico y el cultivo de coca.

La matanza y el destierro4

Respecto del conflicto, el cuadro es el siguiente: entre los años 1985 y 2012 fue-

ron asesinados 14.9975 seres humanos del Oriente por razón del conflicto armado 

y otras 145.4676 personas, ¡más de la cuarta parte de su población! -hombres, mu-

jeres, niños, niñas, ancianos y ancianas- fueron desterrados de su lugar de vida. 

Independientemente del juicio en torno a los autores materiales e intelectuales y de 

sus responsabilidades o ideologías con que se justifique, esta realidad configura una 

matanza, un crimen de guerra en el marco de una guerra civil fundamentada en ra-

zones políticas, pues se trata de la ejecución sin formula de juicio de miles de civiles 

inermes algunos de los cuales podrían ser simpatizantes o prestar servicios de apo-

yo a los actores armados y hacer parte de las hostilidades pero no eran militares en 

combate. Mataron un número de personas equivalente a toda la población de El Peñol 

o Nariño o Cocorná o San Carlos. Y el destierro, realizado para separar a los actores 

armados de la población y preparar el campo para la batalla entre ejércitos, trasladó 

4 La sección 3.2 fue extraída de la Monografía del conflicto armado en el Oriente antioqueño, elaborada por el CIDER de la Univer-

sidad de los Andes para el Departamento de Prosperidad Social mediante el contrato de servicios especiales DCI/ALA/2012/309-376: 

Universidad de los Andes – CIDER. Matanza y destierro. Conflicto armado en el Oriente antioqueño. Cardona, Alonso. 2013.  

5 Ibid. Cuadro 1.3. Número de homicidios

6 Ibid , Cuadro 2.3 Número de personas desplazadas
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a la población principalmente rural los enormes costos de lo que hubiera podido ser 

una evacuación humanitaria ordenada del territorio. Ese destierro significó infinitos 

sufrimientos para las familias y personas, la ruptura de todo su tejido social, el em-

pobrecimiento por pérdida del trabajo y de parte de sus cultivos y bienes, días o años 

de angustia, desempleo, incertidumbre, desarraigo, sentimiento de pérdida de la dig-

nidad y segregación social. El éxodo que ocurrió en el Oriente es como si de Bogotá 

hubieran sido expulsados, súbitamente y abandonando todos sus enseres y labores, 

dos millones de personas, a razón de ciento cincuenta mil por año. Y esa cantidad de 

desterrados no incluye a miles de hogares que silenciosamente y sin registro oficial 

alguno abandonó sus residencias. 

Todo el horror de la matanza puede verse en el Cuadro 1 sobre las personas 

asesinadas en el Oriente en cada municipio y sumados por zona, Páramo, Bosques, 

Embalses y Altiplano, una división territorial interna de la subregión. Es una realidad 

dantesca. 

El Oriente es una subregión contigua al Valle de Aburrá, la conurbación de 

Medellín. Se extiende desde la frontera oriental de los municipios del Valle de Aburrá 

hasta el Río Magdalena, aunque los municipios de orillas del río (Puerto Triunfo y 

Puerto Nare) pertenecen a otras subregiones. 

Obsérvese en el cuadro que, con excepción de Alejandría, Concepción, El Peñol, 

Guatapé, El Retiro y La Unión, en todos los demás municipios fueron asesinadas más 

de 150 personas durante el período contemplado, llegando a más de mil en San Carlos, 

Rionegro, La Ceja, Granada, Cocorná y Argelia; entre ochocientas y mil en Sonsón, San 

Rafael, El Carmen y El Santuario, para individualizar los municipios donde se presenta-

ron situaciones extremas. Granada fue el municipio más martirizado cuando se exami-

na la tasa de homicidios, allí mataron seis veces más personas que en el promedio del 

Oriente, y le siguen Argelia, San Francisco y San Carlos, con una tasa de homicidios tres 

veces mayor que la del promedio; en Cocorná, San Luis y San Rafael fue dos veces mayor. 

Como zonas, proporcionalmente sufrieron más en Bosques y mucho menos en Altiplano. 

Hay que tener en cuenta que, según la red nacional de información de la Unidad 

de Atención y Reparación Integral a las Víctimas –UARIV-, a este estremecedor cuadro 

hay que agregarle que al 2012 aún permanecían 1.777 personas desaparecidas, una 

tercera parte de ellas en Páramo. Y que San Luis y Cocorná se encuentran entre los 

municipios donde se presentaron más secuestros entre todos los municipios del país, 

y en el Oriente antioqueño sucedió el 4 % de todos los secuestros nacionales, ocupan-

do el tercer lugar al lado de Cali y después de Bogotá y el Valle de Aburrá7.  

7 Centro Nacional de Memoria Histórica. Una verdad secuestrada. 40 años de estadísticas de secuestro 1970-2010.[On line] Disponible 

en: http://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2013/verdadSecuestrada/una-verdad-secuestrada.pdf  
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Volviendo a los homicidios, el cuadro muestra la magnitud de la matanza, pero 

como la población de cada municipio y zona son tan diversas, la tasa de homicidios 

por cien mil habitantes permite ver la proporción de habitantes asesinados en cada 

municipio y comparar la intensidad, el grado y el momento de afectación. El gráfico 1 

“La matanza del Oriente”, permite apreciar la evolución en el tiempo de las tasas de 

homicidios en la región desde 1997 hasta el 20108. Las tasas empiezan con valores en-

tre 58 y 100 en 1997 y se mantienen más o menos constantes en Bosques y Altiplano, 

pero muy rápidamente se mueven hacia arriba, muy pendientes en los municipios de 

Embalses –los de las hidroeléctricas- hasta el 2001; desde el 2000 la muerte fue mi-

grando hacia Bosques –la zona de la autopista Medellín-Bogotá- a la manera de una 

macabra carrera de relevos; el descenso de las tasas se demoró dos años en cada una 

de esas dos zonas.

Gráfico 1.
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8 Estas tasas de homicidios por cien mil habitantes, se calcularon con la información por años del Observatorio de Derechos Humanos 

y DIH de la Vicepresidencia de la República. Ver anexo estadístico. 
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Entre tanto, también aparecen relevos en la carrera ho-

micida entre el Altiplano –la zona urbana del Oriente– y la 

zona de Páramo –la que comunica al Oriente con el Suroeste 

de Antioquia y el Norte de Caldas- pero con tasas de homi-

cidio que nunca llegaron a 200 por cien mil habitantes en el 

Altiplano, ni a 160 en el Páramo. La gráfica permite caracteri-

zar los sub-períodos del comportamiento del conflicto en ese 

tramo de tiempo: entre 1997-1999 fue de mediana intensidad, 

el período 1999 a 2002 fue el de mayor intensidad de la matan-

za, cuando se vivió una verdadera orgía de sangre, otra vez de 

mediana intensidad entre el 2002 y el 2005 y de baja intensidad 

hasta diluirse el 2006 al 2010.  

Hay que constatar la convergencia que muestra el gráfico 

respecto de las tasas de homicidios para después del año 2008 

en valores inferiores a 25 por 100.000 habitantes para las cua-

tro zonas. Las observaciones realizadas permiten creer que en 

ese nivel se puede mover lo que podría denominarse la tasa es-

tructural de homicidios que el conflicto armado y el narcotrá-

fico, con todas sus secuelas de criminalidad dispararon desde 

mediados de la década del 80. 

¿Quiénes fueron las 14.997 personas asesinadas durante 

la matanza? Antes de responder la pregunta, debe ratificarse 

que se trató de una matanza esencialmente política, es decir, 

fundamentalmente promovida por las convicciones y accio-

nes reales o virtuales atribuidas a las personas asesinadas, a 

saber, miles de campesinos, sobre todo hombres de diferentes 

edades, pero muchos jóvenes y adultos, pocas mujeres rurales; 

políticos de diferentes partidos (alcaldes, concejales, activis-

tas), líderes sociales urbanos, transportadores, comerciantes, 

San Luis y Cocorná se encuentran 
entre los municipios donde se 
presentaron más secuestros entre 
todos los municipios del país
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maestros urbanos y rurales, muchos jóvenes urbanos, soldados y policías, guerrilleros 

y paramilitares.

¿Y qué métodos se utilizaron para matar?: uno de ellos fue la masacre. En 87 

episodios fueron asesinadas 451 personas entre 1997 y 2006, como lo muestra el 

siguiente cuadro.

PERSONAS VÍCTIMAS EN MASACRES COMETIDAS ENTRE 1996-2006
Zona 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 Total

PÁRAMO 4 0 10 0 5 0 6 0 0 25
BOSQUES 9 6 0 18 22 0 8 0 0 63
EMBALSES 18 31 118 41 25 19 15 7 0 274
ALTIPLANO 17 6 24 42 0 0 0 0 0 89
ORIENTE 48 43 152 101 52 19 29 7 0 451

También hubo muertos en ataques a vehículos y a infraestructuras, en tomas de 

pueblos, por minas antipersonal, por otros explosivos, en enfrentamientos militares, 

en bombardeos; pero la inmensa mayoría fue resultado de ejecuciones a sangre fría, 

persona por persona e incontables veces de maneras macabras como ha sido ilustra-

do en historias contadas.

La tragedia no fue solamente la matanza, sino el destierro de una cuarta parte 

de todos los habitantes del Oriente, por medio del desplazamiento forzado. Pero hay 

que poner ese porcentaje en sus justas proporciones. Fue desplazada por la fuerza el 

27 % de toda la población del territorio9, pero una alta proporción de los habitantes del 

Oriente residen en las principales ciudades del Altiplano (Rionegro, Marinilla, Guarne, 

La Ceja, Santuario y Retiro). La mayor parte de la población de estas ciudades no su-

frió el desplazamiento, así que la población de referencia realmente está formada por 

la población rural de todo el Oriente, la población urbana de los pueblos pequeños y 

una pequeña parte de la población urbana de las ciudades más grandes del Altiplano, 

y respecto de ella, la población expulsada de toda la región durante el período puede 

ser estimada en la tercera parte. El Gráfico 2 indica cuál fue el comportamiento anual 

del fenómeno en cada zona, y nos proporciona nuevos elementos para comprender la 

estrategia empleada. El primero es la altísima concentración del desplazamiento en el 

período 2000-2003; la zona Bosques –la de la autopista- fue el primer territorio donde 

9 Según información del DANE, del censo realizado en el año 2005, la población total de los 23 municipios del Oriente eran 540.196 

habitantes, 286.824 de ellos, residentes en las cabeceras municipales y los otros 253.371 en las áreas rurales. Ver Anexo 1., Op. cit., 

cuadro 5.1 
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se provocó la expulsión masiva en el año 2000 de la mitad de su población (15.612 

personas)10 y ocurrió como preparación para la matanza del 2001 que se observó en el 

gráfico anterior.

En los Embalses –de las hidroeléctricas- se produjo primero la matanza y se fue-

ron expulsando cantidades crecientes de habitantes del 2000 al 2003 y luego poco a 

poco durante todo el período. Coincidencialmente, el número de personas desterradas 

entre 1997 y 2010 fue el mismo en las dos zonas, pero los Bosques tienen la mitad de 

la población de los Embalses. En el Páramo no hubo choques tan terribles de destierro 

ni en total ni a través del tiempo: allí se dio lento pero sistemático con un pico en el 

2002 y otros en el 2005 y 2006. En el Altiplano nunca fue tan grave y se concentró prin-

cipalmente en los años 2000 al 2003.

Gráfico 2.

El destierro en el Oriente antioqueño
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Se sabe que hay dos modalidades básicas de desplazamiento forzado: el silen-

cioso, que se produce familia por familia, que probablemente ni siquiera queda re-

gistrado en estadísticas oficiales y es producto de amenazas directas u orden de huir, 

del miedo, de la prevención de tragedias mayores o la percepción de alto riesgo para 

10 Ibid., Cuadro 2.2 
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el bienestar, la integridad y la vida y por el temor al reclutamiento de los jóvenes. Y el 

masivo, que tiene carácter de éxodo, el que sufren grupos de familias y personas (pue-

den ascender a miles en un único episodio) de un territorio (un poblado, una vereda 

o un conjunto de veredas). Por ejemplo, en un momento dado todos los habitantes de 

los alrededores de la autopista Medellín - Bogotá (200 metros a lado y lado) desde El 

Santuario hasta Doradal, fueron obligados a abandonar ese territorio y desplazarse, lo 

cual afectó a varios miles de personas de los municipios de El Santuario, Cocorná, San 

Francisco, San Luis y Sonsón.

Es difícil manejar las cifras del destierro porque están revueltos, desplazamien-

tos temporales y definitivos, pueden ser contados los varios desplazamientos sufridos 

por las mismas personas como si fueran distintas, en fin, pueden estar mezclados 

eventos de desplazamientos producidos gota a gota y éxodos de habitantes de sec-

tores enteros del territorio. Pero las cifras son elocuentes: se trató de un proceso de 

expulsión que de cifras reducidas como la de los años anteriores al 2000 pasó a canti-

dades monstruosas de población como las superiores a 20.000 personas ocurridas en 

los años 2001, 2002 y 2003 o a las 16.000 del 2004, todas las cuales equivalen a des-

ocupar pueblos enteros. Y se trató, esencialmente, de desterrar los habitantes de las 

zonas donde reposa la infraestructura estratégica para el país (las hidroeléctricas y la 

autopista). Aquí no hubo ningún incremento paulatino de la población expulsada de 

su residencia, como la hubo respecto de los homicidios. 

El grueso del desplazamiento forzado ocurrido en el Oriente no fue lo que se 

denomina “gota a gota”, que en muchos casos permite programarlo y buscar el me-

nor daño posible en la huida. Se trató, esencialmente, de un éxodo masivo que fue 

recorriendo todo el territorio. Cada evento que provocó el desplazamiento encierra un 

trauma para quienes lo sufren: ya sean amenazas, asesinatos de vecinos, parientes 

o amigos; enfrentamientos militares entre actores armados, incursiones de actores 

armados, masacres, tomas militares del territorio, ataques11, bombardeos, órdenes de 

evacuación. Pero, además del trauma del evento, casi siempre significan dejar todo lo 

que se tiene y salir con lo que quepa en la mano, las más de las veces huyendo; dejar 

lo que se ha conseguido en toda la vida y arriesga a perderse por robos y saqueos. 

Supone abandonar todas las relaciones que se han tejido a través de la historia per-

sonal y familiar, supone, en fin, el desarraigo. Implica, las más de las veces, irse sin 

saber a dónde se va a llegar, si los que huyen van a ser acogidos por instituciones o 

por familias donde habrá que arrimarse, sin saber por cuánto tiempo y a sobrevivir 

de qué. Y qué decir de las familias que han sido desplazadas varias veces: cada vez es 

11 Universidad de Antioquia –Instituto de Estudios Políticos. Desplazamiento forzado en Antioquia.1985 – 1998, Uribe de Hincapié, Ma-

ría Teresa. Directora de Investigación, Bogotá - Colombia, mayo 2013,  volumen 6 Oriente, (eventos asociados al desplazamiento), p. 78.  
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igual, el trauma del evento que motivó la expulsión, el abandono y el desarraigo y el 

enfrentamiento con las manos vacías de un futuro todavía más incierto. Es como en 

el tormento de Sísifo, condenado a subir con una enorme piedra al hombro una colina 

y al llegar echarla a rodar nuevamente, y así eternamente. 

Este fue el cuadro del Oriente. ¡Cuántos vidas truncadas, cuántos años de vida 

perdidos, cuántas potencialidades, cuánta capacidad humana se cegó con los homici-

dios! ¡Y cuánto sufrimiento de los sobrevivientes!, en especial de quienes presencia-

ron las ejecuciones de espanto de sus seres queridos. Fueron cinco años en los cuales 

todo el Oriente se convirtió en un charco de sangre que todavía no se seca.

¿Y qué decir de la población que sufrió el destierro? Es una población que, como 

dice la Conferencia Episcopal “acentúa su exclusión política, la privación del derecho 

a tener derechos, (…) se lastima su dignidad y se mantiene sin tiempo y sin espacio; 

sin ley, sin derechos, sin pueblo y sin territorio, en esa zona gris e indefinida en la que 

lo situó el evento trágico que lo obligó a huir”12.  

El Oriente antioqueño vivió a partir de 1997, pero en especial desde el 2000 hasta 

el 2003 una gravísima crisis humanitaria provocada por la matanza y el destierro de 

un número inimaginable de orientales, realizada como parte de la guerra civil que 

viene azotando a Colombia desde hace varias décadas; pero que en esta región tuvo 

un objetivo preciso: recuperar las áreas de influencia de las hidroeléctricas y de la 

autopista Medellín-Bogotá del control que tenían unos actores armados sobre ellas.

3.2 El Oriente como escenario 
de una guerra civil13 

Oriente convertido en un territorio de otros 
De la misma manera como las Empresas Públicas de Medellín e ISA desarrollaron un 

programa hidro-energético en el Oriente antioqueño, aprovechando su riqueza hídri-

ca y su relieve escarpado, su localización geográfica respecto de los mercados para la 

energía; o como el Ministerio de Transportes construyó la autopista Medellín-Bogotá 

teniendo en cuenta el trazado óptimo para reducir tiempo y costos de transporte de 

12  Ibid., volumen 0. Aproximaciones teóricas y metodológicas, p 30.

13  La sección 3.3 fue extraída de la Monografía del conflicto armado en el Oriente antioqueño elaborada por el CIDER de la Univer-

sidad de los Andes para el Departamento de Prosperidad Social, mediante el contrato de servicios especiales DCI/ALA/2012/309-376: 

Universidad de los Andes – CIDER. Matanza y destierro. Conflicto armado en el Oriente antioqueño. Cardona, Alonso. 2013.   
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mercancías entre Bogotá y Medellín; o de la misma manera que 

el gobierno nacional decidió construir el aeropuerto José María 

Córdoba en el Valle de San Nicolás como la mejor alternati-

va de localización; o así como la industria de Medellín decidió 

empezar a migrar y localizar una parte de ella en la planicie 

del Valle de San Nicolás a lo largo de la autopista, con el fin de 

utilizar las ventajas de ubicación del Oriente con respecto a los 

grandes mercados, utilizar el bajo valor de la mano de obra, 

los menores impuestos, eludir los sindicatos y las desecono-

mías de aglomeración de Medellín; de la manera como el Valle 

de Aburrá ha utilizado el territorio del Oriente para comple-

mentar su desarrollo urbano considerándolo como “el segundo 

piso de Medellín”; de esa misma manera como 

han actuado todos estos actores públicos y pri-

vados, grupos guerrilleros de las Farc y el ELN, 

que ya llevaban décadas de existencia y acción 

militar en el país, decidieron utilizar la región del 

Oriente para desarrollar su proyecto de expan-

sión guerrillera. La formación de guerrillas y la 

guerra civil nunca fueron un proyecto propio del 

Oriente en su pasado reciente, fueron producto 

de las ventajas que tenía la subregión como te-

rritorio y como sociedad para adelantar un pro-

yecto guerrillero. Y fueron producto también de 

las lógicas de la confrontación militar y política 

nacional entre los gobiernos y las guerrillas. 

Pero hay otro elemento común a la histo-

ria del Oriente: todas estas decisiones que han 

sido adoptadas unilateralmente por actores ex-

ternos a la región tienen como característica co-

mún que únicamente consideran los intereses 

propios del agente y no los de las poblaciones 

donde intervienen. El caos en el ordenamien-

to territorial producido por la expansión del Valle de Aburrá 

hacia el Oriente amenaza el futuro de las ciudades y el área 

rural de Valle de San Nicolás, sus recursos naturales, su pai-

saje, la vocación agropecuaria de sus suelos y su gente y está 

trasladando los impactos negativos de la congestión al Oriente 

¡Cuántos vidas 
truncadas, cuántos 

años de vida 
perdidos, cuántas 

potencialidades, 
cuánta capacidad 
humana se cegó 

con los homicidios! 
¡Y cuánto 

sufrimiento de los 
sobrevivientes!
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y a su población. Las demás intervenciones también han ge-

nerado fuertes problemas sociales: se presentaron reclamos y 

movilizaciones a causa de la política de cobro de valorización 

por la construcción de la autopista Medellín-Bogotá; el despla-

zamiento forzado por razones económicas producido por la 

construcción de presas y centrales eléctricas y todo el manejo 

de indemnizaciones y compensaciones, y, en general, el trata-

miento de los residentes en las zonas de los proyectos produjo 

graves enfrentamientos con la población, durante varios años, 

con consecuencias políticas de corto plazo, muy graves, que 

significó el mal tratamiento de los conflictos, pero sobre todo 

con el grave impacto de la deslegitimación del Estado entre la 

población. El manejo de las tarifas de la energía eléctrica al ini-

cio de la década del 80 por parte del gobierno nacional y de las 

empresas prestadoras, para nada tuvo en cuenta a la población 

y las consecuencias sociales y políticas de la medida, promo-

viendo el Movimiento Cívico del Oriente, enfrentado contra el 

muro de la incapacidad de atender y resolver pacíficamente el 

conflicto por parte de las autoridades competentes, también 

con gravísimas consecuencias políticas de pérdida de legitimi-

dad del Estado ante la población. Y ni se diga, el grave desco-

nocimiento de la población por parte de los actores armados: 

su aventura contra el Estado ha sido su único interés y la irres-

ponsabilidad absoluta con la población queda desnudada con 

los efectos más notables de su intervención: la matanza y el 

destierro ya mostrados de miles de orientales.  

Lo que pasa es que la población ha sido simple masa de 

maniobra para obtener objetivos del Estado o de agentes priva-

dos en proyectos de tipo extractivo de las riquezas y potencia-

lidades de la región, pero que no contempla en ellos a las so-

ciedades locales y regionales. Asumen que los territorios están 

vacíos y lo que hay en ellos es riqueza, ventajas, recursos para 

extraer y no ven a la población con su arraigo al territorio en 

el cual y con el cual ha construido su vida y su cultura. Es la 

exclusión económica y política, aquella por la cual, como está 

demostrado, se explica el porqué fracasan los países14.

14 Acemoglu, Daron y Robinson, James. Por qué fracasan los países. Los orígenes del poder, la 
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Pero una característica adicional de la mayor importan-

cia, y que en parte explica la forma como se interviene la subre-

gión por actores externos sin la participación de sus actores o 

por lo menos sin que se hayan producido consensos esenciales 

con ellos, es la ausencia de Estado que la represente. El Estado 

es la institución que representa a la sociedad de un territorio. 

La siguiente es la definición de Estado, de Guillermo O’Donnell: 

Un conjunto de instituciones y de relaciones socia-

les (la mayor parte de éstas sancionadas por el sis-

tema legal) que normalmente penetra y controla el 

territorio y los habitantes que ese conjunto preten-

de delimitar geográficamente. Tales instituciones 

tienen último recurso, para efectivizar las decisio-

nes que toman, a la supremacía en el control de 

medios de coerción física que algunas agencias es-

pecializadas del mismo Estado, normalmente ejer-

cen sobre aquel territorio15.

El departamento de Antioquia ha realizado esfuerzos dé-

biles e inconclusos para definir una integración territorial in-

termedia entre el departamento y los municipios, siempre con 

el objetivo de lograr una mayor equidad y equilibrio territo-

rial. Llegó hasta reconocer la existencia de subregiones (nue-

ve de ellas) mediante ordenanza en 1975, pero, probablemente 

debido a la falta de una ley de ordenamiento territorial, esas 

subregiones no fueron elevadas a la categoría de entidades po-

lítico administrativas que pudieran construir una centralidad 

política y ejercer la autoridad del Estado en territorios más pe-

queños que el del departamento. La única subregión que pudo 

tener integración intermedia fue el Valle de Aburrá a través de 

su área metropolitana.

prosperidad y la pobreza. Deusto. 2ª. Ed. 2012. 

15  Programa de las Naciones Unidas para el Desarollo –PNUD-. O’Donnell, Guillermo. Acerca del 

Estado en América Latina: diez tesis para discusión. En La democracia en América Latina- Ha-

cia una democracia de ciudadanas y ciudadanos. Contribuciones para el debate. Aguilera, Altea, 

Taurus, Alfaguara SA, 2004. 
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Así que nadie agrupa, representa, ni gobierna al Oriente, es decir, a su población 

y su territorio. Los municipios no han tenido competencias para mirar e intervenir 

más allá de sus propios límites y los mecanismos de asociación de municipios han 

sido demasiado débiles. En las subregiones no hay autoridad política, no hay poder del 

estado, porque el de los departamentos no llega hasta allá, por lo menos en el caso 

del departamento de Antioquia que con sus limitados recursos, capacidad técnica y 

competencias tiene que coordinar y complementar a 125 municipios y prefiere, por 

razones electorales, mal hacer su tarea que integrarlos seriamente en subregiones 

para aumentar su eficacia.

El Oriente había logrado la formación de Cornare como corporación de desarro-

llo regional, pero necesidades nacionales la transformaron en autoridad ambiental, y 

de motor del desarrollo regional se convirtió en parte del Sistema Nacional Ambiental.

3.3 La historia del conflicto armado
El conflicto armado en el Oriente se inició a mediados de la década de 1980 con la lo-

calización en el territorio del ELN y las Farc. Entre ese año y 1995 se fue convirtiendo 

en un conflicto de baja intensidad a medida que las guerrillas iban consolidando su pre-

sencia territorial y se producían algunas respuestas del Estado y de fuerzas paramili-

tares, ninguno de los cuales mantenía presencia permanente en el territorio, sino que 

llegaban a él, daban golpes o hacían operaciones y regresaban a sus bases ubicadas 

por fuera del Oriente. No obstante, a inicios de la década del 90 el grupo paramilitar de 

autodefensa de Ramón Isaza comenzó a hacer presencia permanente en el territorio 

y a posicionarse en él. 

La llegada de Álvaro Uribe Vélez a la gobernación de Antioquia en enero de 1995 

define una nueva fase hacia un conflicto de mediana intensidad porque dentro del ob-

jetivo de su gobierno de “conquistar la seguridad y la paz en Antioquia, integrando 

las Fuerzas Armadas, la Fiscalía y la Procuraduría y la gente de bien”, por una parte, 

promueve la organización de cooperativas privadas de seguridad, y por otra, establece 

varias unidades militares en el Oriente para iniciar una recuperación del territorio 

que, a su vez, ya está siendo controlado hegemónicamente por las guerrillas.

Ese control hegemónico es logrado por la guerrilla en 1997/99 y el conflicto al-

canza alta intensidad entre los años 2000 y 2004, cuando se producen la matanza y el 

destierro, se derrota estratégicamente a la guerrilla y los paramilitares y el ejército 

recuperan el territorio. 

Vuelve a la mediana intensidad después de 2005 con la desmovilización parami-

litar, la derrota completa de la guerrilla del ELN y el enfrentamiento entre el ejército 
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y las Farc hasta la derrota regional de ésta en el 2008. Hoy po-

demos decir que el Oriente regresó a la situación de 25 años 

atrás por ser un territorio sin conflicto armado. A continuación, 

vamos a examinar las características. 

La guerrilla llega al Oriente 
La presencia de actores armados ilegales en el Oriente antio-

queño tiene apenas dos décadas y media. En efecto, en 1986 

el Ejército de Liberación Nacional –ELN- creó el Frente Carlos 

Alirio Buitrago, con una localización inicial en la zona de 

Bosques, en los municipios de Cocorná, San Francisco y San 

Luis. Este hecho obedeció a una decisión nacional del alto 

mando de ese grupo.

En 1987, rota la tregua entre las Farc y el gobierno de 

Belisario Betancur, las Farc se incorporaron a la Coordinadora 

Nacional Guerrillera Simón Bolívar que se formó como un pro-

grama nacional de expansión a todo el territorio. Las Farc se 

localizan en San Carlos en la zona Embalses (como frente 9º) 

y en la zona Páramo (como Frente 47). Este grupo ya había en-

trado al Oriente por San Carlos cuando fue presionado a salir 

del Magdalena Medio por los paramilitares del grupo Muerte a 

Secuestradores auspiciados por los narcotraficantes y ampara-

dos por la Brigada XIV. 

¿Por qué se ubican en el Oriente? Por ser un territorio 

adecuado para establecer un proyecto guerrillero exitoso: por 

la presencia de un movimiento social avanzado, luchador, 

radical y muy mal tratado por entidades del Estado, que ha 

hecho grandes esfuerzos de reivindicación a través de la lucha 

pacífica con pocos resultados; por la presencia de las grandes 

hidroeléctricas, determinantes para el abastecimiento nacional 

de energía eléctrica y cuyo copamiento e inutilización puede 

causar gravísimos daños a la economía y a la población y en 

consecuencia constituir un factor decisivo de presión al Estado 

y la sociedad; por ser un territorio donde se produce mucha 

riqueza para financiar el movimiento guerrillero, empezando 

por la de las empresas hidroeléctricas, la industria, el comercio 

y el transporte; por su sistema de vías de comunicación interna 
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y con dos grandes ciudades Medellín y Bogotá, las cuales pue-

den ser afectadas gravemente si se controla ese sistema; por 

su proximidad a Medellín, una gran ciudad donde se obtienen 

todos los servicios logísticos, militantes y es centro del tráfico 

de armas y drogas; por las condiciones físicas del territorio que 

permiten disponer de grandes masas boscosas en las zonas 

Bosques, Embalses y Páramo que sirven como protección para 

campamentos y retaguardia de muy difícil acceso para la fuer-

za pública; por la facilidad de moverse a través de las cadenas 

montañosas hacia varios puntos del territorio, de otras subre-

giones y de otros departamentos; por la ausencia de estructu-

ras militares del Estado en el territorio de 500 mil habitantes y 

la débil presencia de la fuerza pública representada por espo-

rádicos operativos del ejército y presencia de pequeños grupos 

policiales en las cabeceras de los 23 municipios.

La cronología sobre el Oriente antioqueño elaborada por 

Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia 

para la Secretaría de Pastoral Social16 a partir de 1986, mues-

tra cómo “El 2 de marzo de 1986 en San Carlos, desconocidos 

asesinan a un concejal integrante del Partido Comunista. Fue 

asesinado cuando transitaba por el parque de la localidad. En 

solo dos años han sido asesinados cinco dirigentes políticos y 

cívicos en San Carlos. El 7 de abril en la cabecera del Carmen de 

Viboral se produce una asonada como respuesta a la muerte a 

golpes de bolillo de un ciudadano que estaba en estado de em-

briaguez por parte de un agente de policía. El 16 de agosto fue 

dinamitada torre de energía de cementos Rioclaro por parte de 

la insurgencia”17.  

Esos tres eventos ocurridos en el Oriente en un año, 

muestran, en primer lugar, un tipo de evento muy propio de la 

región y los nuevos que introduce la presencia guerrillera. El 

asesinato político ha sido una característica de la región y del 

país, y en este período y hasta 1990 se produce el de todos los 

dirigentes del Movimiento Cívico del Oriente, un movimiento 

16 Universidad de Antioquia –Instituto de Estudios Políticos. Desplazamiento forzado en Antio-

quia.1985 – 1998, op cit. p 25-55. 

17 Ibid, p 25.
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formado para protestar contra las altas tarifas de energía eléc-

trica y la mala calidad del servicio, el cual se prolongó duran-

te toda la primera mitad de la década del 80. A estos líderes 

asesinados se suman los de la Unión Patriótica, un movimien-

to político formado por las Farc durante las negociaciones de 

paz con el presidente Belisario Betancur. Los asesinatos fueron 

cometidos por paramilitares del movimiento MAS con asiento 

en el Magdalena Medio que realizan incursiones en el Oriente 

a través de San Carlos. El otro componente es el de abuso de 

poder y la brutalidad policial o ineficacia de otros funcionarios 

y entidades públicas y que provoca reacciones airadas de las 

comunidades que desestabilizan el orden público. Y el tercero 

es que se inicia un proceso sistemático de atentados contra la 

infraestructura eléctrica por parte de la guerrilla que tienen 

varios objetivos: presionar el pago de vacunas a los empresa-

rios de los territorios que van controlando, propinar castigos 

por alguna conducta de alguien que enoje a la guerrilla y hacer 

denuncia de las políticas empleadas por el gobierno o las em-

presas generadoras de energía. 

En el 87 se presentan 8 eventos, en el 88 son 23 y en el 90 

ya se incrementan a 33, en los cuales predomina de lejos el ase-

sinato político de concejales, de alcaldes o exalcaldes, inspec-

tores de policía, otros funcionarios públicos, de líderes políticos 

y cívicos y de activistas políticos, de ciudadanos/as (campesi-

nos, transportadores, ganaderos, comerciantes). Son asesinatos 

de militantes o simpatizantes o colaboradores reales o imagi-

narios de los partidos conservador, liberal, UP o guerrillas y son 

cometidos por guerrilla y paramilitares, pero también aparecen 

algunas acusaciones al ejército. En este período se producen 

varias masacres. Se presentan también varias tomas brutales 

y despiadadas de pueblos por parte de la guerrilla (Argelia por 

el ELN, Cocorná por las Farc, Granada por las Farc y el ELN, 

San Vicente el ELN, Cocorná por la Coordinadora Guerrillera, 

Granada por ELN, San Carlos por Coordinadora Guerrillera). Se 

producen 14 enfrentamientos militares entre ejército y guerri-

lla y uno del ejército con las Autodefensas del Magdalena Medio 

de Ramón Isaza en la autopista Medellín - Bogotá en jurisdic-

ción de San Luis. Se producen ataques de la guerrilla a objetivos 
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civiles: dinamitaron las instalaciones de Cementos Rioclaro, le 

incendiaron tractomulas a Cementos Nare y a Sofasa, volaron 

peajes y comenzaron los retenes sobre la autopista. Aparecen 

desplazamientos masivos por combates militares y moviliza-

ciones de desplazados porque no se atiende su situación. 

Los acontecimientos nacionales han intervenido en el 

comportamiento regional: las negociaciones de las Farc con 

el gobierno nacional con una larga tregua de tres años, ani-

man al ELN a ganar terreno y hacerse protagonista; se crea la 

Coordinadora Guerrillera sin las Farc y 

aparece un grupo del EPL actuando con-

juntamente con el ELN, seguramente 

un reducto del que firmó un acuerdo de 

desmovilización en mayo de 1990; rotas 

las conversaciones de FARC con el go-

bierno nacional se crea la Coordinadora 

Guerrillera Simón Bolívar con participa-

ción de ELN, Farc y EPL cuyo objetivo es 

la expansión del movimiento guerrillero 

a todo el país. 

Entre 1991 y 1993 se mantiene 

baja la intensidad y siguen predominan-

do los asesinatos, pero ahora ejecutados 

también mediante masacres cometidas 

por paramilitares (13 en el trienio), las 

cuales se realizan en La Ceja, Rionegro y 

Guarne, en la zona de Altiplano, Cocorná 

en la zona de Bosques y Granada en Embalses; hay algunos 

enfrentamientos militares entre guerrilla, ejército y policía y 

se incrementan los ataque contra la infraestructura energéti-

ca con derribada de torres e intento de toma de centrales hi-

droeléctricas. Pero en 1994 la actividad va in crescendo porque 

se duplican los eventos de orden público con una característi-

ca fundamental: la iniciativa es de las guerrillas, disminuyen 

los asesinatos, pero se incrementan los ataques guerrilleros: 

dinamitan convoyes militares y de policía, dinamitan puentes 

y vías, atacan a militares y policías y mantienen retenes en la 

autopista. Realizan un ataque para impedir la celebración de 

Esos tres eventos 
ocurridos en el Oriente 
en un año, muestran, 
en primer lugar,  
un tipo de evento  
muy propio de la región 
y los nuevos que 
introduce la presencia 
guerrillera. 
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elecciones presidenciales. El 27 de diciembre de 1994, como respuesta por la desapari-

ción de 18 personas en el área de San Luis ocurrida un mes antes, el ELN se aventura 

a arremeter contra el corregimiento de Las Mercedes de Puerto Triunfo “como retalia-

ción por la incursión de las Autodefensas del Magdalena Medio a las montañas de San 

Luis. La guerrilla amenaza a la gente de que iban a pasar negra la Navidad”.18 A esta 

altura es claro que las fuerzas militares están de capa caída: de 41 eventos de orden 

público en 1994 el ejército y la policía realizan 9 enfrentamientos con la guerrilla, 

mientras esta es la protagonista de 27. Es probable que el cambio de gobierno de César 

Gaviria a Ernesto Samper estuviera teniendo efecto en la actividad del ejército. 

Álvaro Uribe, gobernador de Antioquia 
Con la llegada de Álvaro Uribe Vélez a la gobernación de Antioquia, paulatinamente 

se intensificó la respuesta militar en el conflicto armado en Oriente: se presentaron 42 

eventos en 1995, otros 54 en 1996 y 104 en 1997. Pero comenzó a producirse un cambio 

cualitativo consistente en el incremento muy significativo y año por año de los enfren-

tamientos militares entre ejército y guerrilla, un rasgo distinto al de años anteriores 

cuando predominaban los eventos de asesinatos y los ataques de la guerrilla y eran 

pocos los enfrentamientos militares del ejército con ELN y Farc. El nuevo gobernador 

logró fortalecer y activar el aparato militar del estado. Pero también aumentaron los 

atentados contra el sistema de distribución de energía por parte de la guerrilla derri-

bando muchas más torres. 

El gobernador Uribe promovió activamente el fortalecimiento militar en 

Antioquia y el Oriente. El diagnóstico de la situación lo expresó así el General Norberto 

Andrade Córdova antes de tomar posesión de la comandancia de la IV Brigada con 

sede en Medellín: “la situación de orden público en la jurisdicción de la Cuarta Brigada 

del Ejército no es nada fácil, ya que los reductos subversivos de las Farc, el ELN, y el 

EPL, han cogido alguna ventaja y mantienen gran actividad en las goteras de la capital 

antioqueña”19. Estas palabras hay que interpretarlas como una directa alusión a la 

situación del Oriente y una evaluación de la relación de fuerzas militares como ven-

tajosa para las guerrillas.

El gobernador, antes y después de posesionarse en enero de 1995 realizó rápi-

das gestiones ante el gobierno nacional para “recuperar la seguridad y la paz”: creó 

la Comisión Facilitadora de Paz de Antioquia con anuencia de la presidencia, logró 

18  Ibid., p 38.

19  El Colombiano, 5 de enero de 1995.
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el fortalecimiento de las Fuerzas Armadas en Antioquia y el 

Oriente con el establecimiento de bases militares y grupos 

móviles, creó el UNASE Rural para combatir el secuestro y la 

extorsión con autorización del gobierno nacional y promovió 

las Asociaciones Comunitarias de Seguridad, de las cuales se 

crearon en el Oriente las 9 primeras (según el ELN). Y el gober-

nador se vinculó estrechamente al manejo del orden público, 

realizando diariamente consejos de seguridad departamental 

con los altos mandos del sistema de seguridad20. 

Mientras el ministro de Defensa, Fernando Botero Zea, 

presente en Medellín, autorizaba la creación del UNASE Rural, 

fue interrogado sobre las acciones de los grupos paramilitares 

en Urabá que, según las denuncias de monseñor Isaías Duarte, 

se realizan en las narices de las autoridades, el ministro dice: 

“no comparto el criterio de que no se está haciendo nada. Creo 

que las orientaciones del gobierno nacional apuntan a com-

batir todas las manifestaciones de la guerrilla, pero también 

de los grupos de autodefensa que están al margen de la ley. 

La política muy clara del gobierno es buscar la desactivación 

de estos grupos, combatirlos con energía cuando se presenten 

las circunstancias para hacerlo y ofrecer también una salida 

que esta manifiesta en los planteamientos del presidente y el 

Ministro de Gobierno en términos del sometimiento a la justicia 

y la desactivación de los grupos mal llamados paramilitares”21. 

En el transcurso del trienio 95-97 se fue definiendo la meta 

de recuperar el Oriente antioqueño de las manos de la guerri-

lla. Muy diferentes actores llegan simultáneamente a esta idea: 

autoridades, sociedad, grupos ilegales y se produce en el año de 

1997 un escalamiento de las acciones violentas con 105 eventos 

totales. 

El fortalecimiento y despliegue del dispositivo militar en 

la región -que incluyó bombardeos por parte de la fuerza públi-

ca- y la incorporación a la confrontación contraguerrillera de las 

Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) que diri-

ge Carlos Castaño, aumentaron la confrontación y propiciaron 

20  Ibid., 13 de marzo de 1995.

21  Ibid., 20 de enero de 1995. 
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el despliegue de todo el poder de la guerrilla. En respuesta, las 

elecciones locales de 1997 fueron saboteadas por las Farc y el 

ELN y para el efecto, desde el mes de agosto amenazaron a can-

didatos a las alcaldías y concejos municipales con convertirlos 

en objetivos militares si no renunciaban a participar en la con-

tienda; amenazaron a registradores y personeros municipales. 

El ELN secuestró una Comisión de Veeduría Electoral de la OEA 

el 23 de octubre en la vía San Carlos-Granada22. Quemaron pa-

pelerías electorales en las registradurías municipales; hicieron 

recorridos casa por casa para impedir la participación electo-

ral. El 2 de octubre “en Sonsón el ELN amenaza candidatos y les 

exige pronunciamiento contra las Convivir”23. Asesinaron can-

didatos a las alcaldías de San Rafael, Argelia, al alcalde de San 

Carlos, a candidatos a los concejos municipales, obligando a 

renunciar a los demás candidatos. Bloquearon vías con muy di-

ferentes métodos. Actuaron sobre 14 municipios para impedir 

las elecciones: tres de la zona Páramo, tres de la zona Bosques, 

cinco de Embalse y dos del Altiplano.

Una analista informa y evalúa que:

“El avance territorial de la guerrilla se vio frenado 

por la respuesta militar y la nueva irrupción de las 

autodefensas en 1997. Castaño explica la presencia 

en el Oriente antioqueño como resultado de la finan-

ciación de «empresarios, transportadores, personas 

que tenían su finca como balneario y simplemente 

cualquier sector de la economía» que demandaba 

seguridad [Yarce, 2000]. También «justificaba» la 

presencia por la «necesidad de limpiar» la autopis-

ta Medellín-Bogotá [Caicedo, 2006: 14]. Inicialmente 

hicieron presencia las Autodefensas del Magdalena 

Medio con el Bloque José Luis Zuluaga y el Bloque 

Metro [Observatorio, 2007: 11]”24.

22 Secretaría Nacional de Pastoral SociaL, op cit., p 48.

23 Ibid, p. 47

24 Restrepo, Gloria Inés. El Oriente antioqueño movilización social a pesar de la violencia 2011. 

p.130 [Online] Disponible en: http://www.lacarretaeditores.com/pdf/contra-viento-cap-5.pdf
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Sería más adecuado decir que el avance guerrillero comenzó a ser eficazmente 

confrontado por sus contradictores y con ello se abre paso a la fase de alta intensidad 

del conflicto. 

Además de cometer muchos asesinatos, secuestros, ataques diversos, enfren-

tarse con las fuerzas militares, provocar desplazamientos y sabotear las elecciones, la 

guerrilla también realizó atentados dirigidos a castigar a empresarios agrícolas. En la 

Cronología sobre el Oriente antioqueño- (1986-1998) se relata lo siguiente:

“el 7 de julio de 1997 en (el municipio de) La Unión el Frente Carlos Alirio 

Buitrago realiza la voladura de algunos predios por el no pago de vacuna y 

colaboración a paramilitares. Una de estas fincas pertenecía a Santiago Uribe 

Vélez, hermano del gobernador. Se afirma que los subversivos tienen una lista 

de 35 predios. El 27 de julio continúa la arremetida guerrillera con la incursión 

del grupo del ELN en la zona rural de La Unión donde fueron dinamitadas 

varias fincas, San Joaquín, La Mina, La Ponderosa, luego los ataques se ex-

tendieron a El Peñol, donde miembros del IX Frente (de las Farc) dinamitaron 

instalaciones del Club Marino, ubicado en la vereda Palestina. Las pérdidas 

fueron superiores a $250 millones (…) El 3 de septiembre en Guatapé, Central 

Hidroeléctrica, los frentes 9 y 47 (de las Farc) dinamitaron subestación de co-

municaciones. Fue una acción sin precedentes, actuó el Bloque José María 

Córdoba de las Farc, fueron persuadidos de no dinamitar porque todos hubie-

ran muerto en la acción. Avisan que si privatizan las Empresas Públicas no se 

podrá sacar ni un kilovatio de energía. El 9 de septiembre en La Ceja, sitio Alto 

de La Unión grupo armado da muerte a un estudiante y le coloca un letrero: 

fuera terroristas de la Universidad de Antioquia, responsables del atentado a 

fincas del Oriente”25. 

Como puede verse, ya comienza a visualizarse el enloquecimiento total de los 

actores, porque en sus acciones ya no miden ninguna consecuencia de corto ni de 

largo plazo.

Ante estos hechos, la gobernación llegó a autorizar a la Comisión Facilitadora de 

Paz y a la comunidad de Granada “para realizar diálogos de paz con los grupos guerri-

lleros que amenazan las elecciones”26. El gobernador también autorizó al Concejo de 

Conciliación de San Luis, para adelantar gestiones humanitarias ante la comandancia 

del Frente Carlos Alirio Buitrago.

25  Secretaría de Pastoral Social, op cit. 46.

26  Ibid, p 46.
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La presencia de las guerrillas a la altura de 1997/98 es-

taba muy extendida en las áreas rurales y en las cabeceras 

municipales de todos los municipios de las zonas de Bosques, 

Embalses y Páramo (con presencia en la periferia de Sonsón) y 

algunos del Altiplano como San Vicente y La Unión. En Marinilla 

y Rionegro se encontraba mucha presencia de milicianos y es-

tructuras urbanas27.

Este fortalecimiento de la guerrilla en el Oriente no fue un 

hecho exclusivamente regional. Fue nacional y se correspondió 

con la grave crisis de gobernabilidad e institucional generada 

durante el cuatrienio 1994-1998 presidido por Ernesto Samper 

Pizano, debido a la situación generada por la financiación de 

su campaña, con el proceso 8000, y con sus difíciles relaciones 

con las fuerzas armadas, la descertificación por parte del go-

bierno norteamericano y la caracterización de Colombia como 

narcodemocracia. Pero también con el inicio de un proceso de 

disminución de las tasas de crecimiento de la economía colom-

biana con respecto al cuatrienio anterior, lo cual debió afectar 

los ingresos fiscales del Estado y, en consecuencia, de todo el 

sistema de seguridad.

Según Base de Datos del Instituto de Estudios Políticos de 

la Universidad de Antioquia, entre el 1985 y 1998, un período de 

baja y media intensidad del conflicto en el Oriente, hubo 316 aten-

tados contra la vida y la libertad, 258 acciones armadas entre 

actores del conflicto, 185 acciones armadas contra la infraes-

tructura y 3 protestas. De esta manera se preparó el escenario y 

se ensayó en el Oriente para la matanza y el destierro. 

El momento de más alta intensidad entre 
2000-2003: toda la operación de matanza 
y destierro
Para comprender la forma de intensificación del conflicto se debe 

comprender que las organizaciones que participan son distin-

tas. En el lado de la guerrilla la ocupación del territorio entre 

el ELN y las Farc varían significativamente; en el lado de los 

27  Entrevistas de trabajo de campo.
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paramilitares una cosa es la autodefensa campesina de las AUCMM y otra el Bloque 

Metro. 

El ELN, Frente Carlos Alirio Buitrago, nace en el Oriente de una comunidad de 

base cristiana, comunitaria; trabaja con la lógica de desarrollar movimiento político 

para, a partir de él, fortalecer la guerrilla y así consolidar territorios. Entonces un tra-

bajo principal es ganar adeptos para su propuesta política y eso lo logra trabajando 

con las comunidades y los ciudadanos/as. Para el ELN el territorio es simplemente 

un escenario accidental donde se relaciona con la población, con la que fortalece un 

movimiento político y quién defiende el territorio es la población, no la guerrilla. Es un 

tipo de estrategia que vincula masivamente a la población a las hostilidades porque 

la relaciona con un actor armado, no político, y la convierte en objetivo militar. El ELN 

posee un dispositivo militar y un dispositivo de acción social. Cada frente tiene uno 

o varios núcleos armados integrados por guerrilleros profesionales con compañías e 

integrantes de frente, los primeros más especializados en el combate. Alrededor del 

ejército guerrillero hay milicianos que solamente manejan armas cortas, prestan ser-

vicios de apoyo y conectan a la población y el ejército. La estructura también tiene 

personas encargadas de logística que realizan actividades de apoyo, de comunicacio-

nes, de organización y acción comunitaria y no están armados.

El plan estratégico de las Farc, decidido en el Caguán, es el desarrollo militar en 

el Oriente para tomarse una zona cercana a Medellín. La consolidación de un territo-

rio para propiciar el surgimiento del movimiento político. Para las FARC el territorio es 

una trinchera donde se fortalece para resistir y donde se propician relaciones econó-

micas y sociales que permiten un posterior desarrollo político. Así que las relaciones 

de las FARC con la población son distintas: se trata, más bien de un ejército de ocu-

pación, formado por grandes columnas muy bien armadas, generalmente extraños 

a la región y con pocas relaciones con la gente, y las pocas que tiene son relaciones 

muy autoritarias y despóticas. La comandante del Frente 47 de las Farc, Karina, por 

ejemplo, es un personaje muy odiado en la zona Páramo por casi toda la gente. Esta 

modalidad de relación de las Farc con la población transformó la relación general de 

la guerrilla con los habitantes del Oriente, no solo la de las Farc, sino que afectaron a 

los diferentes grupos guerrilleros. 

Pero el deterioro de la relación de la guerrilla con la población no es solo algo re-

lativo al estilo de las Farc. A medida que el conflicto se escala, las actividades guerrille-

ras afectan a sectores sociales específicos o toda la población: los ataques a la infraes-

tructura eléctrica, vial, perjudican a todos, diferentes tipos de atentados a fábricas, 

las tomas de pueblos con destrucción de parte de ellos, sus asesinatos y secuestros de 

autoridades municipales, la extorsión, afectan a muchos habitantes y la simpatía o 

indiferencia cambia por aversión.
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En 1998 las Farc ya habían cambiado su estrategia mili-

tar desde la guerra de movimientos, es decir, de guerrillas, a la 

guerra de posiciones u ocupación de territorios. Entre tanto el 

ELN continúa practicando la guerra de guerrillas, lo cual va a 

generar problemas de relación entre ambas que, incluso, deri-

varon en enfrentamientos.

Ramón Isaza –que funda las AUCMM- nace como un pa-

ramilitar en estricto sentido, es decir, como auxiliar del ejérci-

to. Cuando este cambia su estrategia de relación con los para-

militares independizándose de ellos para no comprometer al 

Estado con sus acciones, entonces el grupo de Isaza asume el 

carácter de autodefensa campesina: una organización comu-

nitaria, dedicada al servicio comunitario, cumpliendo funcio-

nes de creación y gestión de bienes y servicios públicos, entre 

ellos, el esencial, la seguridad. Se crean dentro del territorio y 

con personas del territorio y eso va a ser determinante en su 

participación en la masacre y el destierro. 

Por otro lado, el Bloque Metro es dirigido por Doble Cero, 

un exmilitar que dentro de las Autodefensas de Córdoba y 

Urabá se destaca por no querer comprometerse con la ma-

fia, por su anticomunismo cerrero, es decir, su propósito an-

tisubversivo. Doble Cero se va hacia el paramilitarismo puro, 

es decir, un militar que está cumpliendo desde afuera de la 

estructura las funciones del ejército de lucha antisubversiva. 

Entonces Doble Cero y el Bloque Metro no tienen gente del te-

rritorio, éste es un ejército de ocupación y, justamente, llega al 

Oriente cometiendo masacres. 

La retoma militar del Oriente por parte de las fuerzas 

militares y paramilitares generó la más alta intensidad del 

conflicto. Fue un proceso que se produjo a lo largo de cinco 

años 1998-2002 y que se fue intensificando paulatinamente 

con un especial modus operandi. Las primeras acciones para-

militares se produjeron por parte de las AUCMM (Autodefensa 

Campesina del Magdalena Medio) liderada por Ramón Isaza y 

MacGiver, que ejercían influencia principalmente en la zona 

Bosques y Páramo. Las acciones paramilitares realizadas en 

Altiplano y Embalses estuvieron inicialmente ejecutadas por 

fuerzas que entraban y salían del territorio y no tenían asiento 
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permanente. En 1997/98 comienza a establecer una fuerza que inicialmente era de 

las ACCU y luego tomó la identidad específica del Bloque Metro de las Autodefensas.

Las AUC ya habían condenado a muerte a las personas que voluntariamente 

apoyen a la guerrilla. En efecto, el 26 de noviembre de 1996 circuló esta amenaza en 

Urabá: “Desafiamos a las Farc a una Guerra frontal entre combatientes sin involucrar 

población civil. Quedando aclarado que no consideramos población civil al margen 

del conflicto a personas que voluntariamente presten servicios a las Farc, tales como: 

suministro de víveres, drogas, alimentación, etc.; dar albergue en sus casas a guerri-

lleros; suministro de información y cualquier tipo de apoyo logístico a la guerrilla”28.

El asunto es que todo control territorial de un grupo armado implica, objetiva-

mente, someter a todos los habitantes del territorio y ponerlos a su servicio voluntario 

o involuntario. Todos los habitantes de un territorio controlado cumplen una función 

logística grande o pequeña para el controlador. Los guerrilleros pasan y piden servi-

cios y nadie puede negarse porque en un territorio así el poder lo tiene quien tenga las 

armas. Las redes logísticas de apoyo a un grupo armado que domina un territorio son 

todos los habitantes, el que no se someta no puede residir en ese territorio; y “el que 

tiene las armas es el que manda” lo repiten todos los habitantes de los territorios que 

han sido controlados por actores armados, incluso los del Estado.

Los paramilitares llegaron al Oriente con una caracterización del ELN: “Los hom-

bres del ELN no se encontraban preparados para el combate; muchos guerrilleros no 

estaban bien entrenados. Desde el punto de vista militar, el ELN era un mito, y su po-

der, solo terrorismo (...) Cuando estos guerrilleros de relleno sintieron la presión de la 

autodefensa, las deserciones de subversivos en la zona rural fueron masivas”29. Pero 

también tenían definida una estrategia: “Más que quitarle el agua al pez, como decía 

Mao, se debe asfixiarlo. Si mantienes a la subversión en el monte y no hay quien le pro-

porcione dinero y comida se tornará miserable. De tal manera Carlos Castaño venció 

al EPL y a las Farc en Urabá”. 

Los anuncios 
En 1997 y 1998 se empezaron a hacer anuncios públicos de que se iban a tomar el 

territorio. “campesinos, aléjense de la guerrilla, guerrilleros, o ustedes o nosotros; la 

guerra sin cuartel está comenzando”, decía un volante del Bloque Metro. Lanzan ame-

nazas de muerte o destierro. “ACCU: Muerte a sapos y colaboradores de la guerrilla” 

(11 de diciembre de 1997 en San Carlos). Estas amenazas se extienden a todos los mu-

nicipios de la región por diferentes métodos, incluso el de avioneta que lanza volantes. 

28  Aranguren, Mauricio. Mi confesión. Carlos Castaño revela sus secretos. Editorial Oveja Negra. Bogotá, Colombia, 2001. p. 224. 

29  Ibid., p 255. 
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Los anuncios tienen objetivos políticos y militares. El pri-

mero consiste en difundir la imagen de enemigo que se extiende 

a los guerrilleros y a todos sus colaboradores y a todos quienes 

tienen o tuvieron algo que ver con la guerrilla, que, cuando una 

fuerza es hegemónica en un territorio, implica a casi toda la 

población. Esto es independiente del grado de simpatía o anti-

patía que despierte la ideología del grupo armado, la cual tien-

de a ser compartida por la gran parte de la población porque es 

la expresión de los excluidos y de sus sentimientos. Lo que la 

guerrilla hace es convertir ese descontento de la población en 

simpatía por su acción militar contra el Estado y los sectores 

sociales de más altos ingresos. Lo decía Álvaro Uribe visitando 

a la población de Ituango recién tomada por la guerrilla: “el go-

bernador reconoció las múltiples carencias que en el desarrollo 

de la infraestructura vial, servicios públicos, salud y educación 

tenía la comunidad, situación que podría llevar a justificar la 

presencia guerrillera como una forma de reivindicación de los 

intereses populares”30, Los anuncios de recuperación del terri-

torio se realizan desde todas partes, desde entidades y perso-

najes públicos, privados, legales31 e ilegales, mediante un gigan-

tesco dispositivo de comunicación porque se trata de movilizar 

ese instrumento cultural que es la imagen de enemigo que define 

el blanco32. Para producir y justificar socialmente la matanza 

y el destierro no se necesitan solo armas y combatientes, sino 

la producción de un blanco. “Para matar hay que matar dos 

veces, el cuerpo a tiros y a la persona, tapándola con el blanco, 

con la imagen de enemigo. Antes de disparar se pone el blanco 

30  El Colombiano, marzo 13 de 1995. 

31 Secretariado Nacional de Pastoral Social. Óp. cit. “El 25 de abril de 1996 el grupo Dignidad por 

Antioquia distribuye volantes amenazantes”. “El 14 de octubre de 1996 entre La Unión y El Car-

men de Viboral efectivos del Batallón Granaderos distribuyen volantes de Antioquia sin guerrillas”. 

P 42. 

32 Gutiérrez, Juan. Cuatro conceptos. Claves teóricas de una interpretación esperanzadora de la 

realidad en Antioquia. En Conciudadanía, experiencias de convivencia pacífica en zonas afectadas 

por conflicto armado. Memorias del seminario. Recinto Quirama, El Carmen de Viboral. Noviembre 

de 2002. 
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y antes de matar al cuerpo, se tapa la cara del ser humano con la imagen de enemigo 

que le condena y le hace, además de peligroso, desechable”33. 

El segundo objetivo del despliegue publicitario, anunciando la retoma del terri-

torio, es militar. Consiste en enfrentar a la guerrilla con su propia base social, porque 

los habitantes del territorio ocupado buscarán hacer saber que no están implicados 

y el actor armado, para garantizar la seguridad, comenzará a tomar medidas res-

trictivas contra su población para impedirle cualquier contacto con el enemigo que 

pudiera ser utilizado por éste. Se restringen la movilidad, la comunicación, la libertad 

de actuación y se daña la relación de la fuerza con la comunidad de base. E incluso 

comienzan las ejecuciones de amigos por sospecha de contactos con el enemigo.

La segunda fase fue la penetración de las fuerzas 
paramilitares hacia los cascos urbanos
Para llegar y controlar los 23 cascos urbanos los grupos paramilitares se demoraron 

cuatro años (1998-2001), aunque al inicio de la operación realizaban acciones en cual-

quier municipio sin necesidad de estar asentados en ellos. 

La metodología de llegada a una población para quedarse se inició normalmente 

por reuniones auspiciadas por el comandante militar con los comerciantes, los trans-

portadores y otros ciudadanos/as, ofreciéndoles las armas y el respaldo que necesiten 

para que se defiendan de la guerrilla (que los extorsiona, secuestra y castiga incluso 

con asesinatos) y gente experta en seguridad para que les ayude. La autorización gu-

bernamental para la creación de las Asociaciones de Usuarios de Seguridad crea la 

cobertura adecuada. Aparece recomendado un experto en seguridad, cuadro parami-

litar, que se instala en el municipio e inicia el vínculo población- paramilitares34.

Las actividades realizadas en los cascos urbanos consistían, en primer lugar, en 

asesinar pequeños delincuentes como limpieza social a manera de propaganda para 

el grupo por su eficacia en una tarea de controlar la delincuencia (ya las guerrillas 

lo habían realizado en algunas partes) y, en segundo lugar, en iniciar un proceso de 

eliminación sistemática de los miembros de las redes logísticas urbanas de las gue-

rrillas. Tienden a hacerlo con lista en mano, generalmente confeccionadas como pro-

ducto de inteligencia militar. Eran frecuentes las muertes violentas de comerciantes 

y transportadores que movilizaban y surtían a la guerrilla y de otros miembros de la 

red urbana de apoyo logístico.

33 Ibid.,p.23

34 Trabajo de campo.
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La matanza en los corredores de circulación de la guerrilla
Los paramilitares combinaron estas actividades en los cascos urbanos con recorridos 

mortales por las vías terciarias, veredales, no muy alejadas del casco urbano por don-

de circulaba la guerrilla. Eran las veredas o grupos de veredas caracterizadas como 

guerrilleras. Los habitantes de viviendas, tiendas y fondas localizadas a la orilla de la 

vía eran las víctimas seguras de ejecuciones. Y también se hacían con listas prepara-

das por inteligencia militar o con encapuchados que, andando con el grupo paramili-

tar, señalaban a aquellas personas o viviendas donde los guerrilleros habían recibido 

hasta el más mínimo apoyo. Esos recorridos de muerte provocaban la huida masiva y 

apresurada de otros habitantes hacia cascos urbanos del propio o de otros municipios. 

El libro 24 negro del periodista Guillermo Zuluaga, narra el asesinato de 8 campesinos 

en un recorrido de un grupo armado de las AUC, acompañados por una persona enca-

puchada y con las manos atadas, ocurrido el 24 de diciembre del 2001 en una carre-

tera veredal del municipio de San Vicente: “los armados, con la vista puesta hacia El 

Peñol, continuaron su paseo de la muerte por aquella desolada vía, en cuyos costados 

hay muchas viviendas rústicas y humildes y donde se observaban algunas torres de 

energía derribadas por la guerrilla no hacía mucho tiempo”35. Decenas de recorridos 

de muerte como este ocurrieron en el Oriente entre 1998 y 2003.

El bloqueo 
Con las cabeceras municipales tomadas, se inició la presión a las veredas de dos ma-

neras: cortando los servicios básicos, prohibiendo el transporte, el ingreso de los profe-

sores, de las brigadas médicas, el arreglo de las carreteras. Además, prohibiendo a los 

campesinos salir a vender los productos de esa vereda o grupo de veredas. Se bloqueó 

completamente la prestación de servicios. Ese fue el primer paso del bloqueo. 

Para acentuar el bloqueo, el segundo paso consistió en restringir la entrada de 

víveres a esas mismas veredas. A los tenderos se les impuso la obligación de hacer una 

factura con los datos identificadores y el listado de productos vendidos, con obligación 

de reporte al ejército; pero además cada persona que llevara un mercado tenía que 

guardar esa relación completa con la firma del tendero y en algunos casos con una 

firma de autorización del comandante militar. Además, en todas las salidas de los 

pueblos estaba el retén del ejército donde paraban los vehículos, bajaban los pasaje-

ros y revisaban los mercados. 

35 Zuluaga, Guillermo. 24 negro. Testimonios del conflicto armado en el Oriente antioqueño. Hombre Nuevo Editores. p 79. Medellín, 

2008. 
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Más adelante estaba el retén paramilitar: quien llevara un par de botas de cau-

cho, dos cajas de crema dental, tres pastas de jabón de baño o dos libras de chocolate, 

dos pares de pilas, lo mataban inmediatamente por estar cargando suministros para 

la guerrilla. Después se prohibió entrar medicamentos aún con formula médica. Había 

medicamentos absolutamente prohibidos como aquellos para detener hemorragias o 

infecciones. Si a una persona le encontraban un remedio para pito, complejo B para 

parar hemorragias y la penicilina para combatir infecciones, era ejecutada inmedia-

tamente sin fórmula de juicio. 

Este bloqueo produjo mucha tensión e hizo que la población tuviera que despla-

zarse. Enviar a alguien del hogar al pueblo era un riesgo muy alto para cualquier fami-

lia. Especialmente los jóvenes estaban prácticamente confinados porque su vida corría 

altísimo riesgo. Comprar algo implicaba riesgo de muerte. Tampoco había servicios 

escolares ni puesto de salud, entonces las familias con alguna capacidad económica 

se fueron desplazadas sin reportarse como tales porque ellos no fueron amenazados 

para salir sino que lo hicieron por prevención. Los que se quedaron en las veredas ca-

racterizadas como guerrilleras fueron asesinados. Primero a los hombres que salían al 

pueblo a hacer las diligencias y luego empezaron a matar a las señoras. En la época, 

las familias empezaron incluso a mandar a los niños al pueblo con una boletica con la 

lista del mercado. “Eso era uno en medio del cruce de las balas. Si el campesino salía al 

pueblo creían que iba a encontrarse con los ‘paracos’; y si el campesino no salía, cuan-

do lo veían los ‘paracos’ lo mataban porque según ellos era un guerrillero escondido”36.

En la medida en que el bloqueo se fue agudizando, la guerrilla, con poca movi-

lidad, va aumentando la presión sobre su propia población; al principio colabora con 

la población proporcionándole suministros, pero cuando queda también sin víveres, 

empieza a depender de lo que la propia población pueda conseguir.

Los grupos guerrilleros están completamente bloqueados. Amanecen en las ca-

ñadas sin poder siquiera encender fogones porque inmediatamente los bombardean. El 

ejército despliega tecnología militar avanzada, sobre todo aérea, para detectar incluso 

dos o tres guerrilleros en movimiento y bombardearlos. Ante el acoso el ELN, por ejem-

plo, se divide por todo el territorio y grupos muy pequeños, cuatro o cinco personas, 

vuelven a la pasada experiencia de la estructura de comisiones tratando de perderse 

en el territorio. Las Farc se demoran más para volver a la guerra de guerrillas, porque 

siguen todavía con la lógica del bloque, muy pesados, con movilidad muy reducida y 

reciben muy duros golpes, sobre todo después de que en febrero del 2002 se rompen 

las negociaciones del Caguán. No obstante, durante esta etapa (1998-2003) el blanco 

36  Verdadabierta.com. (2013) Todas las guerras atacaron a San Carlos. [online] Disponible en: https://verdadabierta.com/todas-las-

guerras-atacaron-a-san-carlos/  
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principal del bloqueo es el ELN y la prioridad es la recuperación territorial de la zona 

de Embalses (infraestructura energética) y Bosques (la autopista Medellín-Bogotá).

El bloqueo produce varios efectos: el primero es que la población empieza a sen-

tirse muy acosada por la guerrilla y muy angustiada, muy presionada, además, por el 

paramilitarismo y el ejército, así que la población se distancia considerablemente de 

la guerrilla y esta queda desconectada. Pero además la población pasa a colaborar con 

el ejército y con los paramilitares, les da información sobre la familia de comandantes 

y empiezan a matar a los familiares: el papá, el hermano, el primo, el novio, la novia 

de los guerrilleros. 

La segunda consecuencia es una deserción muy considerable de guerrilleros que 

se entregan, los recibe el ejército, les saca toda la información que tengan, funda-

mentalmente caletas, personas, redes, logística; esta información se sistematiza, se 

hacen los operativos más importantes, como recuperar armamento, capturar contac-

tos urbanos, etc., la información sobre contactos locales se la dan a los paramilitares; 

entonces el desertor hace un recorrido con ellos para guiar las ejecuciones de muchas 

personas que el guía señala.

La matanza del 1998-2003 fue principalmente de la base social del ELN y la 

periferia de esta, justamente por el tipo de relación que este grupo mantenía con la 

población, por poseer mayores vínculos con las comunidades, a las que de manera 

demasiado irresponsable vincularon a las hostilidades. El trabajo “político” de un gru-

po guerrillero es, de hecho, un trabajo militar que pone de su parte, y contra la parte 

contendiente, a la población. A esta altura de la confrontación, con la guerrilla –del 

ELN- aislada y en franca retirada, los habitantes que no fueron asesinados abandona-

ron masivamente sus residencias para proteger la vida.

La base social de las Farc, especialmente del frente 9, también fue brutalmente 

atacada en las zonas que los paramilitares se propusieron recuperar prioritariamente. 

San Carlos fue, probablemente, el municipio más martirizado de todo el Oriente con 

masacres realizadas por paramilitares el 25 de octubre de 1998, el 17 de junio de 1999, 

el 15 de abril del 2000 y el 17 de mayo de 2001. Por San Rafael y San Carlos habían 

entrado las Farc al Oriente y en la zona de los embalses extendieron mucho su control 

territorial amenazando la infraestructura eléctrica.

Hubo personas a las que no quisieron dejar salir de la zona con la convicción de 

que si ellos salían podrían regresar a rearmar la guerrilla, entonces la decisión era ma-

tarlos; de hecho, confeccionaron listas muy largas, muy amplias de gente para matar 

por su relación con la guerrilla y las demás personas fueron sometidas al desplaza-

miento masivo para desocupar esas zonas. La matanza fue demasiado indiscriminada 

y demasiado desproporcionada.
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Este proceso se repitió reiteradamente entre 1998 y 2003 en todos los municipios 

del Oriente, pero como lo muestran las tasas de homicidios, la intensidad mayor se 

presentó en las zonas de los Embalses en el 2001 y los Bosques en el 2002. Se trata de 

las zonas donde se ubican las empresas hidroeléctricas y la autopista Medellín-Bogotá, 

es decir, donde está la mayor infraestructura productiva y de transportes del Oriente. 

Es notable que las tasas de homicidios describan un pico tan alto e inmediatamente 

caigan radicalmente, como si en el pico se hubiera realizado lo esencial de la tarea. En 

efecto, fue la tarea cumplida por el Bloque Metro de las Autodefensas, probablemente 

la estructura más sanguinaria de todas las que formaron esta organización, debido al 

carácter antisubversivo de su jefe Carlos Mauricio García Fernández, alias “Rodrigo” 

o “Doblecero”, un oficial del ejército nacional que pasó “su vida militar, siempre en 

zonas de combate, se formó en la contraguerrilla como “Lancero” y por sus méritos 

realizó cursos en la “Escuela de las Américas” del ejército de los Estados Unidos, donde 

también estudió en Fort Benning, Georgia las técnicas contraguerrilleras de los “Green 

Beretts” o boinas verdes, unidad de fuerzas especiales antisubversivas del U.S. ARMY. 

Realizó cursos de inteligencia y contrainteligencia y manejo avanzado de armamen-

tos y explosivos también en los Estados Unidos. Se retiró del ejército colombiano por 

voluntad propia en 1988”37 y se vinculó a LOS PEPES. Al finalizar el 2003 fue obligado a 

replegarse con su fuerza al Nordeste de Antioquia donde fue derrotado por una alian-

za de narcoparamilitares.

En los años 2000 y 2003 se concentró el 55,8 % de los 14997 homicidios perpetra-

dos en todo el periodo en el Oriente, pero el 57,3 % de los homicidios de Bosques y el 

67,3% de los ocurridos en Embalses, se desplazó al 65 % de todos quienes se tuvieron 

que ir en la región, pero al 80% de los de Bosques y dos terceras partes de Embalses. 

La población de Páramo todavía tenía que esperar la arremetida de la fuerza pública 

con la Seguridad Democrática. 

Toda la operación descrita fue acompañada de enfrentamientos militares entre 

ejército y guerrilla,38 pocos en 1998 y con un incremento paulatino desde 31 en el 99, 

46 en 2000 y 64 en 2002, muy concentrados en los Bosques y los Embalses en apoyo 

a los bloqueos rurales. Este comportamiento creciente obedeció al proceso de forta-

lecimiento y modernización de las fuerzas militares promovidos por el gobierno de 

Andrés Pastrana, con recursos del Plan Colombia, y el del año 2002 a la finalización de 

las negociaciones de paz entre el gobierno y las Farc, seguida por una ofensiva militar 

contra ellas. ¿A quién ataca el ejército nacional? En 1998 y 1999 a las dos guerrillas 

poco y por igual; pero en el 2000 duplica sus ataques contra el ELN en la zona Bosques 

37  Es.Wikipedia.org Bloque Metro de las AUC. [Online] Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Bloque_Metro_de_las_AUC

38  Anexo 1.Cuadro 4.4 Contactos armados por iniciativa de la fuerza pública.
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y en el 2001 empareja un poco las acciones contra ambos, pero también lo ataca en 

Embalses; en el 2002 el sesgo es contra las FARC golpeándolas en Embalses, Bosques y 

Páramo, es decir, en todas partes donde está.

Desde el 2005 con desmovilización paramilitar, derrota 
total del ELN y enfrentamiento a las Farc es fase de 
mediana a baja intensidad.

“A partir del 2002, se observa un relevo entre paramilitares y las fuerzas 

militares (del Estado) en la naturaleza de la lucha contra la guerrilla en la 

región: del ataque indiscriminado a las comunidades acusadas de servir 

de base social, se pasó a una estrategia militar de copamiento de zonas 

geográficas dominadas por la guerrilla”39.

La precisión que hay que hacer es que con el acceso al gobierno del presidente 

Álvaro Uribe Vélez y del programa de Seguridad Democrática, las fuerzas militares 

son estimuladas a desarrollar un ataque frontal contra la guerrilla, muy especialmen-

te contra las Farc, lo cual incrementa significativamente las acciones militares en el 

Oriente, mientras año tras año se van reduciendo los homicidios a tasas anuales que 

oscilan entre -28 % y -35 % entre 2004 y 2007 y el desplazamiento forzado entre -28 % y 

-42 % anual entre los mismos años. Podría decirse que la gravísima crisis humanitaria 

del Oriente empezó a ceder. 

Entretanto los combates de la fuerza pública pasaron de 64 en el 2002 a 150 en 

el 2003 y a 164 en el 200440 Fueron significativos contra el ELN entre el 2003 y el 2005, a 

partir del 2006 se volvieron marginales como el ELN mismo. Contra las Farc casi se tri-

plicaron en el 2003 pasando de 34 a 93 y en el 2004 a 110 que fue el número máximo en 

un solo año; se redujeron lentamente en 2005 y 2006 y en el 2008 casi desaparecieron. 

Por zonas entre el 2003 y 2005 los Bosques recibieron todo el peso de la fuerza 

militar del ejército nacional, en ese primer año más de la mitad de los combates de la 

fuerza pública se concentraron allá y en 2004 y 2005 una tercera parte de ellos. Fue el 

mismo comportamiento de los Embalses pero con mucha menor intensidad: mientras 

39 Espinosa, Nicolás y Valderrama, Daniel. Pasos metodológicos para el análisis cuantitativo y cartográfico del conflicto armado en 

Colombia. Un estudio de caso. En: Universidad de Antioquia. Revista Estudios Políticos #39, Año 2011. p. 218.[Online] Disponible en  

http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/estudiospoliticos/article/viewFile/11761/10692. 

40  Anexo 1, Op. cit., Ver cuadros 4.5, Combates fuerza pública contra ELN y 4.6, Combates fuerza pública contra las Farc.
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en Bosques se produjeron un máximo de 78 ataques en un solo 

año, en Embalses recibieron 52. Tal vez dos hechos lo explican: 

en Embalses ya los paramilitares habían hecho demasiado daño 

y el territorio está muy ocupado por las presas y las centrales, 

mientras que los Bosques ya estaban vacíos de gente por la mag-

nitud del destierro y el ejército podía actuar más a fondo. En el 

Páramo el ejército atacó con fuerza entre el 2004 y el 2007, pero 

nunca con tanta intensidad como en las otras zonas. Tal vez el 

enfrentamiento al frente 47 de las Farc para verlo integralmente 

habría que examinarlo en el Norte del Departamento de Caldas y 

en la subregión del Suroeste de Antioquia, su zona de movilidad.

La pacificación militar del Oriente prácticamente se com-

pletó desde el año 2008.
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4.
Municipio San Luis 
Corregimiento  
El Prodigio
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San Luis es un municipio de Colombia ubicado en la zona 

bosques del Oriente antioqueño. Limita por el norte con 

los municipios de San Carlos y Puerto Nare, por el este 

con el municipio de Puerto Triunfo, por el sur con el municipio 

de San Francisco y por el oeste con los municipios de Cocorná 

y Granada.

Hoy en día tiene el corregimiento de El Prodigio, el centro 

poblado de Buenos Aires y 43 veredas, entre ellas: La Tebaida, 

Altavista, Las Confusas, Monteloro, Sopetrán, Las Margaritas y 

Santa Bárbara.

San Luis fue uno de esos municipios del Oriente en don-

de el conflicto llegó, tocó las puertas y se instaló por un largo 

período de tiempo. Al igual que a lo largo y ancho del Oriente, 

en este municipio confluyeron los actores armados propios de 

la dinámica violenta del país; los repertorios y mecanismos de 

violencia se reprodujeron entre sus montañas y hubo un antes 

y un después de la guerra.

A lo largo del conflicto armado en Colombia las estra-

tegias militares, tanto de insurgentes como de paramilitares 

se concentraron en la lógica del control o del despojo de te-

rritorios. Desde el accionar de las guerrillas (grupo armado de 

interés en este informe), la territorialización de la guerra tuvo 

expresión en la multiplicación de los frentes guerrilleros bajo 

la racionalidad de centralización – dispersión para ocupar al 

ejército en todos los lugares posibles de la geografía nacional y 

así poder ejecutar una lenta aproximación a los centros urba-

nos y de poder, en donde estaba el ideal de concretar la guerra 

(CNMH, 2016).

Así, cada frente guerrillero anclado en un territorio te-

nía como tarea controlar la población circundante y contribuir 

al desmoronamiento de la presencia estatal mediante accio-

nes violentas como emboscadas, sabotajes, extracción de re-

cursos a través de la extorsión, el secuestro y la producción y 
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comercialización de cultivos de coca, homicidios selectivos e 

impartición de justicia guerrillera.

Las tomas y ataques de poblados configuraron parte de la 

estrategia para el control territorial. En el origen del conflicto 

armado éstas tuvieron un propósito propagandístico, pero una 

vez comenzó el escalonamiento del conflicto pasaron a ser es-

trategia de acumulación territorial para ampliar las retaguar-

dias de los frentes, mantener los corredores de comunicación 

y afianzarse en zonas estratégicas por sus recursos o por sus 

ventajas políticas y militares, todo esto encaminado, además, 

al desmoronamiento paulatino de la presencia del Estado en 

escenarios locales y regionales.

El informe “Tomas y ataques guerrilleros 

(1965-2013)”, elaborado por el Centro Nacional 

de Memoria Histórica -CNMH- es el primer 

trabajo en asumir el tema de las tomas gue-

rrilleras de manera sistemática y desde una 

perspectiva temporal amplia, logrando abar-

car las primeras expresiones de estos métodos 

de guerra con el origen de las guerrillas hasta 

la apertura de las conversaciones de paz entre 

las Farc y el gobierno de Juan Manuel Santos. 

En este trabajo, uno de los avances más signi-

ficativos es la diferenciación que se hace entre 

las tomas de pueblos y los ataques a estacio-

nes de policía, con el propósito de distanciar-

se de los esquemas heredados de las visiones 

periodísticas del conflicto que consideran todo 

ingreso armado como toma guerrillera. Y este 

distanciamiento es importante para compren-

der las estrategias de las tomas y los ataques porque las lógicas 

con las que se ejecutan por los diversos actores armados no 

son las mismas y dependen de las estrategias de cada organi-

zación, de los diversos escenarios regionales y de la evolución 

misma del conflicto.

Por ejemplo, según el CNMH (2016) “la gran mayoría de las 

incursiones armadas de la guerrilla se hizo sobre cabeceras munici-

pales, lo que denota su interés de demostrar su potencial militar y de 

Resaltar este 
informe y este 

avance significativo 
es de vital 

importancia para 
la reconstrucción 
de las memorias 

de las tomas 
guerrilleras en el 
corregimiento El 

Prodigio



59 Un camino a la verdad

tener ecos mediáticos” (págs. 15-16). También, según este informe, 

hubo una gran diferencia entre estas tomas y las ejecutadas 

por los paramilitares quienes en su mayoría se dirigieron so-

bre pequeños caseríos o centros poblados de corregimientos e 

inspecciones, aislados y con baja presencia institucional deto-

nando un interés implícito de tratar de disminuir el impacto 

generalmente sangriento de sus incursiones (2016, pág. 17).

Resaltar este informe y este avance significativo es de vi-

tal importancia para la reconstrucción de las memorias de las 

tomas guerrilleras en el corregimiento El Prodigio en el mu-

nicipio de San Luis ya que, a diferencia de lo expuesto allí, la 

guerrilla optó por tomarse un pequeño caserío, con baja o casi 

nula presencia institucional que, a diferencia de otras tomas, 

no tendría el eco mediático que según el CNMH busca tener 

al aplicar esta estrategia de guerra. De allí surge la pregunta: 

entonces, ¿por qué las tomas en El Prodigio?

4.1 ¿Por qué El Prodigio?
El Prodigio es un territorio con una inmensa riqueza natu-

ral y tiene las tierras más planas y fértiles del municipio de 

San Luis. Conecta con San Carlos, Puerto Nare, Puerto Triunfo, 

Granada, San Francisco y Cocorná. Es atravesado por uno de los 

dos corredores de mármoles y calizas existentes en Colombia41. 

Además, es la ventana del Magdalena Medio y se ubica geo-

gráficamente cerca a Puerto Boyacá, cuna del paramilitarismo 

y desde donde se estaba expandiendo este proyecto hacia los 

municipios de San Luis, San Francisco y Cocorná. En este terri-

torio las Farc logran mantener por un buen tiempo el control, 

pero hacia el año 2000 comienzan a ser desalojadas con vehe-

mencia por los paramilitares. No obstante, este grupo (Farc) se 

repliega y planea el retorno.

Si bien la presencia paramilitar se da con la llegada de 

las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio -Acmm-, 

estas reciben apoyo de Carlos Castaño y una vez estando en el 

41  El otro se encuentra en el departamento de Santander.
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territorio se hacen llamar Autodefensas Unidas de Colombia 

-AUC-. No obstante, se puede decir que desde 1978 El Prodigio 

estuvo bajo el control de Ramón Isaza quien desde finales de 

los años setenta y principios de los ochenta hizo parte del gru-

po conocido como “Los Escopeteros” quienes comenzaron a 

disputarse a muerte el control territorial de San Luis, Puerto 

Nare, Berrío y la región del Samaná con el frente Carlos Alirio 

Buitrago del ELN y el frente nueve de las Farc. De esta con-

frontación salieron victoriosos los paramilitares “escopeteros” 

quienes replegaron la guerrilla a otros municipios del Oriente y 

consolidaron un territorio de retaguardia para lo que posterior-

mente serían las autodefensas.

“El Prodigio estuvo bajo mi control desde 1978, desde la 

época en que yo tenía mi grupo de escopeteros. Allá casi 

toda la gente nos colaboraba con información, yo le decía 

a los campesinos que si veían guerrilla nos avisaran”42.

Los paramilitares se consolidaron en El Prodigio durante 

dos décadas, aproximadamente. Así, en un territorio abando-

nado por el Estado, se erigieron como autoridad y ley lo que 

devino en la estigmatización de la población.

El Prodigio fue y es un corregimiento casi de total aban-

dono estatal, nunca han tenido puesto de policía, un corregidor 

y aunque tienen iglesia y escuela, son dos instituciones que se 

han construido en el lugar como producto de los esfuerzos co-

lectivos de los mismos habitantes del territorio. Las víctimas de 

las tomas guerrilleras en el año 2000 concuerdan que el Estado 

tiene completa responsabilidad sobre lo sucedido allí y que, de 

hecho, en razón de esa misma ausencia, las personas que han 

42 Relato de Ramón Isaza, excomandante de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio 

(Acmm), tomado de la prensa virtual Verdad Abierta, que se encargó de reconstruir los hechos 

narrados por los actores armados que en el pasado se enfrentaron en El Prodigio y el 30 de mayo 

del 2013 se presentaron a las instalaciones de la Fiscalía de Justicia y Paz en Medellín para dar una 

versión de lo sucedido en este corregimiento. Allí se contó con la presencia de guerrilleros desmo-

vilizados de los frentes 9 y 47 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), entre 

ellos Elda Neyis Mosquera, alias “Karina” y con exparamilitares de las Autodefensas Campesinas del 

Magdalena Medio (Acmm) encabezados por sus comandantes Ramón Isaza, alias “El Viejo” y Luis 

Eduardo Zuluaga, alias “Macguiver”; así como alrededor de 25 campesinos víctimas.
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retornado después de ser desplazadas como consecuencia del conflicto armado, tie-

nen miedo de hablar, de contar y denunciar lo sucedido porque no sienten garantías 

para la protección de sus derechos humanos y fundamentales.

“[…] aquí no hay nada, esto aquí es un corregimiento que nunca ha tenido corregi-

dor, esto es un abandono total del Estado, aquí lo que ha pasado ha sido culpa del 

Estado. Pero también se hicieron mañas para meterle tanto miedo aquí a la gente 

que por ejemplo aquí usted no encuentra una asociación de desplazados y toda la 

gente aquí somos desplazados, todos, más de 800 personas. […] ese miedo lo metió 

la misma presidencia el mismo vacío estatal, ¿ante quién se queja uno pues aquí? 

Aquí no hay nadie, aquí la única organización comunitaria es una junta de acción 

comunal”43.

“Eso no es de negar: uno convivía con ellos, pero no porque uno quisiera; nos 

tocó. Con ese abandono del Estado, ellos se convirtieron prácticamente en la auto-

ridad. Eso nos costó el que nos estigmatizaran. La gente decía que todos los de El 

Prodigio éramos paramilitares”44. 

A finales de la década de los noventa, cuando en el Oriente antioqueño se 

agudizó el conflicto armado, El Prodigio padeció el accionar violento de guerrilla y 

paramilitares.

Los actores armados se disputaron el control de esta localidad que era funda-

mental para los intereses estratégicos de cada uno de los bandos teniendo en cuenta 

la precaria presencia estatal. Por ejemplo, para la economía de las Acmm El Prodigio 

representaba un punto clave al ser una zona de prósperas explotaciones de mármol, 

oro y madera “Las autodefensas exigíamos vacunas a los mineros, a los ganaderos, a los 

transportadores”45. No obstante, a pesar de la estigmatización y del accionar violento 

de las autodefensas en el territorio, los habitantes de El Prodigio vivían relativamente 

tranquilos porque no se presentaba ningún tipo de confrontación con otros grupos ar-

mados. La calma que reinaba sufriría un cambio radical a partir de los últimos meses 

del año 1999.

43  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

44  Presidente de la junta de acción comunal para el año 2013, asistente de la Sala de Justicia y Paz de Medellín.

45  Afirmación de alias “Macguiver”, excomandante del frente José Luis Zuluaga de las Acmm.
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Llegada de las Autodefensas Unidas de Colombia (1999-2000).
Ante esta ausencia del Estado, que hasta hoy en día persiste, se instala de forma per-

manente a finales de los 90 las Autodefensas Unidas de Colombia -AUC- para ejercer 

control territorial y prestar seguridad. Seguridad que fue proporcionada en cabeza de 

los comandantes Ramón Isaza, Oliverio Isaza, alias “Terror”46 y Luis Eduardo Zuluaga, 

alias “Macguiver”. Cuando llegaron no lo hicieron más de quince personas, no se ins-

talaron en un cerro para configurar una base militar, sino que se ubicaron en una casa 

como cualquier otro grupo de personas del corregimiento y comenzaron a convivir 

en cotidianidad con los pobladores. Su principal objetivo era contener el avance de la 

subversión, especialmente del frente noveno de las Farc por los lados del río Samaná 

en dirección al corregimiento del mismo nombre en el municipio de San Carlos. 

“Los dos lados del río Samaná Norte se convirtieron en dominios de los bandos 

enfrentados que se mostraban los dientes con eventuales asedios. La sospecha de 

hombres infiltrados en uno y otro poblado para llevar información, hizo aún más 

pesada la atmósfera y los habitantes de El Prodigio miraban con temor hacia las 

montañas del Alto de la Cruz” (Antioqueño, SF, pág. 49). 

Generar lazos comunitarios a partir de la convivencia con las personas sobre las 

cuales se va a ejercer el poder, ha sido un mecanismo de legitimación ante la sociedad 

civil. Así, los paramilitares construyeron lazos de familiaridad con los vecinos, brinda-

ron la seguridad que hasta el momento el Estado no había proporcionado, portaban 

el arma de forma visible y la comunidad ya estaba acostumbrada a ello. Poco a poco 

se ganaron la confianza de la gente y devinieron en los protectores de una comunidad 

desprotegida y olvidada.

“[…] aquí en este país infortunadamente terminó la mayoría de la gente viendo a los 

paramilitares como si fueran los salvadores, por la misma fuerza que cogió la guerri-

lla en casi todos los departamentos, que el mismo ejército no era capaz de derrotarlos, 

entonces ya cuando comienza este tema paramilitar, ya de alguna forma se terminó 

justificando el hecho que hubiera paramilitares porque estaban del lado del Estado. Y 

aquí pues ellos supieron manejar digamos eso, se mezclaron entre la gente, convivían 

aquí, andaban por la calle normalmente como cualquier ciudadano […]”47.

46 El 26 de enero del 2006 alias “Terror” fue reconocido por el gobierno nacional como representante del frente denominado “Isaza 

Héroes del Prodigio” (Antioqueño, SF, pág. 48). 

47 Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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No fue común que ellos ejercieran acciones violentas en contra de la población. 

Sí ejercían autoridad a través del poder que les daba el uso de las armas, pero lo ha-

cían para llamarle la atención a quién estuviera generando desorden en la comuni-

dad. Generalmente, los paramilitares no solo en esta zona sino a lo largo y ancho del 

territorio nacional donde hicieron presencia, imponían unas normas y sanciones,48 

tanto para los miembros de la organización armada como para la población civil, tra-

tando de evitar problemas y con ello el ingreso de la fuerza pública en la zona donde 

se posicionaban. Por ejemplo, en El Prodigio los habitantes recuerdan que los castigos 

más comunes eran: 

“Por ejemplo lo de las bestias que hacen desorden por ahí, metiéndose en los sem-

brados ajenos, ellos las encerraban y cobraban una multa, el que se emborrachaba 

y hacía desorden, lo ponían a limpiar el pueblo de papeles o a pelar un solar, o por 

ahí donde estuviera enrastrojado”49.

“En ese entonces obligaban a las comunidades, los paramilitares cuando estaban 

acá obligaban a que se hicieran convites, para qué, por ejemplo aquí al frente, aquí 

al frente que hay unos potreros, bajando al frente, subiendo allá que se ve el cerro 

más alto, allá me tocó volear rula a mí, porque nos reunieron a más de 130 perso-

nas para socolar todo eso, socolarlo para que la guerrilla no se entrara y tumbar 

esa montaña”50.

Posiblemente, esa razón no aplica para El Prodigio, pues allí nunca habían tenido 

presencia permanente del ejército o de la policía, pero a lo mejor si pretendían legiti-

marse brindando el orden y la seguridad que hasta entonces no había proporcionado 

el Estado.

Según uno de los entrevistados en el marco del trabajo de memoria realizado 

por Conciudadanía en el municipio de San Luis, las autodefensas se instalan con la 

excusa de brindar la seguridad que el Estado no les había brindado hasta el momento, 

pero realmente lo hacen motivados por las aptitudes de los terrenos para la produc-

ción de coca.

48 Las sanciones más comunes para la población civil era prestar servicios de carácter social, como limpiar calles, lavar la ropa de los 

vecinos, buscar leña, entre otras, cuando las faltas eran leves. Si se trataba de una falta grave solían amarrar a las personas, golpearlas, 

torturarlas y si era el caso, ajusticiarlas.

49  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

50  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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Presencia guerrillera en el corregimiento El Prodigio (2001)
Para el proceso de expansión de las Farc en el Oriente de Antioquia resultaba funda-

mental la creación de corredores de movilidad que conectaran el Bloque José María 

Córdova51 y el Bloque Magdalena Medio52. Dicho corredor atravesaba necesariamente 

El Prodigio “Comenzamos a hacer inteligencia en ese corregimiento desde finales de 

1999. Nosotros sabíamos que esa era tierra de las Autodefensas de Ramón Isaza”53, 

además, según Elda Neyis, alias “Karina” “para ese momento el Estado Mayor había 

dado la directriz de incrementar las operaciones militares contra las autodefensas 

porque las acciones de ellos estaban haciendo replegar a las Farc”54.

La primera toma guerrillera (5 de marzo del 2001)
A medianoche del sábado 3 de marzo de 2001 comenzó a materializarse la ofensiva 

militar por parte de las Farc cumpliéndose los temores de los habitantes de El Prodigio. 

Ese día, alrededor de 200 guerrilleros de los frentes 9, 47 y José María Córdoba ingresa-

ron y se enfrentaron con las Acmm asentadas en este corregimiento. 

“Yo había subido ese día por la mañana a El Prodigio a dejarle una plata a los 

patrulleros. Cuando por la noche me llamaron por radioteléfono: ‘se nos metió la 

guerrilla’, fue lo que escuché. Organicé dos patrullas de 20 hombres cada una y las 

mandé para allá”55

Se comenzaron a escuchar los primeros disparos; en un inicio la gente pensó 

que eran truenos, pero no tardaron en reconocer el intercambio de disparos que se 

prolongaron más o menos hasta las cuatro de la mañana del día siguiente (6 de mar-

zo). Las personas se encerraron en sus casas y en los negocios, huyendo de las balas, 

sin embargo, no lograron auto-protegerse, pues la guerrilla se tomó el pueblo, pasaron 

de casa en casa y de negocio en negocio sacando personas hacia la calle, recuerda una 

de las mujeres, víctima de las dos tomas guerrilleras.

Después de una larga madrugada lluviosa y violenta, la guerrilla reunió a la 

gente en el colegio y en unos billares, observaban a las personas y seleccionaban a 

algunos para interrogarlos o matarlos. 

51  Posteriormente llamado Bloque Iván Ríos, compuesto por los frentes 9, 47 y la columna Jacobo Arenas.

52  Compuesto por los frentes 4 y 36 comandado en esta época por alias “Pastor Alape”.

53  Afirmación de Pedro Pino, desmovilizado del frente 9 de las Farc.

54  Afirmación expuesta en la sala de Justicia y Paz de la Fiscalía en Medellín.

55  Narración de Ramón Isaza quien le informó de la situación a alias “Macguiver”.



65 Un camino a la verdad

“De todos los sectores recogieron la gente, aquí en el pueblo la recogieron allá en el 

billar de don Jairo Morales, en la parte de abajo en el barrio Valencia nos recogieron 

a cinco, de cuatro y media a seis de la mañana, nos juntaron en el colegio.

Ahí nos juntaron a todos en la parte de abajo y nos dijeron que nos estuviéramos 

ahí hasta que vinieran los principales, pues, los mayores que eran los jefes de ellos 

porque necesitaban hacer una reunión, sacar la gente que necesitaban, que tenían 

pues en lista y ya para que los demás ya se pudieran ir, pero que igual ellos se iban 

a quedar ahí”56.

Ese día fue asesinado Jairo Morales por decir que no conocía a los paramilitares, 

a otra señora también la iban a matar porque le encontraron 18 uniformes de las au-

todefensas a lo que ella explicó que los lavaba como forma de ganarse la vida y por 

ello fue perdonada; y así, les preguntaron si conocían a los paramilitares o sí trabaja-

ban para ellos (Antioqueño, SF).

Transcurridas las siete y ocho de la mañana, los paramilitares hostigaron la 

zona del colegio donde se encontraba parte de la población y la guerrilla, situación 

ante la cual deciden liberar a las personas para que se vayan a sus casas y dar inicio 

a los enfrentamientos.

“Pedí refuerzos al Bloque Metro de ‘Rodrigo Doble Cero’. Logré reunir unos 300 

hombres y nos desplazamos a la zona. Nos encontramos a las Farc y tuvimos unos 

combates muy fuertes, que duraron desde el lunes hasta el miércoles. Yo mandé 

varios de mis hombres al batallón Bárbula, les dije que se hicieran pasar como 

campesinos y que contaran lo que estaba pasando. Y al miércoles llegó la aviación, 

que logró replegar a la guerrilla”57.

La guerrilla sacó de sus viviendas a cinco civiles y los asesinaron: Javier Giraldo 

Murillo, Jairo Morales, Libardo Zuluaga, Hernán Henao y Arturo Berrío fueron los 

muertos que se sumaron a los siete paramilitares que perdieron la vida en el combate. 

Los guerrilleros se fueron a eso de las diez de la mañana y luego combatieron durante 

varios días con otros grupos de paramilitares por los lados de La Cruz. El corregimien-

to terminó saqueado, con serias afectaciones infraestructurales y con mucho terror.

56  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

57  Narración de alias “Macguiver”.
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Consecuencias de la primera toma guerrillera
Al ser asiento del paramilitarismo, El Prodigio cargó con el estigma de esa presencia, 

razón por la cual sus pobladores entendían que ante un eventual desplazamiento 

debían buscar las tierras del Magdalena Medio, cuna del proyecto paramilitar. Sin em-

bargo, esta idea no ocupó la mentalidad de la población después de la primera toma 

armada pues la mayoría decidió quedarse y superar el amargo momento, sin imaginar 

que tan solo un mes y medio después la guerrilla regresaría más tempestiva acabando 

de marcar para siempre la vida del poblado.

La primera toma guerrillera dejó cinco civiles muertos que eran habitantes de 

la región y no tenían ningún vínculo con algún grupo armado ilegal. En cuanto a los 

paramilitares que hacían presencia en el territorio, alrededor del 80 % fueron asesina-

dos, muchos de ellos decapitado, quedando vivos solamente entre cuatro y cinco. Ese 

mismo día llegó al corregimiento el comandante de las autodefensas Ramón Isaza a 

recoger los cadáveres de sus hombres y reemplazar a los muertos por nuevos jóvenes.

Después de la primera toma el ejército ingresó al corregimiento y se encuentra 

con una comunidad invadida por el miedo de que ingresara nuevamente la guerrilla. 

Sin embargo, la fuerza pública hizo caso omiso a las preocupaciones de los poblado-

res y no se instaló para prestar seguridad por un periodo determinado de tiempo. En 

consecuencia, la población perdió la confianza total en ellos y los culpabilizan por lo 

sucedido en la segunda toma guerrillera.

“Realmente aquí al ejército le perdimos la confianza desde el 2001, en la época de la 

toma, cuando después que entró el ejército aquí después de la toma, que se iban a ir 

y una señora les dijo que no se fueran, y les dijo que si la cosa se ponía peluda qué 

hacían, simplemente riendo le dijeron que se afeitara, si la cosa se ponía peluda”58.

La segunda toma guerrillera (27 de abril 2001)
A pesar de la atrocidad de lo sucedido en la primera toma, lo peor estaría por llegar. La 

noche del viernes 27 de abril un comando de 200 guerrilleros de las Farc comandados 

por alias “Danilo” regresaron a El Prodigio. Un día antes, es decir, el 26 de abril, el ejérci-

to estuvo en el corregimiento hablando con la gente pues ellos tenían el temor de que 

la guerrillera volviera a tomarse el pueblo; las personas le pedían que no se fueran, 

que permanecieran en caso de que fuera necesario que les brindaran seguridad, pero 

la respuesta del ejército fue negativa, abandonaron la zona y al otro día en horas de la 

noche se dio la segunda toma.

58 Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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“El Estado aquí era muy, muy poco que venía y cuando la primer toma estuvo el 

ejército, vino el ejército, el ejército estuvo aquí el miércoles por la noche, miércoles 

por la tarde estuvo aquí, estuvo martes y miércoles, nos hicieron una reunión el 

miércoles sobre que la guerrilla no iba a entrar, que se quedaran tranquilos, que no 

iba a haber nada, pero supuestamente ya las tomas, ya se había que iba a haber 

otra toma, pero ellos no se quedaron aquí porque cuando la presidenta de la acción 

comunal, ella venía de afuera de Monte Loro el jueves temprano o el miércoles por la 

tarde, algo así y estaban evacuando La Cristalina y la gente de allá estaban salien-

do porque iba a haber otra toma, o sea, ellos sabían allá que iba a haber otra toma 

pero no sabíamos aquí.  Y el ejército se fue, se anocheció aquí pero no amaneció y al 

otro día por la noche volvió con la otra toma”59.

Sin embargo, esta vez no hubo confrontaciones, dado que Ramón Isaza había 

impartido la orden de que si ingresaba nuevamente la guerrilla, ellos se desplazarían 

al cerro La Cruz con el objetivo de evitar combates con la población civil de por medio, 

además el pie de fuerza paramilitar no era suficiente para enfrentar el gran despliegue 

de las tropas guerrilleras.

La guerrilla se tomó las calles, les disparaba a las puertas para sacar a las perso-

nas de sus casas y buscar los supuestos auxiliadores de los paramilitares. Aunque no 

hubo enfrentamientos si se desarrollaron acciones violentas contra la sociedad civil, 

se robaron cabezas de ganado, caballos y mulas y se dio la orden a los habitantes de El 

Prodigio de desalojar el territorio inmediatamente. Se lo tomaron nuevamente como 

respondiendo a un desafío “podemos aquí, y podemos otra vez y cuando queramos podemos” 

(Antioqueño, SF, pág. 51).

“Luego de la primera toma, pues nosotros nos quedamos, pero en esta segunda nos 

dieron orden de que nos fuéramos. La orden la dio (alias) ‘Karina’. Ella ahora lo nie-

ga, como si tuviera amnesia, pero ella estuvo allá y dijo, palabras textuales: ‘que, si 

un perro volvía a El Prodigio, un perro que mataba ella misma”60.

En la iglesia, en torno al sacerdote reunieron alrededor de doscientas personas y 

pusieron una bomba que nunca explotó. Hoy en día algunos sentencian que “si hubiera 

explotado hubiera sido peor que en Bojayá” (Antioqueño, SF, pág. 51). A las diez de la maña-

na del día siguiente, pusieron una bomba en la casa de don Emilio Álzate, siendo esta 

la única vivienda totalmente destruida por los armados. 

59  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

60  Testimonio del presidente de la junta de acción comunal en el año 2013, Arnulfo Berrío.
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Después de las dos de la tarde del sábado 28, los guerrilleros se retiraron dejan-

do entre los muertos a Luis López y su hijo Norberto, Javier Valencia, Elías Quinchía y 

Delio Enrique Aizalez. Como en un éxodo, más de 800 personas se desplazaron hacia 

Puerto Nare en el Magdalena Medio Antioqueño. Ante este desplazamiento forzado 

provocado por los guerrilleros, los paramilitares aprovecharon para saquear las vi-

viendas desocupadas, hurtaron enseres, joyas y objetos de valor.

Consecuencias de la segunda toma guerrillera
La segunda toma también dejó como resultado entre cinco y seis civiles muertos. A 

diferencia de la primera toma, esta dejó un mayor impacto psicológico toda vez que 

las masacres se ejecutaron frente a la población civil. 

“Mataron el gerente de la cooperativa, mataron un muchacho que tenía unos ge-

melitos, tenía tres niños y los tenía cargados y se los quitaron cuando lo mataron, 

arrodillado delante de la gente lo mataron. Esa fue una toma más, a pesar de que no 

hubo enfrentamiento, fue una toma más dura, más impactante pal pueblo porque 

en la primera toma no los mataron delante de la gente, en la primer toma los saca-

ron, mataron esos por allá, por allá lejitos, pero en la segunda toma sí los mataron 

delante de la gente, ahí delante de la gente reunidos”61.

Además, el día de la segunda toma guerrillera, el pueblo fue totalmente desha-

bitado, los armados ejecutaron un desplazamiento forzado masivo que convirtió a El 

Prodigio en un pueblo fantasma; lo único que se veía en las calles eran marranos, ga-

llinas, ropa y víveres de las tiendas pues la guerrilla saqueó todas las casas y mercados 

y lo que no se llevaron lo dejaron en medio de las calles.

Del trabajo de memoria realizado, no es posible identificar con exactitud cuál 

era el propósito para deshabitar totalmente el territorio, no obstante, en los relatos 

recopilados fue recurrente la idea de que la guerrilla estaba tratando de recuperar el 

territorio que tiempo atrás había estado bajo su poder. Además, sabían que allí había 

presencia de las autodefensas y para ellos todos los habitantes de El Prodigio eran 

paramilitares por el simple hecho de aceptarlos en el corregimiento y compartir con 

ellos la cotidianidad.

“Que porque esto era zona de ellos y ellos querían este territorio, es que esto es de 

nosotros, es que nosotros venimos a recuperar esto porque esto ha sido, toda la vida 

ha sido de nosotros, eso es lo que ellos aducían que querían el territorio. Entonces ellos 

61  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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querían… como toda la gente aquí según ellos éramos paracos, porque como convi-

víamos con ellos, entonces lo que nosotros decíamos: es que, si ustedes están aquí, 

nosotros estamos aquí, tenemos que convivir con ustedes y si están ellos aquí noso-

tros tenemos que convivir con ellos, porque nosotros no tenemos para dónde irnos”62.

Los habitantes de El Prodigio, que luego de la segunda toma se habían 

desplazado de manera masiva, en su mayoría a Puerto Nare, comenzaron 

a regresar de forma individual unos 3 meses después, sin embargo, el re-

torno, que aún hoy no completa al 100% de sus habitantes, no empieza a 

hacerse de una forma generalizada sino hasta el 2003.

Después de la segunda toma hubo un incremento del pie de fuerza para-

militar hasta el punto de que en cada cerro alrededor del corregimiento 

se ubicaba una base armada. A partir de ahí también aumentaron los ase-

sinatos selectivos porque después de la violencia ejercida por la guerrilla 

quedó en el territorio una sensación de paranoia que hacía que todo el 

mundo fuera sospechoso para los paramilitares.

Además, después de lo sucedido llegaron personas desde el Sur de Bolívar, Tarazá 

y Caucasia con experiencia en el cultivo de coca, reactivando la economía ilícita que 

tantos problemas de drogadicción y prostitución ya había generado en épocas pasa-

das. Con las fincas destruidas las posibilidades de subsistir dignamente por medio de 

cultivos tradicionales menguaron y los pocos campesinos que se quedaron de forma 

intermitente empezaron a sembrar coca con la colaboración de los armados que les 

ofrecían préstamos y facilidades. Así se pasó a una nueva etapa en la vida del corregi-

miento en la que las autodefensas afianzaron su dominio militar.

“Aquí se instalan es por el tema de la coca, acá realmente todo el mundo producía, el 

campesino, pequeño productor, producía maíz, yuca, plátano para subsistir y ven-

día algunos excedentes también, pero ya cuando encontraban esa semilla aquí que 

empezaban a sembrar, ya eso se volvió fue un tema que casi todo mundo cultivá-

bamos, así no tuviéramos tierra, alquilábamos para sembrar coca, por la economía, 

es un tema económico y ya de alguna manera y si ellos ya llegaron aquí a cuidar 

cultivos, llevar facilidades de que se cultivara diciendo el cuento de la seguridad y 

todo eso, todos terminaron aquí cultivando”63.

62 Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

63 Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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Cuando llegaron los armados de las AUC, se dan cuenta que el negocio no solo 

era rentable por la fertilidad de las tierras sino además porque en El Prodigio en ese 

momento no había un dinamismo en la economía, la gente no salía de sus casas por 

miedo a que la guerrilla o cualquier otro actor armado los violentara y ninguna gran 

empresa se instalaba en el territorio para ofrecer empleo. Así las cosas, la población 

en general terminó cultivando coca, excepto los grandes terratenientes y ganaderos. 

Además, las ganancias para los actores armados eran casi que del ciento por ciento 

toda vez que eran ellos quienes le asignaban el precio al kilo de base, alteraban la 

gramera o simplemente decidían si pagarle o no al campesino y nadie se atrevía a 

reclamar por miedo.

“[…] ellos pagaban a como les daba la gana y pagaban cuando les daba la gana y si 

les daba la gana, entonces por aquí hubo mucha gente a la que le quedaron debien-

do dinero y ¿quién va a cobrar pues, y dónde queda la oficina de quejas y reclamos?, 

ahí es complicado. […] Y ellos eran los que decían a cómo era el precio de la coca, el 

kilo de base y ellos podían alterar la gramera y nadie les iba a reclamar porque los 

armados eran ellos, no nosotros los campesinos”64.

La producción de coca trae un efecto devastador en el consumo de droga por 

parte de jóvenes y niños del corregimiento, es un efecto que a pesar del paso del tiem-

po persiste en la comunidad y que la administración municipal no se ha encargado 

de atender.

“Aquí pasamos de ser cultivadores a consumidores, hoy día ya no hay cultivos de 

coca, pero aquí como no hay quien controle, entonces no es raro que usted vaya a 

una discoteca y de pronto le den ganas de orinar y en el baño alguien le ofrezca un 

pase, por ejemplo, eso nos quedó, ya no se produce pero aquí de todas maneras como 

que llega algo de eso, aquí los jóvenes no son bien atendidos, los alcaldes no se han 

preocupado por este corregimiento sino solamente en época de campaña”65.

Dentro de la lógica siniestra del conflicto, tanto paramilitares como guerrilla 

aplicaron como estrategia de guerra el atacar los centros de dominio del enemigo en 

tanto constituían sus bases de abastecimiento de recursos, bien sea por medio de la 

extorsión, del control territorial o del control de cultivos ilícitos. Por eso el blanco fue 

El Prodigio, porque era base del paramilitarismo y la ventana al Magdalena Medio.

64  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

65  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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La actividad minera: “otro” victimario en el 
corregimiento
Si bien, El Prodigio fue un corregimiento víctima de los actores 

armados participantes del conflicto a nivel nacional (guerrilla, 

paramilitares y ejército), el desplazamiento forzado ejercido 

por estos actores armados estuvo acompañado del accionar de 

grandes ganaderos y cementeras. Según uno de los entrevista-

dos, en los años 90 llegó al territorio una cementera que para 

la época se llamaba Coloidales a extraer mármol de la región. 

“Primero entró Coloidales, no se sabe si hizo estudio de 

geología o no, aquí no socializaron nada porque los que 

hablaban eran los grandes ganaderos, ellos eran los que 

traían todos esos mineros. Qué pasó entonces: que, con 

el tema del desarrollo, entonces crearon 30 empleos allí, 

la piedra la cavan con almádenas, las volquetas las car-

gaban en la mano y eran más de 30 trabajadores, los re-

cuerdo porque yo era el que les llevaba la comida, yo era 

un jovencito, yo les llevaba la comida a caballo, era lo que 

llamaban el garitero”66.

Esta empresa nunca dejó que sus trabajadores se sindi-

calizaran para exigir derechos laborales pues cuando alguien 

intentaba organizarse y emprender una acción colectiva, era 

despedido. Años más tarde cambió de ser Coloidales a ser 

Estima y poco a poco fueron reemplazando la mano de obra 

por maquinaria, generando nuevamente una situación de des-

empleo en la región. Es decir, la empresa extraía mármol en el 

territorio y la comunidad no obtenía ninguna contrapartida, ni 

siquiera la opción de tener un trabajo digno. Más tarde cambió 

nuevamente de nombre y pasó a ser, hasta la actualidad OMI 

Andina S.A., cuya planta se encuentra en Guarne y es por tanto 

el municipio al cual le tributa.

Como consecuencias de la presencia de esta empresa en 

la región, los habitantes de El Prodigio sienten que han sido 

66 Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en 

el municipio de San Luis.
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victimizados como comunidad en el sentido de que les han generado en el territorio 

grandes daños ambientales:

“aparte del daño y el cambio paisajístico que han hecho en la zona, nos han dañado 

Cavernas, posiblemente patrimonio arqueológico, aparte de eso en la ola invernal 

del 2010 sedimentaron la quebrada el Prodigio que tenía cinco balnearios naturales, 

se llamaban: Charco el Recodo, la Mata de Guadua, la Chil, el Charco Negro y la 

Cuneta del Diablo. Nada de esos charcos nos quedan hoy porque ellos por cumplir 

con los pedidos, se nos vino un derrumbe ahí por cumplir con los pedidos, rápido, 

entonces no sacaron ni una sola volquetada de ahí sino que toda la echaron cañada 

abajo hasta llegar a la quebrada del Prodigio y hasta hoy no ha habido ninguna 

reparación por ese daño”67.

De ese mismo mármol que sacó la cementera podía encontrarse en las fincas 

de pequeños campesinos y ganaderos que vendieron sus fincas a compradores pro-

cedentes de Granada, quienes sabían el valor que tenía la roca (mármol) que en esas 

tierras se encontraba. Posteriormente, los granadinos vendieron las tierras a la empre-

sa Argos, quien tiene posesión sobre la tierra y los títulos mineros y le alquila al ga-

nadero o campesino que le vendió la finca, el terreno para continuar con su actividad 

de ganadería.

Un criterio para tener en cuenta en lo referente a la llegada de empresas pri-

vadas a la región, es que a pesar de las desventajas que esto trae consigo y que ya 

han sido mencionadas, los habitantes se ven obligados a aceptarlas porque de una u 

otra manera también llegan a cumplir con funciones y responsabilidades propias del 

Estado. Por ejemplo, cuando una empresa privada va a realizar una intervención en el 

corregimiento, trae consigo seguridad privada, organiza las carreteras y en ocasiones 

genera algo de empleo.

“Uno aquí ve el abandono del Estado. Aquí estamos supeditados y es como a pro-

pósito, porque entonces ya comenzamos a depender es de la empresa privada, en-

tonces llegan los mega proyectos y nos toca decirles sí porque es la única esperanza 

que hay, caso carretera. Esa carretera la mantenía activa la empresa que estaba 

aquí pero como ya no está, nos están forzando a que nosotros aceptemos que otra 

empresa llegue para que nos arregle la carretera, cosas que son responsabilidad del 

Estado. Así está funcionando últimamente aquí”68.

67  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

68  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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Un caso específico es la carretera Monte Loro – El Prodigio, 

cuya pavimentación no la realizará el gobierno sino la empresa 

de energía Celsia a cambio de que la comunidad permita que 

se construya un embalse. 

4.2 Las marcas del conflicto 
armado en El Prodigio: 
consecuencias
Indudablemente el conflicto armado en el Oriente Antioqueño 

en general y en San Luis y el corregimiento El Prodigio en par-

ticular configuró un mapa económico en el que el campesino 

tradicional tuvo que ceder sus tierras a la explotación extensi-

va y a la reducción de producción de alimentos que asegurara 

su existencia, como consecuencia de los repertorios de violen-

cia ejercidos por actores armados tanto legales como ilegales 

pero sobre todo por el desplazamiento forzado del cual fueron 

víctimas. La vocación económica de la población antes del 2000 

era la producción de maíz y fríjol por cargas, la producción ma-

derera y la ganadería. También estaba en auge la construcción.

Sin embargo, después de las tomas y la fuerte presencia 

de los paramilitares, se incentivó el cultivo de coca, generando 

movimientos importantes en la economía del corregimiento. 

A pesar de ser ilícito, este negoció reemplazó el trabajo cam-

pesino y ganadero, y la tierra comenzó a ser trabajada para 

los intereses narcotraficantes de los armados “Y duele decirlo, 

pero cuando estaba el tema también paramilitar aquí, el tema de la 

coca, la economía era, aunque ilícita, se veía el tema económico, se 

movía”69. Como una de las consecuencias, en junio del 2004 las 

Farc asesinó a siete jóvenes raspachines del corregimiento en 

El Alto de La Cruz. Posteriormente llegaron las fumigaciones y 

los pobladores se movilizaron en busca de soluciones para la 

sustitución presentándose propuestas de siembra de estevia, 

crianza de ganado vacuno y porcino, granjas y otras más. No 

69  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria 

en el municipio de San Luis.
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obstante, todo terminó estimado en más o menos 10 mil millones de pesos que nadie 

mostró interés en asumir o liderar y la población se vio enfrentada a asumir nuevos 

retos para sacar adelante la economía.

Antes de que se asentaran los grupos armados en el corregimiento, había un 

tejido social muy fuerte en la comunidad. Las personas eran solidarias y casi todo se 

hacía en convites. 

“Aquí antes de que se asentaran grupos armados, aquí la gente era muy solidaria, 

una con la otra, aquí casi todo se hacía en convites. El acueducto que hoy tenemos 

se hizo en convites. Se le ayudaba al amigo, al vecino a hacer la casa, la junta de ac-

ción comunal funcionaba, fue la que emprendió la carretera por acá por El Prodigio, 

también la que ayudó y gestionó para que echaran la luz eléctrica”. 

Allí gobernaba la paz, cada quién trabajaba en sus labores cotidianas, todos, 

además de ser vecinos, eran amigos, y a falta de presencia estatal se unificaban para 

sacar adelante su territorio. Incluso, con la presencia paramilitar, el tejido social se-

guía fortalecido, pues los armados optaron por legitimarse ante la comunidad, hacién-

dose parte de ésta.

Los cambios radicales en el tejido social se dieron después de las tomas guerri-

lleras en el año 2001, las personas comenzaron a aislarse de la familia y los amigos, 

ya no eran tan solidarios, tan amigos, todo el mundo desconfiaba, ya el vecino no está 

para hacer el convite, es un desconocido. Esa ruptura persiste hasta hoy en día pues 

con las tomas las familias se vieron obligadas a desplazarse hacia otros municipios, 

hubo una pérdida de la identidad y visión del mundo en positivo, ahora quienes retor-

naron luchan con esa sensación de negatividad frente al presente y el futuro que les 

dejó como marca el conflicto armado, aún existen sentimientos de rabia y humillación 

asociados a los recuerdos y dificultades para poder desprenderse de estos, persisten 

las emociones de tristeza y pérdida y dificultades importantes para poder perdonar. 

“Claro, después de la toma una cosa muy diferente, la gente que había aquí anterior 

de la toma no toda ha regresado todavía, todavía no ha retornado gente, cuando yo 

vine, toda la gente era extraña, no sabía quién es fulano, quién es perano, quién es 

sutano, uno se sentía como que ya no fuera lo de uno. Ya uno perdió todo, pues, la 

identidad diciéndolo así porque ya uno era el extraño, aquí le abrían los ojos porque 

es que usted no es de aquí, - qué pena, el que no es de aquí es usted70”.

70  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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Los daños generados por la violencia no solo son políticos, económicos y sociocul-

turales, también hay daños morales, psicológicos y emocionales que pueden tener un 

impacto de largo alcance en varios ámbitos de la vida y de la comunidad (GMH, 2013). 

“Usted imagina uno como niño, los hijos queremos mucho a la mamá y al papá, y 

lleguen y me maten a mi papá delante de mí, bien pequeño, yo llorando pa’ que no 

me lo maten, y enseguida el problema psicológico que arrastra eso en las familias, 

por ejemplo a la señora que le mataron el hijo y le mataron el esposo, a don Luis y a 

Norberto, tenían hermanitos pequeños, estaban establecidos aquí y les tocó irse co-

rriendo, irse a establecerse en otra parte, todavía en este momento, para mí todavía 

hay problemas psicológicos en las familias, y muy grandes, y eso después cómo… 

qué hacen las familias: llenan todos esos vacíos que les dejó la guerra, los empiezan 

a llenar con temas de prostitución, de alcohol, de drogadicción y que la tenemos en 

este momento acá y que no hay presencia del Estado para contrarrestarla”71. 

Por ejemplo, en los relatos de las víctimas se puede evidenciar como ante cual-

quier sonido similar al de un disparo se despiertan sensaciones de miedo y ansiedad.

“uno no podía escuchar un disparo, es que uno si escucha dos o tres disparos ya to-

davía… yo tengo una niña, por ejemplo, la que me llevé de cinco años y ella todavía, 

ella todavía siente, más de dos o tres disparos, a ella se le baja el azúcar, ya queda 

todavía en shock”.

Por otra parte, el conflicto generó rupturas en los lazos familias que devinieron 

en el desmoronamiento de muchas familias. Fue común que padres y madres se se-

pararan para buscar oportunidades para sus hijos en diferentes lugares y que esto 

terminara en que conocieran otras parejas y dejaran a sus esposos o esposas siendo 

más frecuente por parte de los hombres.

“Horrible también, vea, el uno se quedaba en Puerto Nare, los padres se venían pa’ 

acá o los hermanos o los hijos, las esposas se quedaban allá, cuando venían aquí 

tenían otra, es que es verdad, es que eso es cierto y eso sucedió así, eso es así, eso 

es así. Y bueno, así sucesivamente, entonces imagínese.

Yo por ejemplo el marido se fue pa’ Santander, yo me quedé en Puerto Nare, yo tra-

bajaba, yo trabajaba por aquí, me tocó ir a recoger la familia porque si me hubiera 

71 Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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quedado así no tuviera ni hijos ni tuviera nada, regados por ahí. Tocó ir a recoger 

y venirme pa’ acá”72.

“Bueno, en esas cosas también se le daña a uno el hogar, porque yo, a mí me daba 

mucho, me daba mucho miedo volver acá porque ya he vivido mucha cosa y el es-

poso se iba a venir solo hasta que se consiguió otra, [risas] y se fue con ella, [risas]. 

Entonces mire que eso lo deja a uno psicológicamente mal y pierde uno muchas 

cosas, hasta el hogar por eso. El compañero de uno cuando no es uno que aprovecha 

el desorden pa’ irse con otro, es el esposo de uno que se va con otra, entonces eso 

de todas maneras lo deja a uno marcado, sea como sea, de una manera u otra”73.

Más aún, hay que tener en cuenta aquellas familias a quienes les asesinaron los 

hijos, padres, madres, hermanos; familias que nunca más estarán completas, cuyo 

tejido estará roto para siempre. En El Prodigio son alrededor de quince familias que 

padecieron y padecen este dolor que nunca el tiempo y ningún tipo de reparación 

podrán eliminar.

“Y ahí es donde afecta mucho porque es que vamos a decir, son 15 familias que 

les mataron los hijos, los papás, los hermanos, entonces usted cuenta qué reacción, 

todavía tanto dolor tiene esa gente, qué reacción, el rencor que todavía guarda, 

porque todavía uno no sana eso, uno no sana eso, uno sí va olvidando, paso a paso 

y algo trata de convivir con la situación, pero eso es una cosa muy dura”74.

El desplazamiento forzado: Puerto Nare, El Refugio.
Para la época de 1997-1998 en el casco urbano del municipio San Luis, los actores ar-

mados que hacían presencia eran la guerrilla del ELN o el noveno frente de las Farc. 

Simultáneamente en el corregimiento El Prodigio estaban asentados los paramilitares 

que provenían del Magdalena Medio, por lo que quienes habitaban el casco urbano 

estaban estigmatizados de ser guerrilleros y los de El Prodigio de pertenecer a los 

paramilitares.

Después de la segunda toma guerrillera, los habitantes del corregimiento fueron 

obligados a abandonar el territorio y la gente, en su gran mayoría, optó por asentarse 

en Puerto Nare, región del Magdalena Medio, conocido por ser zona paramilitar. La 

72  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

73  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

74  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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razón para hacerlo fue precisamente ese estigma con el que 

cargaba la comunidad, ellos tenían miedo de llegar a la cabece-

ra municipal donde no eran aceptados por ser supuestamente 

paramilitares, entonces decidieron irse a una zona donde ese 

estigma no pusiera en riesgo su integridad física y sus vidas.

En Puerto Nare la calidad de vida disminuyó notablemen-

te: las familias pasaron de tener su propia tierrita para trabajar 

a esperar que otras personas les ofrecieran un plato de comida 

o algo para vestir.

“Y allá llegué, a Puerto Nare, allá me tocó ver a mi gente 

haciendo fila por un plato de lentejas, hacinados en un co-

liseo, eso es realmente desalentador y fui de los primeros 

que me vine para acá (El Prodigio) con un amigo y en el 

día estábamos aquí y en la noche nos íbamos”.

Otra de las víctimas entrevistadas coindice en que la vida 

cambió rotundamente cuando se fueron para Nare, pues allí no 

contaban con las comodidades a las que estaban acostumbra-

dos en el corregimiento a pesar de recibir ayudas.

“En Puerto Nare nos fue muy mal por esa situación, por-

que a nosotros nos decían que nosotros éramos muy des-

agradecidos, allá cuando nos llamaban, no nos gustaba y 

nos dolía mucho tener que hacer fila para que nos dieran 

un bocado de comida, uno enseñado a tenerlo, a comer, 

a vivir, o que nos dieran un vestido ya en mal estado, 

casi malo, que a uno le dolía eso, muchos no iban allá, 

entonces a nosotros nos tildaban de ser orgullosos, de ser 

esto, lo otro, pero no era eso sino que la gente estaba acos-

tumbrada a vivir bueno, el que no tenía su negocio tenía 

su trabajo, tenía su barequeo, bueno, tenía su tierrita. En 

cambio, ya después de eso mucho despelote”75.

75  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria 

en el municipio de San Luis.
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Indudablemente el conflicto armado en el Oriente antioqueño en general y en 

San Luis y el corregimiento El Prodigio en particular configuró un mapa económico en 

el que el campesino tradicional tuvo que ceder sus tierras a la explotación extensiva 

y a la reducción de producción de alimentos que asegurara su existencia como con-

secuencia de los repertorios de violencia ejercidos por actores armados tanto legales 

como ilegales pero sobre todo por el desplazamiento forzado del cual fueron víctimas. 

Y todo finalmente ha sido consecuencia del abandono institucional razón por la cual 

en este territorio imperó la norma de la organización armada de turno en el control 

territorial, como si se tratara de una Colombia que no hace parte de la amplitud de-

mocrática que se plasma en su Constitución Política.

4.3 Los retos del retorno
Después de las tomas, el pueblo estuvo congelado en el tiempo alrededor de diez años, 

no retrocedía, pero tampoco avanzaba. Nadie volvía para quedarse, para visitar y co-

nocer; a las personas les daba miedo emprender cualquier tipo de negocio por más 

pequeño que fuera. Las pocas familias que iban llegando se enfrentaban al reto de 

conseguir viviendas de 200.000 o 300.000 pesos, pues cuando dejaron el corregimiento 

tuvieron que regalar no solo sus objetos materiales sino también sus viviendas.

La gente comenzó a retornar poco a poco, más que todo desde el año 2003 bajo la 

necesidad de mejorar sus condiciones de vida que se les hicieron insostenibles en am-

biente urbanos que se presentaban como duros y hostiles en relación a sus costum-

bres y formas de vida campesinas. Además, el apego a la tierra y al territorio también 

fue una razón para regresar.

Con el paso del tiempo se configuró nuevamente la junta de acción comunal y 

comenzó la labor de des-estigmatización apostándole al tema agro-ecoturístico. Hoy 

en día, hay construcciones importantes como un hotel de cuatro pisos, en estructura 

mejor que el hotel del casco urbano de San Luis y no es el único lugar de residencias 

pues hay otros tres lugares que han sido construidos recientemente en vísperas de re-

cibir turistas de todas partes del país y del mundo que se han interesado por conocer 

los bosques y hallazgos arqueológicos de esta región.

No obstante, y a pesar de los avances, el corregimiento necesita presencia de la 

institucionalidad. El Estado sigue ausente, las víctimas no han sido restituidas, indem-

nizadas, rehabilitadas, dignificadas ni acompañadas en su retorno al territorio y en el 

ejercicio de una ciudadanía plena, sin miedo, y en su reconocimiento como sujetos 

con derechos. Si bien nada puede reemplazar lo perdido, en una sociedad fracturada 

que ha vivido un conflicto violento, el Estado si está en la responsabilidad respecto a 
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todas las víctimas y sobrevivientes de enfrentar las consecuencias de esa violencia 

de la cual ha sido partícipe, como paso imprescindible para reconstruir las relaciones 

sociales.

“[…] pienso que vamos, en este momento, vamos bien, necesitamos apoyo, sí, nece-

sitamos varias cosas porque seguimos como al principio, ya no tenemos apoyo del 

Estado, aquí todos somos la mayoría víctimas, aquí vino el Ministro de Justicia en 

estos días y vino fue a re victimizarnos, a hablarnos de un proyecto hidroeléctrico y 

acolitar una mentira de una empresa que nos va a hacer un tema aquí ambiental 

y un daño social grandísimo y no vino aquí a reparar las víctimas, yo como lo veo 

vino aquí a re-victimizarnos”76.

Hace ocho años, un grupo de víctimas y resistentes crearon las fiestas del retor-

no, buscando que las personas desplazadas se sientan con la confianza de regresar a 

sus tierras y re-construir ese tejido social que se rompió durante el conflicto armado. 

Son unas fiestas en las que además de reencontrarse con el “otro”, se realiza una labor 

social para contribuir al bienestar de una persona de la comunidad que necesite algún 

tipo de ayuda.

“Conmigo y otros personajes constituimos, organizamos las fiestas del retorno, hace 

ocho años, ya la que viene es la novena versión, la novena fiestas del retorno y era 

por eso, una forma también o una disculpa más bien pa’ que la gente que se fue, 

volviera, nos encontráramos aquí así fuera en esa época, pero que llegaran con toda 

confianza, y ha sido muy exitosa esa fiesta.

Incluso la empezamos, la empezamos como fiesta del retorno, pero mirando lo so-

cial, en ese entonces teníamos un amigo que había sido herido digámoslo así o lo de-

jaron muerto en vida, cuadripléjico, un tiro en el cerebro y estaba en silla de ruedas, 

estaba no, quedó en silla de ruedas y nosotros hicimos la primer fiesta con ganas 

de conseguir fondos para eso, incluso cuánto era que valía la silla en ese entonces, 

como seis millones de pesos. Nosotros hicimos las fiestas y en esas fiestas hicimos 

corrida de toros, hicimos cabalgata, todo se cobraba, ficho, pues pa’ la cabalga-

ta y nos reunimos, rifas, hicimos la fiesta, trajimos artistas, pero nos pusimos de 

acuerdo en unos negocios que habían de acá y todas las ventas iban dirigidas para 

recoger fondos para comprarle la silla de ruedas y se la compramos”77.

76  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.

77  Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en el municipio de San Luis.
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A la pregunta de si ¿algún día es posible sanar esas heri-

das que dejó el conflicto armado?, una de las víctimas presen-

ta la sanación como un reto más, pero un reto personal, y si 

bien es fundamental el acompañamiento psicosocial que pue-

da brindar el Estado y otras organizaciones sociales, la herida 

pertenece a un cuerpo, un cuerpo por el que transitó la guerra 

y hoy transita el recuerdo y esas heridas a lo mejor un día sa-

narán o a lo mejor nunca lo harán.

“Eso, cómo decir, es una herida que hay que ir sanando 

muy lentamente, que de pronto algún día sí, que las fami-

lias aprendan a perdonar eso y a ir ya uno mirando otras 

salidas, como que ya uno… uno ya, vaya tratando de ol-

vidar eso y ya dejando como… salir adelante, igual noso-

tros hemos sobrevivido y hemos pasado cosas y ya mire 

el pueblo como está, que eso… el pueblo quedó aquí muy 

desolado, aquí quedó una o dos familias, todas las casas 

quedaron vueltas nadas, quedó en las mismas viviendas 

las mismas guerrillas y los mismos paracos volvieron 

nada los supermercados, todo, todo, las casitas, todo, es 

muy duro. Pero sí, uno se va recuperando, con despacio, 

pero eso es duro, de pronto algún día los que no tienen, 

pero las personas que tuvieron muertes así tan violentas, 

es muy difícil”78.

Le queda al Estado y a la sociedad civil la tarea inaplaza-

ble de procurar el retorno de las familias desplazadas y hacerlo 

en condiciones de seguridad y dignidad; promover la inversión 

que se requiere para que esta comunidad recupere sus tierras 

y las haga productivas, así como la implementación de protec-

ción para su integridad y la propiedad de sus tierras. Tenemos 

la tarea de ayudar a que haya justicia en este territorio.

Es por todo ello que este informe pretende contribuir a 

que públicamente se reconozca lo ocurrido en el corregimiento 

El Prodigio en el año 2001 en manos de la guerrilla, el ejército 

78 Testimonio extraído de una de las entrevistas realizadas en el marco del trabajo de memoria en 

el municipio de San Luis.
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nacional y los paramilitares. La sociedad en su conjunto debe 

conocer el horror extremadamente inhumano por el que han 

pasado los pobladores de estas tierras, hay que ponerse frente 

a sus heridas y cicatrices y conectarse con ellas en un profundo 

abrazo sin permitir que la compasión nos haga sentir superio-

res. Que se conozcan públicamente los hechos ocurridos debe 

expresar un compromiso explícito para el Estado y la sociedad 

civil de no repetición. De allí que testimoniar sobre lo ocurrido 

no solo sea relevante sino necesario hacerlo. 

Acción de reparación directa
En el 2003, dos años después de la toma, las víctimas interpu-

sieron una demanda en contra del Estado colombiano recla-

mando porqué el Ejército Nacional no brindó la protección ne-

cesaria en el momento del ataque armado. Esta omisión trajo 

como consecuencia la segunda masacre. 

Después de 14 años este proceso jurídico da como resul-

tado  la condena a la Nación por parte del Consejo de Estado, 

quien le da la razón a las víctimas aduciendo que “si bien fue-

ron terceros al margen de la ley quienes dieron muerte a los 

familiares, tal hecho no exime de responsabilidad al Ejército 

Nacional, pues lo cierto es que éste omitió los deberes de vi-

gilancia, control y protección de la vida y bienes de los habi-

tantes del corregimiento de El Prodigio, no obstante que tenía 

conocimiento de las intenciones de las Farc de tomarse de nue-

vo la población, de modo que se encuentra comprometida su 

responsabilidad, a título falla del servicio por omisión, por lo 

que deberá resarcir los perjuicios causados”, dice la sentencia.  

Además de los más de 2000 millones de pesos que deberá 

pagar el Estado por esta masacre, entre los actos de reparación 

que las comunidades esperan, necesariamente es la petición 

de perdón por haberla dejado a la deriva y sin protección”, sen-

tencia que hasta la fecha no ha se ha cumplido.
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4.4 ¡Hacemos memoria, 
no olvidamos!

“Si me es dado elegir, me pondré del lado del “exceso” de histo-

ria, tanto más poderoso es mi terror al olvido que el temor de tener 

que recordar demasiado”. Yosef Yerushalm.

Para una víctima no es fácil hablar de su pasado, no se goza de 

tranquilidad cuando se trata de memorar sobre las atrocidades 

de la guerra, pues recordar y testimoniar hace que se rompa 

en llanto y por ello más de una persona lo evita. Lo anterior 

no representa algo más que la complejidad que significa hacer 

catarsis frente a situaciones límite como las afrontadas en el 

marco del conflicto armado colombiano. Más aún cuando sus 

voces han sido silenciadas por la representación y los discursos 

que pretenden ser propios y comunes a todas las personas.

Sin embargo, quienes participamos de este informe de 

memoria (víctimas, habitantes del municipio, el equipo de tra-

bajo memorístico y Conciudadanía) decidimos recordar para no 

olvidar, para no repetir los horrores de lo sucedido, recordamos 

para sanar y lo hacemos contando, testimoniando, pintando. Lo 

hacemos en la soledad y oscuridad del hogar y lo hacemos en 

medio de la luz y la compañía de otros que también sufrieron 

las atrocidades de la guerra. Lo contamos y lo hacemos público, 

porque lo personal también es político. Le damos a cada cuerpo 

una voz y a cada voz un rostro pues a cada víctima le corres-

ponde historias y memorias particulares que no solo vivieron y 

padecieron, sino que también sintieron. Por eso no son solo un 

rostro, son rostros de víctimas, sobrevivientes, resistentes; son 

los muertos, desaparecidos, los que “subieron al monte” y no 

volvieron, los que reclutaron, torturaron y asesinaron, las que 

violaron, mutilaron, secuestraron, los que vieron a sus familias 

desintegradas, desarraigadas. Son las víctimas de los diferentes 

actores del conflicto armado colombiano: guerrilla (EPL, Farc-

EP, ELN), paramilitares, fuerza pública, entre otros. Son todos 

aquellos que su participación/padecimiento/sensación de la 

guerra les dejó entre otras cicatrices el miedo a la luz del sol 

pero que hoy han decidido contar.
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